
  


  
    
  


  
    El esperado libro de Cayetana Álvarez de Toledo.


    «Solo cuando los políticos digamos en público lo mismo que afirmamos en privado, solo cuando reconozcamos la degradación de nuestro oficio, solo cuando nos veamos retratados en el implacable espejo de los hechos, solo entonces seremos capaces de rescatar la democracia de las mandíbulas del populismo».


    Políticamente indeseable es una mezcla de crónica sobre la decepción política, ensayo sobre las amenazas a la democracia y encantadores retazos de memoria familiar. En una época envilecida por el culto a los sentimientos, Cayetana Álvarez de Toledo, la política española más libre y brillante de su generación, se fija un objetivo insólito: la redención de su oficio a través de la razón y la verdad.


    «Luché contra lo indeseable en la política hasta que me convirtieron en políticamente indeseable».
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    A mi padre, que me emplazó


    A mis hijas, a las que emplazo

  


  
    CYRANO


    Que dites-vous?… C’est inutile?… Je le sais!


    Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès!


    Non! Non! c’est bien plus beau lorsque c’est inutile!


    Qu’est-ce que c’est tous ceux-là?


    Vous êtes mille?


    Ah! je vous reconnais, tous mes vieux ennemis!


    Le Mensonge?


    [Il frappe de son épée le vide]:


    Tiens, tiens! Ha! Ha! Les Compromis!


    Les Préjugés, les Lâchetés!…


    [Il frappe]:


    Que je pactise?


    Jamais, jamais!


    Ah! te voilà, toi, la Sottise!


    Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas;


    N’importe: je me bats! je me bats! je me bats!


    [Il fait des moulinets immenses et s’arrête haletant]:


    Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose!


    Arrachez! Il y a malgré vous quelque chose


    Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,


    Mon salut balaiera largement le seuil bleu,


    Quelque chose que sans un pli, sans une tache,


    J’emporte malgré vous,


    [Il s’élance l’épée haute]:


    et c’est…


    [L’épée s’échappe de ses mains, il chancelle, tombe dans les bras de Le Bret et de Ragueneau].


    ROXANE [se penchant sur lui et lui baisant le front]:


    C’est?…


    CYRANO [rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant]:


    Mon panache.


    EDMOND ROSTAND, Cyrano de Bergerac, acto V, escena VI, 1897

  


  DECLINACIÓN


  Escribo desde el socavón. Sin amargura ni desaliento, incluso con esperanzas. Cualquier cosa menos dar la razón a los profetas del fracaso español. De un lado, las tricoteuses; del otro, las plañideras. Unas y otras adolecen de una fatal y simétrica arrogancia. La de creer que nuestra generación verá la destrucción definitiva de un viejo país ineficiente. La realidad es más prosaica. España se ha adentrado en el sombrío bosque de la decadencia. Nada nuevo, aunque el proceso pueda doler o durar. Pregúntenselo al conde-duque de Olivares. O a mi biografiado Juan de Palafox, un idealista, un justiciero, un fracasado. Las estanterías de mi casa están llenas de volúmenes sobre la declinación española, de mi etapa como investigadora del siglo XVII. «Declinación», qué palabra tan bella y exacta. En la historia de España el espíritu del 98, pesadumbre y nostalgia, es más la norma que la excepción. La principal y decisiva diferencia es que la presente crisis se proyecta sobre un orden político de una profunda envergadura moral. La Constitución de 1978 es la respuesta más equilibrada, justa y fértil jamás dada al principal problema español, que es también el principal problema de la modernidad política: «Cómo vivir juntos los distintos», en expresión ya clásica de Libres e Iguales, la plataforma cívica que un pequeño grupo de militantes de la democracia promovimos en 2014. El orden constitucional español está en riesgo. En grave riesgo. ¿Desde cuándo? Unos dirán que desde el primer minuto, por la ingenuidad del constituyente y la deslealtad de los nacionalismos. Otros culparán a los sucesivos gobiernos, por su oportunismo y su cobardía. Otros más dirán que las élites abdicaron egoístamente de su responsabilidad. Los últimos acusarán al propio pueblo travestido en turba. Puedo coincidir con todos ellos. Como periodista y política, he vivido la declinación española, capítulo a capítulo. Sé hasta qué punto la mediocridad y el sectarismo han erosionado las instituciones. He visto a los medios de comunicación deslizarse por la pendiente de las junk news y a la sociedad entregarse al victimismo y la irracionalidad. Sobre todo, he vivido, en primera línea política, la convergencia de dos fenómenos letales: el Proceso nacido en Cataluña y la pandemia venida de China. Esa es la historia que cuenta este libro: la de mi experiencia como candidata por Barcelona y luego diputada y portavoz del Grupo Parlamentario Popular en un tiempo especialmente delicado para España. Durante un año y medio, entre marzo de 2019 y agosto de 2020, luché contra lo indeseable en la política hasta que me convirtieron en políticamente indeseable. Desde esa condición, la del hombre en la arena, que, con el rostro cubierto de sangre, sudor y polvo, políticamente derrotado, afirma: «Que por mí no quede», me reafirmo en mis esperanzas. España no es la excepción ni está condenada a ser un país dividido, declinante, mendicante, marginal. Sus problemas son homologables a los de muchas democracias del mundo. Después de la crisis vendrá la reconstrucción, el resurgimiento. La pregunta para la que no tengo respuesta, todavía, es quién pondrá orden. Pero sí sé que yo seguiré trabajando para que sea un orden liberal. El único deseable.


  También por eso he escrito este libro. La política siempre ha intimado con la mentira, pero hoy directamente se hace contra la verdad, para deshacerla. Se lo dijo un día Antonio Fontán a un joven Alfredo Timermans, mi gran amigo: «La verdad, nunca a nadie; solo a tu confesor y en caso de peligro de muerte». No recuerdo la última vez que me puse de rodillas. Y de la muerte, qué decir. Solo conozco la muerte política y la desafío como Cyrano de Bergerac, espada en alto. He decidido contar mi experiencia movida por una doble responsabilidad. La que contraje cuando voluntariamente decidí ser española y la que asumí cuando pedí a mis compatriotas el voto. A ellos me debo. En España faltan y fallan muchas cosas, es indiscutible. Pero quizá ninguna tanto como la transparencia. No en el sentido voyeur y vulgar del término —⁠la cuenta corriente, la esfera íntima⁠—, sino en el más modesto y radical. Solo cuando los políticos digamos en público lo mismo que afirmamos en privado, solo cuando reconozcamos la degradación de nuestro oficio, solo cuando nos veamos retratados en el implacable espejo de los hechos, solo entonces seremos capaces de rescatar la democracia de las sucias mandíbulas del populismo. A eso aspira este libro. Es un alegato contra la resignación.


  IDENTIDAD


  El 11 de marzo de 2019, después de acudir al acto anual en memoria de las víctimas de los atentados de Atocha, quedé en un pequeño café cerca de la Puerta de Alcalá con un dirigente joven y dotado de una de las virtudes que aparentemente mejor cotizan en la Bolsa política: la empatía. Solo a la madrileña hubiéramos dicho uno del otro: «Somos amigos». Pero nos tratábamos desde hacía años y, sobre todo, como los animalitos, nos reconocíamos de la misma especie ideológica. Pablo Casado era la esperanza de los que habíamos abandonado el Partido Popular hartos de la pasividad de Mariano Rajoy ante el desafío separatista en Cataluña. Desde mi doble condición de militante no simpatizante del PP y periodista, había celebrado su victoria frente a Soraya Sáenz de Santamaría en el congreso del partido como un triunfo de las convicciones sobre el tacticismo, y ahora observaba, con expectación no exenta de alguna crítica, sus primeros pasos como líder de la Oposición.


  Estaba meditando sobre mi primera experiencia en el PP, sobre la formidable oportunidad que las elecciones anticipadas por Pedro Sánchez ofrecían al centroderecha y sobre los posibles motivos de nuestra cita cuando vi llegar su coche, negro y raudo, por la calle de Villalar. En cuanto entró por la puerta, una ráfaga pulcra y trajeada, me di cuenta de que tenía prisa. La prisa del candidato. Se sentó y sin preámbulos me dijo: «Voy a sorprenderte». Me reí para mis adentros: «Creerá que soy ingenua, je, je…». Pero me ganó.


  —Cayetana, sé lo que opinas de los partidos y que tu primera experiencia en política no fue fácil ni feliz. Pero ahora todo será distinto. Yo no solo respeto tu libertad, sino que te pido que la ejerzas. Quiero que traigas el espíritu de Libres e Iguales al PP. Que des la batalla ideológica y cultural a la izquierda y el nacionalismo, ahora en nombre de mi partido, que es el tuyo. Incluso que me critiques, abiertamente, si lo consideras necesario. Por favor, piénsatelo: ¿quieres ser la número 1 de la lista por Barcelona?


  El corazón me dio un triple vuelco. ¿Libertad en el PP? ¿Batalla cultural? ¿Barcelona? ¡¿Barcelona?! ¡Barcelona! Qué absoluta genialidad. No se me hubiera ocurrido jamás y, sin embargo, era la única oferta que no podía rechazar. Lo tenía todo para una persona de mis ideales y mi arrogancia. Era coherente con años de combate político y cívico contra el separatismo. Era volver al PP por la puerta grande de la misma causa por la que me había ido. Era en sí mismo un hito en la batalla cultural contra el marco absurdamente asumido por los constitucionalistas. Una ruptura, incluso física, del perímetro político y moral impuesto por el nacionalismo: una madrileña presentándose por una provincia catalana en unas elecciones generales. Es decir, una española presentándose por una provincia española en unas elecciones españolas. Y, sobre todo, era difícil. Jodida y maravillosamente difícil. Me quedé sin palabras. Balbuceé algo como que me lo pensaría, seriamente me lo pensaría. Casado me advirtió: «Tenemos muy poco tiempo, hasta el viernes». Era lunes y nos despedimos.


  Los siguientes cuatro días transcurrieron bajo un fuego de llamadas cruzadas. Mi principal inquietud eran las consecuencias para mis hijas Cayetana y Flavia, entonces de nueve y siete años, de trasladarme a Barcelona, aunque fuese de forma temporal o esporádica, y en una de mis conversaciones con Pablo se lo comenté. Para que no me desanimara, y probablemente porque le habían fallado mejores opciones como Manuel Pizarro o María San Gil, me ofreció el número 2 de la lista por Madrid. «¡Acepta!», me urgió Pilar Marcos, vieja amiga de cuando éramos periodistas, una de las cuatro personas con las que compartí mi secreto y a partir de ese momento mi colaboradora más fiel. «Será mucho menos complicado que Barcelona y es un puesto de honor: número 2 por Madrid es número 2 por España». Ya. Pero ¿qué será el prestigio sin la épica?


  Para mí el dilema nunca fue Barcelona o Madrid, sino algo mucho más grave. La vuelta a la política significaba el abandono del periodismo. Y ya no del periodismo de opinión, tan cómodo y chic, ni de las entrevistas a referentes intelectuales como Steven Pinker o Ayaan Hirsi Ali, tan estimulante y cool, sino de la crónica caliente sobre el terreno. Acababa de regresar de dos viajes a Venezuela como corresponsal de El Mundo. Había acompañado a Juan Guaidó en una angustiosa carrera por Caracas para impedir que los sicarios de Maduro secuestraran a su bebé de dos años. Había entrevistado clandestinamente a Leopoldo López en su casa, mientras la sombra de un noble Samán se disolvía en la noche y los guardias del Servicio Bolivariano de Inteligencia lustraban sus fusiles con papel de periódico. Había difundido los testimonios de diputados torturados, estudiantes violadas y ancianos con hambre y sin fe. Me había quedado sola, literalmente, en el imponente puente de Cúcuta, escribiendo sobre el fracaso de la operación para romper el cerco del régimen y llevar ayuda humanitaria de Colombia a Venezuela. Indignada ante las vacilaciones de los líderes políticos que encabezaban la operación, incluso me había sumado al intento de un grupo de estudiantes por cruzar la frontera por otro puente, una ratonera, una locura. Allí había visto caer a jóvenes heridos de bala a mi lado, había sentido el ardor del gas lacrimógeno en los ojos y escrito crónicas de una guerra perdida. Había conocido una nueva forma de hacer periodismo político y lo hacía bien. ¿Dejarlo precisamente ahora? ¿Por qué?


  En su libro Fuego y cenizas, inspiración para cualquier político y modelo para los que tenemos una casi entrañable querencia por el fracaso, Michael Ignatieff explica con inteligencia, sinceridad y gracia la importancia de dar una respuesta correcta a ese fundacional «por qué». Y también hasta qué punto ese «por qué» es en realidad un «para quién». Él hace referencia a sus padres y yo también debo hacerlo. En mi despacho cuelga enmarcada una carta que mi padre me envió junto con la autobiografía de la maravillosa Simone Veil, superviviente del Holocausto, madre ministerial del aborto legal en Francia y expresidenta del Parlamento Europeo, a la que conocía y admiraba.


  
    Cayetana querida:


     


    He aquí el relato de una vida que cubre aproximadamente, si no las circunstancias, sí los tiempos y los acontecimientos de la mía. De él extraigo la confirmación de la que siempre ha sido mi convicción: el individuo siempre contará más en el género humano que el colectivo. Y deberíamos dedicarnos a forjar individuos, mal que les pese a los que ansían mayorías, que ya llegarán después.


    ¿Para cuándo?


    Mil grandes besos,


     


    PAPÁ

  


  Forjar individuos antes que ansiar mayorías… Doce años después, aquel «¿Para cuándo?», aquel impaciente y amoroso emplazamiento, recibió una respuesta a su altura. Ahora, papá, que estás en los cielos, ahora. Había llegado el momento de pisar la sucia arena política con los stilettos de mis ideales. De combatir el colectivismo nacionalista bajo los focos, que ciegan y queman. De defender a los constitucionalistas desamparados por el Estado, con quienes siempre me había identificado, por un sentido beligerante de la justicia y atávico de la libertad.


  Mi padre fue, ante todo, un hombre libre. Luchador, carismático, optimista, apasionado, el seductor total. Tenía una curiosidad insaciable y una generosidad exuberante que le blindaban frente a cualquier dogma. Su infancia, entre un castillo perdido en los Abruzzi italianos y un severo internado de Versalles, fue agreste como la vida de entreguerras. Huyó de la Francia ocupada por los alemanes con su madre, una excelente violinista de vanguardias, y con catorce años se instaló en Nueva York, adolescente guardián entre el centeno. Allí se convirtió en un espectador furtivo de las fiestas de Peggy Guggenheim y Max Ernst. En el compañero de aventuras de un promisorio actor llamado Yul Brynner. En el primer amor de Aniouta, la más pequeña de la tribu teatral de los Pitoëff, a la que jamás olvidó. Y en un jovencísimo empleado de La Voix de l’Amérique, la radio de los franceses en el exilio. Su compañero del turno de noche era André Breton, conversador y cascarrabias. A las cinco de la mañana del 6 de junio de 1944, mientras mi padre leía el último boletín de noticias, le entregaron un teletipo urgente: ¡flash! Con la voz acelerada por la emoción, dio en directo la noticia del desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía: «Nous interrompions notre émission pour une très importante nouvelle, des Forces alliées ont débarqué en France. Nous repetons, des Forces alliées…». Unos meses después, cumplidos los dieciocho años, él también cruzó el Atlántico a bordo de un buque de guerra —⁠el General Gordon⁠— para combatir el nazismo. Eran seis mil soldados: la mayoría americanos y un pequeño contingente de franceses. El océano. La angustia. El aburrimiento. Largas horas de cola en la cubierta para comer. Y el recuerdo de su viaje de ida a América: aquella piña que un compañero del camarote colgó del techo del camarote y que se bamboleaba con el oleaje, redoblando el mareo. Lo destinaron a Casablanca, tiempo muerto y preámbulo de la posguerra y la penuria. Consiguió trabajo en una naviera medio quebrada con sede en Róterdam y la reflotó a base de trabajo y talento, trabajo y talento, hasta amasar una fortuna, que repartió entre amores, hijos, amigos y proyectos, algunos de estos últimos heridos por su idealismo. Tenía un sentido del humor travieso e irónico, a lo New Yorker, un buen gusto infalible para la pintura, una generosidad a prueba de infinitas decepciones y los ojos tan azules como el mar de Marsella donde esparcimos sus cenizas. Era un conversador fértil, un polemista formidable, un explorador de la vida, un individuo sin prejuicios ni fronteras y un adversario natural de la identidad. En todo quise ser como él y contra la identidad el azar me ayudó.


  Fui apátrida hasta los dieciocho años, argentina hasta los veinticuatro, franco-argentina hasta los treinta y dos y ahora soy técnicamente hispano-franco-argentina. Mezcla rara, como dice el tango. Mi madre era una niña bien de la Recoleta, rebelde, progre, libérrima y lectora, a la que las contracciones del parto sorprendieron en Medinaceli, un pueblo metafísico de la provincia de Soria, donde ella y su primera pareja, el pintor Rómulo Macció, tenían una vieja posada convertida en casa y atelier. Nací ochomesina en el limbo que separa el ius soli del ius sanguinis: ni argentina ni española. Y además sin padre oficial. En el Registro Civil de Madrid me inscribieron como «Cayetana Peralta Ramos. Sexo: Hembra. Padre: A efectos identificatorios, Rómulo». De vuelta en Buenos Aires, después de un engorroso trámite administrativo dilatado por motivos sentimentales, mi padre logró el reconocimiento de filiación. Yo tenía casi tres años. Vestida de marinerita, tomando un helado de dulce de leche, recibí la noticia en la voz alegre de mi madre: «A partir de ahora tu apellido será Álvarez de Toledo». Al parecer, olvidé por un instante el helado, abrí mucho los ojos y protesté: «¡Ah no, yo no puedo decir eso, es muy difícil!».


  Por fin tenía padre, pero tardé en tener patria. A papá esta circunstancia le hacía una gracia infinita y para provocarme me llamaba Res Nullius, «cosa de nadie». Así crecí, sin el peso de una pertenencia nacional, entre las ardillas del barrio londinense de Hampstead y los carpinchos de la provincia gaucha de Entre Ríos, hasta que a los dieciocho años obtuve mi primera nacionalidad: argentina. El colegio Northlands, el Munich de la Recoleta, los locatellis de pavita, la Vuelta de Rocha, el Club Alemán de Equitación, los Redonditos de Ricota y La Gata Varela… Salir al alba con Don Pelele a mover los novillos de un potrero a otro, marcar los terneros, capar a cuchillo, volver con la luna junto al río quieto, el caballo cansado, el cuerpo también… Las callecitas de Buenos Aires y, sobre todo, los recuerdos del campo todavía me producen intensos arrebatos de nostalgia, quizá porque los abandoné muy pronto para regresar a Inglaterra. En Oxford me vacuné contra el adanismo, me hice adulta y descubrí el liberalismo y la responsabilidad, que son lo mismo. Coincidiendo con mi graduación, mi padre me legó su ciudadanía francesa y con ella un mandato de luces: libertad, igualdad y fraternidad. En París, en una elegante planta baja del número 55 de la Rue de Verneuil, entre Bonnards y Bacons, De Chiricos y Degas, gocé de muchos inviernos refinados y por momentos solitarios. Papá pasaba horas fuera de casa y yo jugaba o leía en la veranda. Pero entonces venía a recogerme y se abría el cielo. Íbamos a los grandes museos y a las últimas exposiciones, a los jardines de Luxemburgo y a la Place des Vosges, por la tarde a la enésima reprise de una película de Chaplin o de los Hermanos Marx, y luego a cenar a la Brasserie Lipp o a un pequeño italiano del barrio: espaguetis con tomate, su debilidad. Francia, siempre un punto de referencia, incluso de fuga, sin embargo fue mi hogar. Y, unos años después, concluido un pesado trámite burocrático, me hice por fin española.


  «¿Cuál es entonces su identidad?». Me lo han preguntado tantas veces. En realidad es la pregunta de mi vida. «Inglesita», murmuraban mis nuevas compañeras del Northlands en plena guerra de las Malvinas, mientras señalaban con sorna mis zapatos de cordones y cerrado acento posh. «Spanish, I presume», dijo nonchalant el portero de New College, Oxford, al leer mi nombre en el registro de los nuevos alumnos. «Argentina, hija de una puta y un español», me escupió un separatista catalán la mañana del 1 de octubre de 2017 en Gerona después de que la Guardia Civil reventara su fiesta de la antidemocracia. «Sudaca» y hasta «cosmopolita» me han llamado muchas veces cobardes camuflados en las redes sociales. «Cosmopolita», el insulto nazi a los judíos: hasta ahí, queridos lectores, ha llegado la riada. Y de «voxera» y «españolaza» siguen tachándome los podemitas, los separatistas y algunos periodistas que viven de las etiquetas, porque leer, preguntar, escuchar y pensar requieren un esfuerzo que ya nadie está dispuesto a pagar. La identidad es también el atajo de los vagos.


  Y con la patria vinieron el género, la casta, el abolengo y demás quincalla. La primera vez que mis presuntas hermanas me llamaron «¡Traidora!» arqueé las cejas. Desde entonces no me inmuto. Son gajes de un oficio que ha perdido la razón. En cambio sí contesté, y con contundencia perfectamente meditada, cuando el líder de Podemos, Pablo Iglesias, me llamó una y otra vez «marquesa» desde la tribuna del Congreso de los Diputados. No porque lo considerara una ofensa —⁠cómo iba a ofenderme la evocación de mi padre, el mejor hombre del mundo, o de ese título de Casa Fuerte, que suena a mandato⁠—, sino porque me pareció un inaceptable ataque a la igualdad. Y a Don Quijote. ¡Y a Don Pelele! «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro». Ni menos que otro si no hace menos que otro. Creer que un título determina la vileza de carácter es tan estúpido como pensar que determina la nobleza de espíritu: puro pensamiento reaccionario. Esta es la batalla ideológica de nuestro tiempo: libertad o colectivismo, igualdad o identidad, razón o reacción. Y no solo en España.


  Una mañana de octubre de 2020, cuando ya había pasado todo —⁠las dos campañas electorales, la portavocía, mi ascenso, mi caída… En definitiva, la historia que cuenta este libro⁠— tuve una pequeña epifanía laica. De esas que te ordenan la cabeza porque ordenan el mundo. En Francia un profesor de instituto llamado Samuel Paty había sido degollado por enseñar a sus alumnos unas viñetas cómicas de Mahoma durante una clase sobre libertad de expresión, y el presidente Emmanuel Macron, uno de los pocos líderes contemporáneos con una benéfica ambición intelectual, se dirigió a los franceses con un discurso inédito por valiente y por veraz. Desafiando a los mulás de la ortodoxia política, no solo denunció el intento de imponer a partir de un hecho identitario, en este caso religioso, una comunidad paralela a la republicana, con sus propios códigos éticos, sociales e incluso legales, sino que además se atrevió a ponerle nombre: «Separatismo islamista». Y caí.


  La identidad es la gasolina del separatismo y el separatismo es la identidad de nuestro tiempo. El otro virus que recorre Occidente, desde la desangelada Patagonia chilena hasta las universidades de élite de Canadá. La historia es conocida. La bola echó a rodar en Mayo del 68, cuando la izquierda, con toda su capacidad dogmática y de prescripción, convirtió al colectivo identitario —⁠mujer, homosexual, negro, musulmán, oso polar⁠— en el nuevo sujeto revolucionario en sustitución del obrero, al que el comunismo había destruido. Lo hizo en nombre del Progreso con mayúsculas, pero lo que puso en marcha fue la Gran Involución. Un regreso al oscurantismo. Hemos vuelto al marco intelectual y moral anterior a Locke y Voltaire. Anterior a las tabernas donde al calor de febriles discusiones, contra el autoritarismo político y el dogmatismo eclesiástico, cuajó el derecho a ofender y a ser ofendido. Anterior a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional Constituyente francesa el 26 de agosto de 1789, con su emocionante artículo 1: «Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Anterior también a la fundación de los Estados Unidos sobre la premisa de que «all men are created equal», y a la guerra civil que libraron los americanos para que algún día fuera realidad. Anterior a la más terrible regresión identitaria desde la Ilustración y lección fundamental del siglo XX: el Holocausto es hijo del nacionalismo y el nacionalismo es la guerra. Y anterior, por supuesto, a la idea de Europa como una suma de Estados democráticos y no de naciones étnicas o culturales: fuente y fundamento de la paz que disfrutamos.


  Su relato destruido en los gulags y sepultado bajo los cascotes del muro de Berlín, la izquierda resucitó el flagelo identitario. Sumó lo peor de sí misma a lo peor de la vieja derecha reaccionaria, y encendió una nueva mecha regresiva que prendió con fuerza en las universidades americanas, cunas del sentimentalismo y la sobreprotección. El fuego ha ido propagándose por un Occidente incapaz de reivindicar su mayor conquista moral: el ciudadano. La idolatría de la identidad está arrasando con las conquistas del orden liberal secular. El neodiós ante el que la izquierda reaccionaria nos obliga a arrodillarnos bajo pena de excomunión fulminante de la congregación de la buena gente. Y es también la amenaza más seria que hoy se cierne sobre la democracia liberal. No hay democracias identitarias, como tampoco hay ya una izquierda igualitaria. Un ejemplo paradigmático es España.


  En España asociamos el separatismo con los nacionalismos centrífugos vasco y catalán. Qué remedio. Llevamos cuarenta años mimando sus fines y soportando sus métodos: la exclusión, la extorsión, el destierro, el asesinato. A combatir a estos nacionalismos he dedicado mis mejores esfuerzos como periodista y política, y probablemente tenga que seguir haciéndolo por culpa de un presidente del Gobierno en el que convergen toda la vanidad y una espectacular ausencia de escrúpulos. En lugar de certificar la derrota del golpe de Estado del 1 de octubre de 2017, Pedro Sánchez ha decidido otorgar a sus autores una segunda oportunidad a cambio de sus votos para gobernar. Les ha blanqueado, les ha indultado, les ha otorgado la razón en su relato y en sus agravios, y ha aceptado negociar con ellos el inexistente derecho de autodeterminación del inexistente pueblo catalán. Es decir, el fin de la soberanía del pueblo español. El proceso separatista sigue vivo, solo que ahora se ha trasladado de las instituciones catalanes al Congreso de los Diputados, donde Sánchez aspira a promover una cochambrosa mutación constitucional: de los libres e iguales a los sometidos y enfrentados. En esto, Sánchez es un separatista de manual. En esto, y en todo. Porque el separatismo no es patrimonio de los nacionalistas centrífugos. Son también separatistas los nacionalistas centrípetos, aquellos que, mediante la apelación a las esencias o simplemente a las vísceras, compactan lo propio por oposición a lo ajeno: «España, una, grande y libre», «La France Éternelle», «America First». Pero sobre todo son separatistas los nuevos capellanes de la identidad, entre los que también destaca Sánchez. El separatismo es un concepto perfectamente aplicable a la ideología de género, que en su histérica deriva antiigualitaria ha enfrentado a las mujeres con los hombres, a los homosexuales con los heterosexuales y hasta a las feministas nuevas con las viejas. Al indigenismo, que ataca la propiedad privada y justifica la violencia con argumentos que habrían sonado reaccionarios ya en tiempos coloniales. Y al revanchismo racial, que juzga el pasado con los criterios del presente. Que denuncia por racista al líder político que más hizo para derrotar al régimen más racista de la Historia. Que del asesinato de un buen hombre negro a manos de un mal policía blanco deduce que todos los policías —⁠y todos los blancos⁠— son racistas. Es decir, que contra la discriminación de unos seres humanos promueve la discriminación de otros. Incluso su criminalización. La de los muertos, cuyas estatuas intenta derribar, y la de los vivos, a los que quiere de rodillas. El hombre blanco —⁠la niña blanca⁠— culpables de nacimiento por razón de raza. Desiguales. Segregados. Como los periodistas a los que la alcaldesa de Chicago discriminó en la concesión de entrevistas por no tener piel negra, mulata o amarilla. Como aquel otro reportero al que la portavoz de La Casa Blanca negó el derecho a preguntar sobre el aborto porque «usted nunca ha estado embarazado». O como las mujeres candidatas a la Asamblea Constituyente chilena que ganaron las elecciones pero fueron desplazadas por culpa de la propia paridad feminista. Poética injusticia.


  Escuchando a Macron también caí en la cuenta de que todos los separatismos operan de la misma manera. Primero irrumpe el colectivismo, viejo aliado de la izquierda, e incrusta a los individuos en un bloque homogéneo, granítico, artificial. El que se atreva a rebelarse será considerado un enfermo de autoodio o un vil traidor. Ayaan Hirsi Ali, hereje. Albert Boadella, renegado. Yo misma, «oprimida y cómplice de la opresión». Es lo que garabateó en un tuit la periodista Julia Otero en respuesta a mi oposición a la huelga feminista del 8 de marzo de 2018. Le contesté con buen humor: «¿Oprimida yo? ¡No sabe usted de quién habla!». Pero el asunto no tenía gracia. La acusación de colaboracionismo es una de las características más siniestras del pensamiento colectivista. La otra es el reduccionismo: la idea ínfima y deprimente de que los seres humanos somos, y solo podemos ser, lo que dictan nuestros rasgos identitarios más obvios. Los negros, oscuros ante todo. Las mujeres, una vagina con sentimientos. Los gais, carne del Orgullo. Lo he planteado retóricamente en muchos debates sobre feminismo: ¿Con quién tengo yo más en común? ¿Con Cristina Kirchner o Luis Almagro? ¿Con Yolanda Díaz o Mario Draghi? ¿Con Greta Thunberg o Alain Finkielkraut? Arriesgando, ¿con Ada Colau o Pedro Sánchez? No hay una relación de causa-efecto entre el sexo y la opinión, y menos aún entre el sexo y el voto. La sororidad identitaria nunca puede ser una obligación pública. La fraternidad cívica sí lo es. Lo explicó de forma admirable la propia Ayaan en una entrevista que le hice para El Mundo: «El emocionante acierto del liberalismo clásico es que se fija en el individuo. No se detiene en el sexo, la raza, la ideología o la religión de una persona. Lo único que le importa es la condición humana. Y la capacidad de las personas para comprender y compartir ideas y experiencias. Y lo primero que compartimos es el deseo de libertad. Y la primera libertad que anhelamos y debemos defender es la libertad frente a cualquier intento de coerción». El liberalismo es el principal antídoto frente a la implosión identitaria y su inevitable corolario, la tentación autoritaria. Porque este es el otro grave peligro que planea sobre nuestras democracias: que tras el caos iliberal, y con la excusa de reconstruir el demos fragmentado, se imponga un orden iliberal. Un caudillo chavistón, un macho Putin o incluso un modelo mefistofélico a la china: «Dame tu libertad que yo te aseguro el capital». Este es el punto exacto en el que nos encontramos: entre la tribalización y la tiranía. Lloriqueando, mirándonos el ombligo, riñendo entre nosotros, perdiendo el tiempo y la fuerza, cuando deberíamos estar librando la batalla cultural. La batalla en defensa del orden liberal.


  Una vez fabricado el colectivo a machetazos, el separatismo adorna su nuevo objeto de culto con los atributos de la víctima. También me habló de esto Ayaan: «Míreme a mí. Bajo un enfoque identitario yo soy un compendio de minorías: mujer, negra, musulmana… Pero no. Yo soy mucho más que todo eso. Soy un individuo. Una ciudadana. Y sobre todo no soy una víctima. Tengo libertad y responsabilidad». Me dieron ganas de aplaudir. Yo tampoco soy una víctima, si acaso de mi mal carácter y del azar. Sí, soy arisca y antipática. ¡Insoportable! Y aun así el separatismo me absolvería. Diría que mi cableado biológico es inocente y la cultura culpable. Todos los separatismos se nutren de la tendencia del ser humano a sentirse agraviado e imputar la responsabilidad a terceros. Y todos construyen categorías falsas a partir de anécdotas reales. El feminismo de tercera ola, por ejemplo, utiliza la violencia ejercida por unos hombres contra unas mujeres —⁠excepciones dentro de la excepción, Weinsteins de la vida⁠— para decretar la existencia de una violencia estructural de todos los hombres contra todas las mujeres «por el hecho de ser mujeres». Esta coletilla, que la izquierda añade con beligerancia ideológica y la derecha por una insólita sumisión a la izquierda, ignora la crucial diferencia entre la responsabilidad individual y la colectiva. ¡La violencia también se colectiviza! La culpa deja de ser del hombre concreto y se imputa al hombre como categoría. Lo cual no deja de ser una forma de absolución.


  El nacionalismo catalán opera de forma parecida, con un agravante. La afrenta a partir de la cual edifica su relato victimista ni siquiera se inscribe en el presente. La imposición del castellano, la negación del pluralismo, la represión de las libertades… Las culpas del franquismo se imputan a la democracia, como si el Estado autonómico no hubiese sido, entre otras cosas, la liquidación de una deuda. Y, sobre todo, como si la España del 78 no hubiera asumido las exigencias de la diversidad. Las de Cataluña, con creces. Nunca, ni en un pasado mitificado hasta el delirio, han tenido la cultura, la lengua y las instituciones catalanas más protección y proyección que ahora. Basta con leer el último libro del padre del nacionalismo catalán contemporáneo, Jordi Pujol. Se titula Entre el dolor i l’esperança y, más allá de vagas alusiones a la incomprensión española y bla, bla, bla, es incapaz de citar un solo motivo concreto para justificar el Proceso. Y qué decir del País Vasco, con su cupo, su concierto y su PNV, bisagra española por antonomasia. ETA ha matado mucho más desde la Transición que bajo la dictadura: 44 asesinatos hasta la muerte de Franco, 809 después. Extraño victimismo el que siembra una democracia de víctimas.


  La tercera característica del separatismo es su empeño en crear comunidades identitarias diferenciadas dentro de la comunidad cívica de origen. Lo apuntó Macron sobre el islamismo en Francia y lo avala la historia del nacionalismo catalán. En 1640. En 1714. En 1934. Y sí, también en 2017. En su afán por construir una nación catalana, Pujol, Artur Mas, Carles Puigdemont, Oriol Junqueras y los demás promotores del Proceso hicieron lo mismo que sus predecesores: romper Cataluña en dos. De momento solo civilmente. En otros ámbitos, la segregación sí ha adquirido ya un anclaje legal. España es, con Suecia, la única democracia del mundo cuyo Código Penal contempla un agravante de género. Es decir, que discrimina por sexo. A idéntico delito, mayor castigo para un hombre que para una mujer. Es una vuelta a un tiempo sin luces, cuando las personas eran juzgadas no por sus hechos sino por su sexo, raza, creencias o condición social. El hecho de que el Tribunal Constitucional haya avalado esta involución da una medida exacta de la presión ambiental. Y además para nada. El agravante de género no ha librado a Suecia de encabezar los índices europeos de violencia contra las mujeres. Es la llamada paradoja nórdica y ya tiene su versión española. Por no hablar de las dos consignas, puramente supersticiosas, que la izquierda ha convertido en mantra del mainstream: «Las mujeres siempre dicen la verdad». ¿También si la invoco yo? ¿Seguro? La segunda es todavía más ingeniosa: «Yo sí te creo, hermana». La consigna favorita del feminismo réac lo tiene todo. El «yo sí» afirma la primacía de lo subjetivo sobre lo objetivo. El «te creo» antepone la fe ciega a los hechos probados. Y el «hermana» reivindica el carácter blindado del colectivo identitario. Juntos, estos tres elementos impugnan las bases del Estado de derecho y estimulan el conflicto social. Porque cuando las opiniones se convierten en hechos y los hechos en opiniones, los litigios ya solo pueden dirimirse en la plaza pública, a golpe de clic y de share, o de algo peor. Para ejemplos, el tratamiento —⁠puro populismo punitivo⁠— que Telecinco dio a las denuncias de Rocío Carrasco contra su exmarido, y que le ha valido a la productora del programa Sálvame una edificante condena judicial. Las televisiones, salivando por la audiencia, están sustituyendo a los tribunales como foros sentenciadores. Los tertulianos y los espectadores son los que deciden quién es inocente y quién culpable en función de sus sentimientos y afinidades. Se crean así dos verdades paralelas: la probada o por probar y la mediática. Es decir, se destruye la verdad.


  El profesor Paty fue degollado. Los medios dijeron «decapitado». Pudieron haber dicho simplemente «cancelado» y nos habríamos entendido. «Cancelación» es el término de moda para describir el cuarto elemento común a todos los separatismos. Censura, acoso, supresión, violencia… La lógica identitaria es aplastante. Literalmente. En el mejor de los casos, el castigo se queda en un señalamiento moral. FASCISTA, MACHISTA, RACISTA, COLONIALISTA, ISLAMÓFOBO, HOMÓFOBO, TRÁNSFOBO: estas son las estrellas amarillas que los nuevos totalitarios cosen en la solapa de los librepensadores. La alternativa es peor. El nacionalismo vasco canceló físicamente a 853 ciudadanos, dejó miles de heridos y empujó al exilio a más de doscientas mil personas. La cancelación de los constitucionalistas en Cataluña ha sido algo más sibilina: acoso laboral, ostracismo institucional, exclusión de los cauces de promoción social y, cada tanto, una pintada en la puerta de casa o una amenaza física, para dejar claro que la identidad manda. La ideología de género tampoco es ajena a estos simpáticos métodos de persuasión. De hecho, los ejerce con saña y eficacia. Contra Richard Dawkins. Contra Steven Pinker. Contra la propia Ayaan. Contra mi amigo Pablo de Lora, víctima en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona de una violenta razia más que protrans, anticiencia. Y quién sabe contra cuántos ciudadanos anónimos, que al dogma identitario contraponen la razón, los hechos o la mera curiosidad intelectual. En todo caso, serán menos de los que escogen callar. Las políticas identitarias son ante todo una forma de autocensura.


  Me viene ahora al recuerdo la voz templada de Flemming Rose, el editor del Jyllands-Posten que en 2005 decidió publicar una serie de caricaturas de Mahoma, lo que le convirtió en blanco del fanatismo fetua y referente de la libertad de expresión. En 2015 le invité a un seminario de FAES en Madrid para hablar de su experiencia y de la necesidad de defender el derecho democrático a ofender y a ser ofendido. Es decir, a pensar. Su venida generó una polémica soterrada entre los trabajadores de la Fundación e incluso hubo quienes me acusaron de poner sus vidas en riesgo. Pero si a un hombre como Rose no le ofrecíamos un altavoz nosotros, aguerridos liberales, entonces quién. Unos años después, en París, volví a comprobar el pavor que infunde la identidad. Fue durante la manifestación convocada tras la matanza islamista en la redacción de la revista Charlie Hebdo. Allí iba, con mi querida amiga Carmen Ladrón de Guevara, abogada de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, abriéndome paso con dificultad, el Pont Neuf arriba, por el Centro Pompidou, hasta la plaza de la República. Ríos y ríos de gente, que se desbordaban en todas direcciones. Carteles, cánticos, consignas. Infinitas muestras de solidaridad con los muertos —⁠todos éramos Charlie⁠—, pero ni la más mínima alusión a la ideología que los asesinó. Barack Obama, encarnación de la corrección política, se negó a acudir. Con quien sí nos encontramos a los pies de la estatua de Marianne, y ya es mala suerte, fue con un diputado de Bildu, el partido heredero de la organización terrorista ETA-Batasuna. Me saludó sorprendido: «¡Hombre, Cayetana! ¿Tú aquí?». Anda que tú.


  La última característica de los movimientos separatistas es la polarización: el conflicto civil. Es un sabio lugar común que una casa dividida contra sí misma cannot stand. Pero cuando esa casa es una democracia consolidada el destrozo es más que institucional o político. Lo comprobé de primera mano una mañana de enero de 2017 en Washington. El Mundo me había enviado a cubrir la toma de posesión de Donald J. Trump. La exministra de Exteriores Ana Palacio, una vasca universal y valiente, y la anfitriona más generosa del mundo, me acogió en su casa de muñecas en Georgetown y juntas fuimos al Mall. Vimos cómo grupos de nativistas, trumpistas, feministas y activistas del Black Lives Matter se insultaban y zarandeaban violentamente unos a otros. Ana acabó en el suelo y escuchamos el discurso más incendiario jamás pronunciado por el líder de una gran democracia. Lo conté en una crónica: «Trump hizo un discurso de inauguración que deja corto el concepto de populismo. Que destroza cualquier esfuerzo de buena voluntad hacia el Trump presidente. Un discurso ofensivo. Divisivo. Furiosamente nacionalista. Para inteligencias limitadas». El Partido Republicano y una parte de la derecha europea habían cometido el error de considerar a Trump como uno de los suyos. Era un populista de manual. Un oportunista que había cambiado de partido cinco veces y cuyo proyecto dinamitaba los fundamentos de la sociedad abierta. Trump, escribí, es «una grosera reacción identitaria al identitarismo narcisista y disolvente de la izquierda» y su presidencia «socavará el luminoso legado de unión del republicano Lincoln». Cuatro años después una horda encabezada por un hombre-bisonte asaltó el Capitolio espoleada por las mentiras y las arengas de su ya expresidente. Así son las políticas identitarias: se retroalimentan en un furioso movimiento pendular que arrasa el campo democrático. De ahí la importancia de no contraponer a la implosión identitaria un identitarismo de signo contrario. La única alternativa moral y eficaz a la fragmentación del demos es el viejo, vibrante y vigente orden liberal.


  La batalla contra la identidad es una batalla a favor de la civilización. Del gran viaje desde la aldea primitiva hacia el reconocimiento de lo que los seres humanos tenemos en común. Nada hay más fácil que subrayar lo que nos distingue y distancia de otros hombres. Pero nada hay más decente ni más útil ni más emocionante que buscar lo que nos une. La lucha contra la idolatría identitaria es, en este sentido, también un combate en defensa de la realidad. Karl Popper escribió que «las identidades colectivas no existen; solo las individuales». Es una verdad limpia y precisa, a la que solo cabe añadirle que ni siquiera las identidades individuales son estables. Lo dijo bien Claudio Magris en una maravillosa conversación con Giuseppe Conte publicada en El Mundo: «La identidad no es del ser, sino del obrar […]. Está siempre en movimiento, de lo contrario se vuelve un ídolo, un simulacro, no ya una persona sino el monumento fúnebre de una persona». En el mismo diálogo, Magris evocaba unas palabras del escritor francés Édouard Glissant, nacido en Martinica y enemigo de toda forma de racismo: «Las raíces no deben profundizar hacia la oscuridad atávica de los orígenes, sino extenderse horizontalmente como ramas de un árbol hasta que encuentran las ramas de otro árbol; se tocan como manos que se estrechan, aun permaneciendo cada una de ellas en una persona distinta». Así es: la identidad ha de ser un punto de partida, nunca de llegada. Y hemos de reivindicar su naturaleza abierta, compleja, poliédrica. Las políticas identitarias nacen de una pulsión infantil, engañosa, casi inhumana: el ansia de sistematizar el mundo, de reducirlo a una contienda binaria entre categorías rígidas y fácilmente manejables. La realidad es polícroma y variable como un caleidoscopio. Ahí reside su interés. Y su belleza. Y su valor.


  «Pero, insisto, Cayetana… ¿cuál es entonces tu identidad?». La pregunta vuelve y vuelve como un eco implacable. Asumo como propia la definición que de sí mismo dio en sus memorias el historiador y ensayista Tony Judt. Yo también soy una edge person. Una persona de intersecciones que pudo y quiso ser española. ¿Y por qué española? Es otra pregunta recurrente para la que no tengo una respuesta breve. Supongo que por una mezcla de circunstancias personales y políticas que un día cuajó en un compromiso de ciudadanía. Mi abuelo paterno, Illán de Casa Fuerte, fue un español de Nápoles, romántico y desarraigado. Sobrino de la emperatriz Eugenia de Montijo, podría haber sido un personaje tanto de La Recherche como de El mundo de ayer. Fue buen amigo de Marcel Proust, que le dedicó páginas sublimes de las que guardo un manuscrito encuadernado, y durante su vida cultivó un cierto españolismo a partir de vagas figuraciones familiares. Mi padre, en cambio, tuvo poca relación con España hasta cruzado el ecuador de su vida. Sin embargo, de los inviernos cazando perdices chez Landaluce, padre de la periodista Emilia, los fogosos veranos en Sanlúcar de Barrameda en compañía de Pilar Medina Sidonia y una curiosidad viral surgieron una pasión y un compromiso. Hasta el punto de que acabó recuperando el título de marqués de Casa Fuerte, abandonado tras la muerte de su padre. Un gesto de nostalgia, pero aún más de afirmación.


  A este primer dot —tomo prestada la fórmula del formidable discurso de Steve Jobs a los graduados de Stanford: How to live before you die⁠— se fueron sumando otros. El más obvio: mi propio nacimiento, prematuro y no exactamente clandestino pero sí a contracorriente, en la clínica La Milagrosa del castizo barrio de Chamberí. Pero sobre todo los veranos de amapolas y frigodedos en Medinaceli. Ahí reinaba Rómulo. Referente de la pintura argentina, clochard cosmopolita, adusto por fuera, tierno por dentro, fue un segundo padre para mí. Y Tristana, la hija que tuvo con mi madre, cuatro años mayor que yo, mi cómplice y mejor amiga. Juntas desenterrábamos trozos de mosaicos romanos, buscábamos el tesoro perdido de Almanzor y dormíamos a cielo abierto, protegidas por los pinos de La Jarea y la amorosa vigilia de papá Romi: dos flashes de linterna a las dos de la mañana y, si todo estaba en orden, un flash de respuesta. En Medinaceli también aprendí a montar en bicicleta. Era la pequeña del Club de las Gauchitas, a las órdenes de Tristana y de nuestras cómplices estivales, las tres Marías: María del Mar, María Pía y María Lidia. Me mandaban a la panadería de Marín a comprar magdalenas y luego a pedir recortes de hostia en el convento de las Clarisas. «Tú vas, te colocas delante del torno y cuando te salude la monjita le dices: “Ave María Putísima…”». Y yo, querubín, iba. Austera, íntima y conmovedora, Soria fue uno de los paisajes más felices de mi infancia.


  Mi segundo dot español tuvo como trasfondo el cielo espigado de Oxford y como protagonista a John H. Elliott, maestro de hispanistas y de historiadores tout court. Le conocí en el verano de mi primer año universitario, en plena euforia emuladora de Brideshead: días de lectura bajo la luz anaranjada de la Bodleian Library; tardes de teatro —⁠sobre todo Pinter y Shakespeare⁠— en algún mágico claustro medieval; noches de Brandy Alexanders en el club de los Piers Gaveston. El Bullingdon era demasiado. Sir John, que así le llamaban sus discípulos, con el debido equilibrio entre el respeto y el afecto, ostentaba entonces el cargo de Regius Professor of Modern History, lo que le confería un halo de autoridad y misterio. De porte espigado y distinguido, orador elegante y ameno, no impartía tutorías y para escucharle había que acudir a sus clases magistrales sobre «La conquista y colonización de América». Lo hice y salí cautivada. Las cartas en las que Hernán Cortés relata a Carlos V su primer encuentro con Moctezuma II en la fastuosa Tenochtitlán. La Controversia de Valladolid, pionera en la defensa de los derechos humanos, intelectualmente exigente, moralmente ejemplar. El colosal desafío político y administrativo de gobernar un imperio global con papel y carabelas… Elliott desmontó la leyenda de la España diferente, atávica, folclórica, autoritaria, peor. Situó a España en su contexto, ni negra ni inmaculada, con los claroscuros propios de las grandes naciones del mundo. Y así nos la presentó a varias generaciones de jóvenes historiadores, que acudíamos a sus clases como quien se precipita a ver el último episodio de la serie de moda. Apenas tomábamos notas. Escuchábamos, transportados.


  La decisión de Elliott de retirarse coincidió con mi graduación. Le escribí una carta presentándome, contándole que sus conferencias habían afianzado mi vocación de historiadora y pidiéndole que me recomendase un director para una tesis doctoral sobre el Imperio español en América. Me contestó de inmediato: aunque había decidido abandonar la docencia, estaba dispuesto a hacer una excepción. Fue mi segundo Premio fin de carrera y el que de verdad cambió mi vida. Unos días más tarde quedamos en su despacho de la facultad de Historia, frente al siempre abarrotado King’s Arms, con su olor a cerveza muerta y su augurio de noche larga, y empezamos a trabajar. Fue así como me sumergí en el paradójico siglo de la declinación española y emprendí el viaje de la historia a la política y de Oxford a Madrid.


  En la capital del viejo imperio, esta ciudad desinhibida y amable que hizo de la ausencia de identidad su identidad, en un pequeño piso de la calle Justiniano, los dots se hicieron rayas. En una fiesta improvisada —⁠invité a veinte, se colaron sesenta⁠— conocí a un chico distinto a todos los que mis autoproclamadas celestinas me habían ido presentando desde mi llegada a España. Un hombre inteligente, culto, seductor, elegante y divertido. Un catalán cosmopolita y liberal, rarísima avis. Joaco Güell. Me enamoré por primera vez y después de un año viviendo alejados —⁠tuve que regresar a Londres para terminar mi doctorado⁠— y otro juntos, nos casamos. Fue una gran boda en Barcelona. Intentamos que la ceremonia fuera en Santa María del Mar, sublime homenaje a la pureza gótica y uno de mis lugares favoritos del mundo, pero, por objeciones del párroco, un nacionalista malhumorado, al final fue en Pedralbes bajo un cielo de tormenta que se quebró en pleno «Sí, quiero» para abrirse exultante después. El almuerzo en la romántica e italianizante torre donde Antonio Machado pasó sus últimos días camino de Francia y de la muerte; la fiesta, voluptuosa y de esmoquin, en el mítico salón de baile La Paloma, en pleno barrio del Raval; el viaje de novios, a Nápoles y Palermo, aristocráticos vestigios de la grandeza española; y la primera vida íntima y doméstica en los aledaños del parque del Retiro y los Montes de Toledo. España dejó de ser un objeto de frío estudio académico o de etérea memoria familiar y se convirtió en mi casa fuerte.


  Y junto con el más poderoso y feliz factor humano, el aprendizaje científico. De día en los archivos históricos, desde Simancas hasta Sevilla, y de noche en Madrid, ciudad abierta, fui haciendo el descubrimiento empírico de la España contemporánea. Ni oscura ni cuartelaria ni dogmática, ni siquiera tan exótica: un modelo de reconciliación, un ejemplo de equilibrio entre lo diverso y lo común, una joven democracia sometida a una brutal prueba de vida.


  Cuando recorro los hitos de mi biografía en sentido inverso pienso que de todos el más intenso, el que más influyó en mi decisión de ser española, fue el secuestro y asesinato del joven concejal del PP Miguel Ángel Blanco. Recién aterrizada en Madrid, literalmente —⁠llegué los primeros días de julio de 1997⁠—, fui testigo de la conmoción de una nación y me conmoví con ella. Recuerdo la impresión que me produjo el cinismo del nacionalismo institucional. Su retórica infectada de condescendencia con los terroristas. «Los chicos de la gasolina», «nuestros hijos de puta», los llamaba el entonces líder del PNV, Xabier Arzalluz, un hombre sin piedad. Hice mía la causa de las víctimas del terrorismo, las concretas y la abstracta: España. Y con esa mirada, culminado el doctorado, me incorporé a la sección de Opinión del diario El Mundo a las órdenes de Pedro J. Ramírez. En aquella excitante redacción, sin preverlo ni buscarlo, en pocos años pasé de ser una becaria extranjera sin el derecho a escribir editoriales políticos a convertirme en una joven y enfática constitucionalista con columna en la página 2.


  El dot definitivo, el de la inflexión, fue el primer gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. «¿Bobo o malo?», debatían intensamente analistas y tertulianos. Corrosivo, pensaba yo, el sectarismo con sonrisa. Zapatero sacudió la paz civil española y truncó la trayectoria de una España plenamente constituida, reformista y adulta. Desenterró viejos odios y puso en marcha un proceso de erosión de la democracia en dos frentes: la negociación con ETA y la reforma del Estatuto catalán. A él le debo el último empujón previo a mi entrada en la política. Bajo su mandato pasé de analista a activista y de periodista a candidata del PP por Madrid. En la única conversación que hemos mantenido en todos estos años, una sofocante tarde de julio de 2005 en La Moncloa —⁠yo periodista Mowgli, él presidente Kaa⁠—, mirándome fijamente a los ojos, Zapatero me susurró: «ETA está acabada». Me zafé de sus pupilas con una frase irreverente incluso para mí: «José Luis, se te enfría la cena». No había llegado a casa cuando recibí una llamada de Pedro J.: «¡Ya me ha dicho Zapatero que no te ha convencido y que eres muy severa!». ¿Severa yo? Años después, en un encuentro clandestino con el secretario general del PP, Teodoro García Egea, Zapatero traería aquel episodio a colación. Y pediría mi destitución como portavoz.


  El punto final, la obtención de la ciudadanía española —⁠por azar y por fortuna, dos meses antes de mi inclusión en las listas por Madrid al Congreso⁠—, fue mucho más que un trámite administrativo o un guiño a la nostalgia. Fue un gesto de adhesión constitucional, de militancia democrática, y el salto a la política fue su corolario natural. Pero… ¿y por qué la política? De nuevo pienso en Ignatieff, ahora en el último capítulo de su libro, un canto contra el cinismo. Decidí dedicarme a la política para seguir uniendo puntos. Para continuar la batalla de mi padre y de tantos otros como él, antes, al tiempo y después, contra el flagelo identitario y a favor de un orden español de libertad política y personal.


  El separatismo y la izquierda reaccionaria tachan a la España del 78 de fraudulenta prolongación del franquismo. No sé si lo dicen por el indulto moral y jurídico a los golpistas catalanes, por la presencia en el Gobierno de una fuerza heredera del marxista-leninista FRAP, por la asimilación de un partido que no condena el asesinato, por la discriminación de los castellanohablantes en varios territorios o por la hegemonía mediática de la izquierda… En realidad, el único elemento de continuidad entre las dos Españas es precisamente la identidad. España hizo una transición ejemplar de la dictadura a la democracia. Lo que no hizo fue la transición de una política identitaria a una política firmemente cívica, para ciudadanos libres e iguales. El identitarismo centrípeto fue sustituido por un identitarismo centrífugo que, con intensidades variables, se extendió por todas las comunidades autónomas, a excepción de Madrid. El formidable hecho diferencial madrileño es que la autonomía política está al servicio de la libertad de las personas y no de la identidad del territorio. Esto es lo que necesita Cataluña —⁠y lo que necesita el conjunto España⁠— para salir de la decadencia: menos identitarismo y más libertad.


  También en esto España es Europa, y el separatismo, una involución. La Unión Europea surgió de la derrota del nacionalismo identitario romántico. De la idea, perversa y peligrosa, de que a cada cultura le corresponde un Estado. Si la lengua determinara las fronteras, ¿qué haríamos, por ejemplo, con Alsacia y Lorena? ¿La guerra? La excepción a esta evolución de Europa hacia una comunidad de Estados no identitarios son el País Vasco de los herederos de Sabino Arana y la Cataluña de Jordi Pujol en adelante. En otros lugares de Europa —⁠Escocia, Córcega, la Padania…⁠— la independencia se reclama por razones históricas o económicas. Solo nuestros nacionalistas, y la siniestra ultraderecha flamenca, invocan motivos lingüísticos. Y por eso solo en España el separatismo exhibe a la vez una paradójica y agresiva vocación imperialista. Contra Navarra y el País Vasco francés, Euskal Herria. Contra las Islas Baleares y la Comunidad Valenciana, los Països Catalans. Y siempre contra la España europea y democrática.


  Algunos expertos, y ahora un partido, Vox, hacen responsable a la Constitución de 1978 de la proliferación de la subcultura de la taifa y la erosión de lo común. Concretamente, dicen que la segunda parte del artículo 2, que garantiza «el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones», es una concesión al colectivismo nacionalista. Sin duda. También lo es la referencia a los derechos históricos en la Disposición Adicional Primera, un rescoldo de la reacción. Los derechos no son de los territorios, sino de las personas. Ahora bien, ni la compuesta España es la jacobina Francia ni la Constitución es culpable. Fue la política la que convirtió un guiño en una consigna, un emocionante esfuerzo de integración en una zafia coartada para la segregación. Hubo deslealtad y hubo complacencia. Masivas. Y así ha ido quedando el mapa político español. Mírenlo. Los territorios con más carga identitaria son donde peor cuajó la democracia; donde más, y con mayor impunidad, se han vulnerado los derechos civiles, empezando por el derecho a la vida. La lección de estos últimos cuarenta años confirma la de los cuarenta anteriores, en España y en Europa: identidad y democracia conviven mal. Y por eso, aunque con la vigente composición del Parlamento fueran viables, que no lo son, ninguna de las reformas constitucionales que suelen discutirse a gritos en la gran barra de bar nacional tiene mayor sentido. La solución a la crisis española no es más nacionalismo. Ni de un signo ni de otro. Es lo contrario: la reafirmación del ciudadano español contra toda forma de colectivismo. Un proceso de desacralización.


  Llegó el viernes. Siempre acaba llegando. Sobre la una de la tarde, mientras paseaba por la zona boscosa del parque del Retiro, respirando como una parturienta, llamé a Pablo Casado. No me contestó. «Última oportunidad de esquivar la bomba», pensé. Pero tres horas más tarde sonó mi móvil. Contesté tumbada en la cama.


  —Pablo.


  —Caye…


  —Barcelona.


  —¿En serio?


  —¡Sí!


  Cerré los ojos y a los pocos minutos salió el primer teletipo.


  ¡Boom!


  XENOFOBIA


  Subí a la terraza del Círculo de Bellas Artes para lo que llaman la foto de familia de los candidatos sintiéndome como un pajarito enjaulado. Habían transcurrido tres años desde mi despedida del PP con una dura carta abierta contra la política timorata —⁠plasma y parsimonia⁠— de Mariano Rajoy, y en ese tiempo apenas había coincidido con gente del partido. En la mayoría de las miradas detecté simpatía y curiosidad, pero también había recelo hacia la traidora con premio. Las organizaciones políticas son así: retráctiles ante el intruso y lógicamente más ante el hijo pródigo sin arrepentir.


  Abajo, en una sala abarrotada, busqué mi lugar en la tarima. Me habían colocado junto a Pablo Casado y concedido el privilegio de intervenir, dos gestos con los que el nuevo PP parecía querer distanciarse del anterior, sobre todo en su actitud frente al nacionalismo. Por otra parte, daba la impresión de que, por primera vez, un número 1 por Barcelona ejercería el papel de un número 2 por Madrid, es decir, por España, un puesto que finalmente había recaído en Adolfo Suárez Illana, hijo del gran presidente de la Transición y amigo personal de Casado. La realidad acabó siendo distinta. Pero entonces el yuyo era tierno.


  Me acerqué al atril apretando un papelito con cuatro apuntes en la mano. Estaba nerviosa. Era la primera vez que intervenía en público como candidata y sentía el peso de la expectación. «He vuelto a casa», dije ramplona antes de abandonar para siempre el guion oficial del partido. Quería explicar el sentido de mi candidatura: la impugnación de un proyecto rabiosamente identitario cuyo objetivo era la conversión de compatriotas en extranjeros. A pesar del golpe del 1 de octubre de 2017 —⁠de su grosería, su coste y su desgarro⁠— el Proceso seguía contando con notable apoyo político y social. Y no solo en Cataluña, también en el resto de España. El nacionalismo había logrado convencer a las élites que influyen, mandan, conspiran y hacen negocio en Madrid de que Cataluña era un asunto interno de los catalanes. De que nadie que no fuera catalán tenía el derecho a opinar, y mucho menos a decidir, sobre los asuntos de la comunidad autónoma: desde el trazado de una carretera hasta la concesión de la ciudadanía. Ese perímetro moral había sido la primera cesión de soberanía española, inconsciente tal vez, pero con graves consecuencias para la convivencia y los derechos democráticos. El síndrome de Estocolmo debería rebautizarse síndrome de Madrid. Yo misma había comprobado hasta qué punto el constitucionalismo lo tenía interiorizado cuando, en respuesta a mis reproches a Rajoy por su pasividad ante la consulta del 9 de noviembre de 2014, la entonces diputada del PP Dolors Montserrat me había mandado callar con el argumento de que yo no era catalana. Nacionalismo popular.


  Mi propósito al presentarme por Barcelona era impugnar esta falacia fundacional y disolvente. Acabar con la vinculación entre la identidad digamos cultural —⁠aunque ¿qué será la cultura catalana desgajada de la española? ¿Y desde cuándo la cultura en catalán representa a todos los catalanes?⁠— y la legitimidad política. Y hacerlo no ya desde las páginas de los periódicos o los micrófonos de una radio, como analista o tertuliana. Ni siquiera con gestos simbólicos, por mucha repercusión que pudieran tener. Pienso en la campaña que Libres e Iguales organizamos en noviembre de 2014 en todas las capitales de provincia bajo el lema «Sí, me importa» para reclamar a Rajoy que impidiera el 9-N. Ahí estaba mi gran amigo el escritor Andrés Trapiello, un solo hombre y un hombre solo en la plaza de Cáceres, mientras a unos metros el PP celebraba una Convención Nacional, con su aluvión de ministros, militantes y coches oficiales. Y ahí estábamos en Gerona un puñado de idealistas, desafiando el acogedor ambiente local. Pero sobre todo pienso en la histórica manifestación del 8 de octubre de 2017 en Barcelona, con su brillante carga emocional y política, y su frustrada capacidad de transformación. Esto era distinto. Se trataba de llevar la lógica de la autodeterminación española hasta sus últimas consecuencias mediante el ejercicio de uno de los más elementales derechos de ciudadanía. El derecho a ser votado. Y el experimento causó un shock.


  «¿Una de fuera, por Barcelona? ¿Una madrileña medio argentina? ¿Una que no habla catalán? ¡¿Con qué derecho?!». Con el que tiene todo español a presentarse por una provincia española en unas elecciones españolas. Con el que tuvo, por ejemplo, la socialista catalana Meritxell Batet a presentarse al Congreso por Madrid y tantos otros españoles a hacerlo por provincias en las que no habían nacido ni vivían. Así lo razoné en el Círculo de Bellas Artes ante los afiliados del PP, la primera vez de muchas. Y luego arrimándome al tabú apunté: «Y cuantas más veces digan que no tengo derecho a presentarme por Barcelona más expondrán la cara sucia de su proyecto. Cuantas más veces digan “Cayetana es de fuera, no habla catalán, no tiene derecho a representarnos” más poderoso será el sentido de que yo esté hoy aquí». Al día siguiente, por obra y desgracia de la degradación mediática, mis palabras se habían convertido en: «Álvarez de Toledo se jacta de no hablar catalán». O incluso: «Álvarez de Toledo dice que para ser candidata por Barcelona es mejor no hablar catalán». Para un nacionalista, incluso para eso que llaman «un catalanista de toda la vida, un moderado», no hay tecla más sensible, con mayor carga explosiva de victimismo, que la lengua.


  El primero en disparar desde la propia retaguardia fue el eurodiputado catalán Santiago Fisas, un clásico popular al que nadie había pedido explicaciones por ser consejero de la Comunidad de Madrid. Al revés. Los madrileños, con su realidad de aluvión y un absurdo complejo de poblacho franquista, tienen la costumbre de celebrar el fichaje de todo catalán como una prueba de su propia modernidad. Furioso ante mi despreciable ataque a su identidad, Fisas, que había estado en el punto de mira de ETA y era viejo amigo de mis suegros, desenvainó en Twitter: «Cayetana, decir que no hablar catalán da más sentido a tu candidatura es un desprecio a Cataluña y a la lengua catalana. Así no se combate la autodeterminación». Recién reaterrizada en la política, estos lances todavía me afectaban y, como nos conocíamos personalmente, le llamé por teléfono: «Santi, ¿cómo puedes decir que yo desprecio a Cataluña y al catalán?». Su respuesta fue inapelable: «Lo he leído en La Vanguardia».


  No iba a ser una campaña fácil, desde luego. Pero sí exactamente la campaña que quise hacer y volvería a hacer: intensa, polémica, de perfil alto, profundamente disruptiva. Lo contrario de lo que suelen recomendar los sociólogos de cabecera de los partidos, tan rápidos en pasar la factura como lentos en asumir su cuota de responsabilidad cuando sus estrategias fracasan. Por no hablar de los caraduras que hacen a la vez de encuestadores, tertulianos y gurús. Cobrando, cobrando y cobrando.


  La tarde después de mi presentación me fui a mi casa de campo en los Montes de Toledo, construida con Joaco tras años viviendo en una antigua paridera sin acceso a la red eléctrica ni calefacción: generador, velas, chimenea y amor. Me acompañaron mis amigas Carmen y Pilar, que asumiría con paciencia franciscana y fortaleza estajanovista la ardua tarea de gestionar la logística de mi campaña, medios y malhumores incluidos. Necesitaba un par de días para digerir el cambio de vida y para pensar a fondo en la estrategia. Ese instante delicado y tan excitante cuando todo está por estrenar. Mi hija Cayetana, Cayetanísima, casi más enfática y más política que yo, se encerró en su cuarto y al rato apareció con un adorable vídeo promocional con fotos de mis aventuras venezolanas y artículos en el periódico. Flavia, mientras tanto, lírica y literaria, siempre balsámica, repartía paz a su alrededor. Con ellas, y también por ellas, me propuse tres objetivos: reconciliar al electorado constitucionalista con las siglas del PP; desmontar el andamiaje intelectual y retórico que había convertido al nacionalismo en el insólito baremo de la centralidad española; y abrir una rendija a la esperanza de una Cataluña distinta: tolerante, abierta, luminosa y liberal.


  Para lo primero partía de cero. Literalmente. Me lo confesó una vez anunciada mi candidatura el líder del PP de Cataluña, mi amigo y entonces principal valedor Alejandro Fernández, con su característico sentido del humor: «Las encuestas nos dan ahora cero escaños. Ce-ro. Así que ¡ánimo! ¡Todo serán ganancias!». Para lo segundo contaba con la propia idiosincrasia del nacionalismo catalán. Solo una mezcla de cinismo y ceguera podía haber concedido a un movimiento tan sectario y segregacionista el derecho a decidir quién en España era moderado y quién radical. Se trataba simplemente de retirar las capas de eufemismos y equívocos que habían convertido una fuerza reaccionaria en epítome del progresismo. Desvelar la verdad: esa fue la misión con la que me presenté en el primer gran debate de candidatos por Barcelona, organizado, claro, por el diario La Vanguardia.


  Todavía no había cruzado el arco de acceso al Patio de las Mujeres del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) cuando me encontré con mi anfitrión, Javier Godó, conde de Godó, dueño del Grupo La Vanguardia y viejo amigo de la familia Güell. Joaco había sido durante varios años consejero del periódico, y tanto Javier como su hijo Carlos habían venido a nuestra boda. Recuerdo a Javier pululando entre las pamelas y entrando en La Paloma. Y también que por indicaciones de mis suegros en el almuerzo le sentamos en la mejor mesa: con mi maestro Elliott, mi entonces jefe, Pedro J., y el histórico presidente de La Caixa, Josep Vilarasau. Pero ¿qué sabe nadie?, como diría el sabio Raphael. De mi vida al margen del estereotipo de extranjera, entre sudaca recoleta y pija madrileña, los periodistas que cubrían la campaña catalana, absolutamente nada. De ahí sus caras de sorpresa al vernos entrar juntos al CCCB en amistosa conversación. Mientras los flashes hacían su trabajo, Godó me susurró al oído: «¿Cómo se te ha ocurrido meterte en este lío, Cayetana?». Le contesté con afecto: «Querido Javier, para combatir lo que promueve tu periódico».


  Me subieron a una sala desangelada para la tradicional foto de La Vanguardia de todos los cabeza de lista por Barcelona. Había visto tantas a lo largo de los años: candidatos atrapados en un doble marco. Miré a mi alrededor y empecé a escudriñar a mis rivales. La primera a la que saludé fue Laura Borràs, entonces candidata novel de Junts per Catalunya, el partido del fugado Puigdemont, y hoy presidenta del Parlamento catalán. Alta, altísima, no renunciaba jamás a sus tacones, algo digno de admiración, y era de una gran amabilidad personal y un fanatismo particularmente peligroso por pueril. Disney xenófobo. Lo comprobé el siguiente verano, cuando estando las dos en Mallorca fuimos convocadas a una reunión de la Diputación Permanente en el Congreso. Llegué al aeropuerto de Palma a las seis de la mañana. Vi que no había un alma y respiré aliviada. Odio los madrugones, no había desayunado y sin café no soy nada. De pronto, en la cinta que lleva a la zona de embarque, una voz aflautada de niña: «¡Hoo-la!». Laura. Nunca habíamos conversado fuera de cámara y, en lugar de matar el tiempo y las circunstancias hablando de los hijos y la playa, nos pusimos a discutir sobre el 1 de octubre.


  —Cayetana, de verdad, te lo tengo que decir: no sabes cómo fueron los golpes de la policía. ¡Horribles!


  —A ver, Laura. Para lo que hicisteis, os salió barato. Un solo ojo os costó la operación. Y la democracia no consiste simplemente en votar cuando y como te da la gana. Hay algo llamado Ley. Estado de derecho. Democracia.


  —Nada, nada. ¡Horribles, horribles! Por eso decidí dedicarme a la política. Por los horribles golpes de la policía.


  Y así íbamos avanzando por el finger hacia el avión, ante la mirada estupefacta de los demás pasajeros.


  En La Vanguardia conocí también a Gabriel Rufián, el enfant aspirante a terrible de Esquerra Republicana de Catalunya. Al verle recordé la brillante frase de una amiga sobre el exjefe de Gabinete de Rajoy, Jorge Moragas: «Tiene el síndrome de Peter Pan a la inversa, quiere crecer pero no puede». La mentalidad de un niño en el cuerpo de un adulto: eso es Rufián. Lo que, pensándolo bien, es la definición de un nacionalista. Con Meritxell Batet, la candidata del PSC, sí había coincidido en mi primera etapa en el Congreso, aunque nunca habíamos hablado. Había estado casada con el político del PP José María Lassalle, con quien me unía la admiración por Isaiah Berlin y me separaba su devoción por Soraya Sáenz de Santamaría. De Jaume Asens, de los Comunes, la rama catalana de Podemos, no sabía nada. Alguien me advirtió que era un contrincante temible, sobre todo en los debates, pero nunca logré averiguar por qué. La última en llegar al CCCB, envuelta en una nube de flashes y asesores, fue Inés Arrimadas, la candidata de Ciudadanos, a la que saludé como una hermana. Éramos compañeras de trinchera, aliadas naturales y sentía una profunda admiración por su coraje en la tribuna del Parlamento catalán, donde había pronunciado discursos vigorosos y vibrantes. Mi objetivo no era rivalizar con ella, sino ensanchar las bases del constitucionalismo. Así lo aclaré desde el primer minuto, porque sabía que nos compararían. Y mucho más aquella tarde. Una tarde en la que mi sensación de alienación fue total. No era la lengua que hablaban sino el marco que compartían. Incluida Inés, que ese día pareció confundirse en el paisaje. O quizá fuese el morbo de la novedad.


  Cuando acabó la sesión de fotos nos condujeron al auditorio y empezó el primer debate político de mi vida. Nunca imaginé que me divertiría tanto. El cronista de La Vanguardia tampoco. Al día siguiente, bajo una foto de mi cara, colocó el rótulo KILLER y la siguiente pastilla:


  
    Se tocó el pelo y la camisa varias veces antes de la primera intervención. «Igual está insegura», pensó alguien. Bobadas. No dejó títere con cabeza. En los primeros instantes, destinados a estirar las piernas, ya sacó los guantes de boxeo. «Xenófobo», «falso republicano», «guerracivilista», «qué argumento más pobre»… Pimpampum. Solo tendió la mano a Arrimadas y lo hizo en plan perdonavidas. Provocó risas nerviosas en la platea. Da miedito. Fue una mezcla de Pepe y Arturo Vidal.

  


  El articulista Antoni Puigverd, pluma del viscoso consenso catalanista, fue algo más lejos, también en La Vanguardia. «El látigo de la marquesa», tituló su crónica. «Una cierta afición al cilicio», pensé. Pero qué regalo para una debutante. No queda muy elegante decirlo. Pero, sí, aquel debate lo gané. Cuando tienes una mala tarde o incluso una mediocre, el orgullo sufre, la política duele. Por la noche te quedas despierta, dando vueltas en la cama, reviviendo y reconstruyendo cada frase en una versión agravada y en bucle de l’esprit de l’escalier descrito por Diderot: «Tendría que haber dicho esto, tendría que haber contestado aquello». Es el drama y la pasión del directo. Aquel primer debate no me dejó cuentas pendientes. Iba suelta: la ventaja de tener poco que perder. Logré protagonizarlo y colocar a mis adversarios a la defensiva. A Rufián, por promover un golpe de Estado y romper no España sino Cataluña. A Batet, por vaciar de sentido la palabra «diálogo». A Asens, por su apoyo a la auténtica casta, la separatista. Y también a Arrimadas, en passant, por aludir a mi condición de forastera —⁠se le escapó un «entérese de lo que pasa en Cataluña»⁠— y por su renuncia a presentarse a la investidura tras su espectacular victoria en las elecciones autonómicas de diciembre de 2017. La mejor oportunidad que había tenido nunca el constitucionalismo para hacer visible una verdadera alternativa de Gobierno en Cataluña. Aunque estos solo fueron los rifirrafes. En realidad, lo más relevante del debate fue la discusión sobre los orígenes de la crisis catalana. Creo que no me equivoco si digo que nunca antes en un foro de estas características, en el núcleo del oasis, se había señalado, sin circunloquios ni bálsamos semánticos, el verdadero origen del problema catalán: ni la sentencia del Tribunal Constitucional que recortó el Estatuto de 2006, ni la financiación autonómica, ni siquiera la voracidad competencial propia de todo movimiento nacionalista. Lo dije en mi primera intervención: «La pregunta decisiva que debemos hacernos ante estas elecciones es por qué hay tantos catalanes que no quieren vivir con el resto de los españoles ni con otros catalanes. La respuesta me parece evidente. El problema de Cataluña se llama xenofobia».


  «Xenofobia». La palabra sobrevoló el auditorio, causando estragos entre los asistentes. Vi cómo unos y otros se retorcían en sus butacas. Incluidos, por supuesto, Godó y el entonces director del periódico y moderador del debate, Màrius Carol, un hombre que en privado decía sufrir lo que en público nunca dejó de justificar. Y entonces sucedió algo poco frecuente, y es que una anécdota viene a darte in situ la razón. Al hilo de mi comentario, Inés Arrimadas decidió interpelar a Laura Borràs a cuenta de una de sus muchas manifestaciones supremacistas. De pronto vi cómo la candidata separatista abría una bolsa situada a los pies de su butaca y empezaba a sacar libros, uno después de otro, hasta diez. Blandiéndolos ante el auditorio, iba clamando: «¡No intoxique! ¡Los he escrito yo, todos, en castellano!». Yo no daba crédito. Como un científico que observa fascinado la conducta de un individuo venido de otro planeta o de otra glaciación, la interrumpí: «¿De verdad se ha traído usted esta pila de libros de casa para desmentir que es xenófoba?». Una ola de murmullos y risas recorrió el auditorio, y entendí que había logrado mi propósito. La xenofobia había entrado en campaña. La confirmación fueron estas palabras sulfuradas de Puigverd, que me hicieron tan feliz:


  
    No era esperable, sin embargo, que sus oponentes se rindieran de entrada. Fue estupefaciente constatar que las bases teóricas del debate se hacían en torno a su discurso inicial, que comenzó con la acusación de xenofobia dirigida a los catalanes independentistas (y, por extensión, a los catalanistas en general). La rendición traducía el espíritu de derrota de los partidos del Procés. Una derrota vergonzante, puesto que, pese a seguir discurseando sobre la independencia, aceptaban la lógica uniformista de Álvarez de Toledo. El desconcierto de ERC era visible en la sufrida contención de Gabriel Rufián, que está aprendiendo a convertirse en político convencional y se esforzaba por apartarse de la caricatura que él mismo ha fomentado. Era visible también en el rebuscado argumentario de Laura Borràs, quien, obsesionada con las acusaciones de supremacismo de Inés Arrimadas y mostrando sus libros escritos en castellano, se dejó tratar de ridícula por Álvarez. Más que eso: aceptó que su peculiar escenificación libresca apareciera, en boca de la candidata del PP, como sinécdoque de la ridiculez general de la política catalana.

  


  En el debate público español, las emociones se consideran patrimonio exclusivo del nacionalismo. Nadie se pregunta por las emociones de los constitucionalistas: material invisible y, como consecuencia de la Ley electoral, prácticamente inservible. En cambio, todo el mundo está pendiente de los sentimientos nacionalistas. Con un agravante. Las emociones de los nacionalistas están instaladas en la conciencia colectiva como algo positivo: el amor al terruño, las ansias de reconocimiento, la aspiración a un Estado propio… La prensa extranjera, todavía hoy impregnada de romanticismo antifranquista y sesgos prominorías, ha contribuido históricamente a este equívoco. La comparación con el nacionalismo vasco, también. La xenofobia asesina ha hecho que la xenofobia de las sonrisas resulte para muchos asumible, casi de agradecer. A lo sumo, el nacionalista catalán suele recibir la cariñosa palmada que reclama el misántropo de Molière cuando dice: «Je veux qu’on me distingue». Se le reprocha una conducta simpáticamente caprichosa, una voluntad de reconocimiento quizá algo infantil, pero que el papá Estado, como tantos papás reales, siempre acaba legitimando mediante otra ronda de mimos y concesiones.


  Esta condescendencia española, mezcla de ignorancia, voluntarismo y complejo, solo ha servido para agravar la insatisfacción nacionalista —⁠los políticos españoles deberían leer a Jonathan Haidt y aplicar a las autonomías sus lecciones contra la sobreprotección de los adolescentes⁠— y para ocultar el carácter xenófobo del catalanismo como movimiento político. No me refiero ya a las reflexiones racistas de Valentí Almirall, Enric Prat de la Riba, Antoni Rovira i Virgili o Pompeu Gener. Ni siquiera a las alucinantes mediciones de cráneo del doctor Robert, dirigente de la Lliga Regionalista, alcalde de Barcelona y diputado a Cortes los primeros años del siglo XX. Me refiero a lo que piensan, escriben y dicen políticos contemporáneos. Imaginen por un instante que el gobernador de California, la ministra principal de Escocia o el presidente de Baviera hubieran dicho de sus compatriotas alguna vez algo comparable a esto de Jordi Pujol (1976):


  
    El hombre andaluz no es un hecho coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido […], [Este tipo de inmigrante] es generalmente un hombre poco hecho, un hombre que hace cientos de años que pasa hambre y que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. A menudo da pruebas de una excelente madera humana y todo él es una esperanza, pero de entrada constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, destruiría Cataluña. Introduciría en ella su mentalidad anárquica y pobrísima, es decir, su falta de mentalidad.

  


  O a esto, incluso más reciente (2008), de otro presidente de la Generalidad, Quim Torra, sobre los catalanes que hablan español:


  
    Ahora miras a tu país y vuelves a ver hablar a las bestias. Pero son de otro tipo. Carroñeros, víboras, hienas. Aun así, bestias con forma humana, que destilan odio. Un odio perturbado, nauseabundo, como de dentadura postiza con moho, contra todo lo que representa la lengua. Están aquí, entre nosotros. Les repugna cualquier expresión de catalanidad. Es una fobia enfermiza. Hay algo freudiano en estas bestias. O un pequeño socavón en su cadena de ADN. ¡Pobres individuos! Viven en un país del que lo desconocen todo: su cultura, sus tradiciones, su historia. Se pasean impermeables a cualquier evento que represente el hecho catalán. Les crea urticaria. Les rebota todo lo que no sea español y en castellano.

  


  O a esto de la alcaldesa de Vic y diputada de Junts per Catalunya, Anna Erra:


  
    Hay que convencer a los catalanes autóctonos que hayan nacido fuera que es necesario aprender el catalán y poner fin a la costumbre muy presente en determinadas zonas del país de hablar siempre en castellano con cualquier persona que, por su aspecto físico o su nombre, no parezca catalana.

  


  Elliottiana de formación y escéptica de cualquier interpretación esencialista, nunca he participado de la teoría del excepcionalismo español. Con una excepción. No conozco otra democracia donde la xenofobia esté bien vista. Le Pen, Salvini, Farage, Alternativa para Alemania, Trump… La xenofobia ha vuelto con fuerza en muchas democracias del mundo. Sin embargo, en todas ellas es objeto de repudio público. Incluso de cordones sanitarios. Podrá tener votantes, pero no tiene prestigio. Aquí sí. En España se condena rotundamente el rechazo al extranjero. Por ejemplo, se criticó, con toda razón, que el líder de Vox, Santiago Abascal, le dijera en Twitter al ex primer ministro francés y entonces candidato a la alcaldía de Barcelona, Manuel Valls: «Franchute, vete a casa». O que propusiera expulsar de España al portavoz de Podemos, Pablo Echenique, que tiene la doble nacionalidad argentina y española, con el argumento de que «es un extranjero que ataca la democracia». O que en la campaña a las últimas elecciones autonómicas de Madrid, Vox presentara —⁠en un cartel desdichado⁠— a un inmigrante ilegal menor de edad como arquetipo, lastre que priva a las ancianitas españolas de su pensión. En un artículo publicado en El Mundo en octubre de 2018, me pregunté qué diferenciaba los primeros derrapes xenófobos de Vox de los exabruptos de la expresidenta del Parlamento catalán Núria de Gispert, que insistía en señalarle a Arrimadas el caminito de vuelta a su natal Jerez. Ahora ya lo sé. La diferencia es la reacción que merecen unos y otros. En España, el odio al extranjero se condena y el odio al compatriota se celebra. Este es nuestro hecho diferencial, nuestra peyorativa excepcionalidad: en España la xenofobia antiespañola es políticamente correcta. Mainstream. Consensual.


  Al despedirnos, Gabriel Rufián me dijo: «Traía varios artículos tuyos, iba a sacártelos». Le contesté: «Qué pena, la próxima vez sin falta», y me marché al hotel Primero Primera, que hasta las elecciones del 28 de abril, y de nuevo el siguiente otoño, me serviría de hogar y cuartel general de campaña. Un lugar íntimo, acogedor y familiar, blindado contra el odio y las agresiones que a lo largo de los años habían ido expulsando a tantos españoles de Cataluña. Pienso ahora en Federico Jiménez Losantos, cuando abandonó Barcelona, la ciudad que fue, la de su libertad y la de toda una generación, con un tiro en la rodilla. En Albert Boadella, al que sus vecinos de Jafre acosan y señalan como a un judío en la peor Alemania. En Félix de Azúa, que ahora contempla los restos del Titanic con una sonrisa irónica desde la indolora distancia de Madrid. Y en Xavier Pericay, que tuvo que redirigir su vida, su inteligencia y su compromiso político hacia la política balear. Son los cuatro protagonistas de Gente que vive fuera, el impresionante documental de Libres e Iguales dirigido por el periodista Arcadi Espada, un hombre que se quitó de catalán pero no de Cataluña, quizá por un empecinado y adorable espíritu de contradicción. Lo presentamos ante la prensa en un pequeño cine del barrio de Gracia. Al encenderse las luces y después de un espeso silencio, el enviado de La Vanguardia masculló: «Tengo ganas de vomitar». La náusea de verse retratados.


  Situar el origen del problema catalán en la xenofobia es situar la responsabilidad donde corresponde. Y aun así los partidos constitucionalistas se resisten a hacerlo. La prueba es la campaña de las elecciones autonómicas catalanas de febrero de 2021, en las que el propio PP escogió como lemas la «convivencia» y la «reconciliación». Como si reconstruir la unidad civil catalana fuera nuestra obligación y no de quienes se empeñaron en destruirla. El agredido que ofrece a su agresor en activo la paz no es un pacifista, sino un masoquista. Un hombre que no acaba de entender lo que le pasa. Que asume como propia la culpa ajena, lo que equivale a una concesión de impunidad y a una invitación a la reincidencia.


  La imputación al nacionalismo de la fractura civil catalana tiene otra virtud y es que permite vislumbrar algo así como una salida. Sí, maquiavélicos: lo moral es lo eficaz. Me lo preguntaron una y otra vez a lo largo de la campaña, en entrevistas y debates:


  —¿Y usted qué va a hacer para seducir a los dos millones de catalanes que hoy votan a partidos separatistas?


  —Nada.


  —¿Cómo nada?


  —Lo que debemos hacer es atender y cuidar y representar y amparar a esa otra mitad de Cataluña a la que el nacionalismo ha silenciado y despreciado durante décadas.


  —Pero ¿y los nacionalistas? ¿Qué hará con ellos?


  —Les pido que mediten ante el espejo. Que se pregunten qué les mueve. Qué los lleva a saltarse la ley, promover la segregación y buscar la destrucción de una vieja comunidad de afectos. ¿De verdad están oprimidos por la España autonómica? ¿De verdad su lengua y su cultura están siendo agredidas? Jamás han tenido más protección ni proyección que ahora. ¿Seguro que es un problema de dinero? Todos los modelos de financiación autonómica, excepto el de Zapatero, se han pactado con el nacionalismo. ¿No será que les mueve otra cosa, una emoción oscura, atávica, inconfesable, de rechazo al diferente? Porque eso se llama xenofobia.


  —¡¿Está usted llamando xenófobos a dos millones de catalanes?!


  —Lo bueno es que tiene cura.


  La xenofobia tiene cura, sí. La civilización es el lento, arduo y ¡emocionante! Proceso de sometimiento de la emoción a la razón. Un viaje desde la tribu, recelosa y cerril, hacia el encuentro con otras tribus y otros hombres. Un viaje impulsado por la curiosidad, el ansia de conocimiento y la aceptación de lo mucho que los seres humanos tenemos en común frente a aquello que obviamente nos distingue. Para derrotar o más bien para dominar la xenofobia, porque nunca se derrota del todo —⁠permanece latente, al acecho⁠— se requieren convicciones, coraje y constancia. No es poca cosa. En España lo saben bien las víctimas de la xenofobia vasca y los miles de ciudadanos, de todos los ámbitos y profesiones, que en Cataluña han tenido que escuchar alguna vez a su paso el grito de la tribu: «¡Fuera, fuera, fuera!».


  Aparcamos la furgoneta en una zona alejada del núcleo del campus de Bellaterra. Y aun así podían oírse los chillidos, histéricos, in crescendo. Pensé: «Niñatos totalitarios, pijos subvencionados. Qué idea retrógrada de la patria, qué visión demencial de la Historia, qué grado de ignorancia, impunidad y sobreprotección los ha llevado a creer que tienen el derecho a impedir que una persona, cualquiera, pueda tomar la palabra en una universidad». La voz de un mosso d’Esquadra interrumpió mis cavilaciones:


  —Son muchos. Más de doscientos. Tendrán ustedes que entrar por la puerta de atrás.


  —¿Nosotros por la puerta de atrás? De ninguna manera.


  Llegamos andando a la llamada plaza Cívica del campus. ¿Cívica? Parecía un festival de bárbaros. Me acompañaban Pilar y un puñado de miembros del PP catalán encabezados por Alejandro. En ese instante apareció Julia Moreno, portavoz de la asociación estudiantil S’ha Acabat y organizadora del acto sobre los populismos en Europa al que se había anunciado mi asistencia. La voz le temblaba; la voluntad, nada. «Está todo preparado, es ahí arriba», nos dijo, señalando a lo alto de un edificio de hormigón con cristaleras. Vi que se accedía por una escalera exterior y que en su base se había apostado la turba. Un muro, a primera vista infranqueable, de odio y estupidez.


  Hice unas breves declaraciones ante los medios animando a los niñatos totalitarios a acudir a la biblioteca para averiguar en qué consisten el pluralismo y la democracia, y luego me dirigí hacia la escalera. Los gritos se convirtieron en aullidos. Junto con el clásico «¡Fuera, fascistas!», codazos, patadas y empujones cada vez más violentos contra el lateral del edificio. Miré hacia los lados y no vi a nadie con aspecto de autoridad universitaria. Solo sudor, hormonas, fanatismo y fealdad. Intentamos avanzar pero estábamos rodeados. Uno de los dos escoltas que me habían asignado para la campaña, un mosso, me habló tensamente al oído:


  —Es muy peligroso. La cristalera puede romperse. Tenemos que retroceder.


  —No voy a dar un paso atrás.


  —Entremos por una puerta lateral. La violencia va a más.


  —No voy a dar un paso atrás.


  —Cayetana, sus compañeros se han quedado atrás. Ya ni siquiera puedo verlos. Hay que dar la vuelta.


  Su insistencia empezaba a irritarme y, con los dientes apretados, lo miré a los ojos y volví a decirle que no daría un paso atrás y que antes me sacaban en camilla. Luego seguí presionando hacia delante, mientras un tipo con el rostro desencajado me insultaba a diez centímetros de la cara. Es el instante que recoge una foto de Europa Press que al día siguiente fue portada de varios periódicos.


  Hace mucho tiempo que la violencia ensucia la política española. La nuestra es una democracia con límites, intimidada. La primera vez que en Cataluña sentí su fétido aliento fue en el municipio de Martorell, en la campaña de las elecciones municipales de 2007. Una horda armada con botellas y piedras nos mantuvo secuestrados más de dos horas en un auditorio municipal hasta que, hartos de esperar una protección policial que no iba a llegar, decidimos salir: Ángel Acebes y el entonces líder del PP catalán, Josep Piqué, como pudieron; yo protegida por los dos metros de estatura de Xavier García Albiol. Evidentemente, ni en Martorell ni en la Autónoma llegamos a temer por la vida de nadie ni nada parecido. Esto no era Rentería 1990. Ni siquiera Durango durante los primeros 2000. Ahí sí había sentido miedo, cada mañana, al salir de casa de mi suegra y arrancar el coche, y por la noche, al volver bajo la lluvia por las callecitas que enlazan el pórtico de Santa María, como el casco de un viejo navío boca abajo, con la plaza de Santa Ana.


  El terrorismo infunde un pánico frío, retardado, introspectivo, total. La turba, en cambio, enardece y moviliza. A esta diferencia esencial se añade, en mi caso, la condición de mujer. Las nuevas feministas, tan ñoñas, tan sectarias, no lo reconocerán jamás, pero en circunstancias de violencia tumultuaria las mujeres lo tenemos bastante mejor que los hombres. Podrán insultarnos, llamarnos de facha a puta, todo, pero es más difícil que nos peguen. Y yo lo sabía. Con esto no voy a quitarme méritos. ¡¿Quitarme méritos, yo?! Soy una persona valiente. Por qué habría de negarlo. Es una de mis pocas virtudes políticas. No soy una hábil gestora de sentimientos, propios o ajenos. Me dan pudor. No cultivo esa virtud, tan apreciada hoy en día y en dosis razonables ciertamente útil: la simpatía, que, ojo, no es lo mismo que la empatía, concepto viciado por el culto contemporáneo a los sentimientos y la funesta manía de agradar a todo el mundo. Trabajo con dificultad en equipo. Tiendo a la soledad. Valoro la acción individual más que la colectiva, donde las responsabilidades se confunden y diluyen. Y nada desprecio más que la cobardía. Esa gente timorata, que calcula cada paso, que va por la vida preguntándose «¿Qué dirán?». Quizá por eso no rehúyo el conflicto. Lo asumo como el coste asociado a casi cualquier actividad humana con incidencia pública: de la escritura a la política. Hasta el punto de que, para ser exactos, soy una corajuda de segunda. El valiente de verdad es el que teniendo miedo lo supera. Yo soy de natural un rompehielos. Abrir camino, asumir riesgos, es lo que me piden el cuerpo y la cabeza, incluso cuando sé que voy a ser derrotada. Y sobre todo cuando la causa no admite discusión, como aquella suave mañana de abril en el campus de Bellaterra. ¿Cómo iba a aceptar la transacción moral, el chantaje, de entrar por la puerta de atrás? Y en una universidad, nada menos, foro del espíritu crítico y la deliberación. Habría sido una deshonra, desde luego para mí, pero también para el PP y para la causa que había venido a Cataluña a defender. Así se lo dije luego a los medios de comunicación: «La democracia no tiene que pedir permiso. No tiene que bajar la cabeza ni aceptar ninguna humillación. La democracia entra siempre por la puerta principal».


  No cedimos. Y entonces cedió la turba. ¡Avanzamos! Todavía no. En la avalancha, un hombre mayor que iba delante de mí se cayó al suelo. Lo levanté como pude y lo impulsé con mi cuerpo hacia arriba. Un escalón. Dos. Tres. Hasta lo alto de la escalera, donde ya sí perdí la compostura. No longer cool, calm nor collected. Eufórica, empecé a gritar: «¡Libertad, libertad!», y a hacer la V churchilliana con la mano. Un gesto infantil y exagerado que, sin embargo, o quizá por eso, cuajó como símbolo de mi campaña. V, no de victoria pero sí de voluntad.


  Esperé unos minutos a que llegaran los demás. Estaba también Maite Pagazaurtundua, una mujer valiente y entregada a la causa de las libertades desde que ETA asesinó a su hermano, Joseba. Venía en representación de Ciudadanos, formación de la que era eurodiputada. Ante mi asombro, todavía resoplando, me echó en cara que un individuo hubiera hecho el saludo fascista a lo alto de la escalera. «Debes salir inmediatamente a pedir perdón —⁠me conminó⁠— esto nos perjudica a todos». Como si la conducta de aquel sujeto, al que ni yo ni nadie de mi equipo habíamos visto nunca, fuera responsabilidad nuestra. Y, sobre todo, como si los fascistas no fueran los que seguían vociferando y zarandeando a los constitucionalistas en la parte baja de la escalera. Este delicado asunto de la culpa colectiva proyectada sobre los prejuicios subconscientes…


  Una vez dentro del auditorio, me desplomé en una butaca. Tenía un golpe en la pierna derecha y dolor en las costillas. Unos minutos más tarde apareció el entonces rutilante candidato a la alcaldía de Barcelona, Manuel Valls, impoluto. Le pregunté cómo había logrado entrar y me contestó con una sonrisa maliciosa: «Fui ministro del Interior, sé mucho de Seguridad». Estuve a punto de contestarle: «¡Pero quizá no tanto de política!». Sin embargo, por una vez me mordí la lengua. Todavía no había entre nosotros la confianza suficiente.


  La entrada en el campus de Bellaterra fue el acto político más importante de mi primera campaña como candidata del PP por Barcelona. En clave interna, ayudó a reconciliar a las bases del partido con sus siglas. A ver qué guapo de Vox se atrevía ahora a llamarnos «la derechita cobarde». En clave externa, las imágenes, difundidas masivamente por las televisiones, redes y whatsapps, volvieron a iluminar el verdadero rostro de la «revolución de las sonrisas». Fue una compensación por lo ocurrido el 1-O con el legítimo uso de la fuerza por parte del Estado. Lo denunció Elliott en un párrafo contundente de su monumental historia comparada de Cataluña y Escocia: «Ante un bombardeo de imágenes manipuladas e información falsa, la verdad contó poco. Líderes de opinión extranjeros, muchos de los cuales no sabían casi nada de la situación interna catalana ni del trasfondo del movimiento de secesión, no dudaron en aceptar las imágenes y relatos que difundían los separatistas. Muchos ni siquiera estaban al tanto de la campaña de acoso e intimidación que sufrían los no independentistas». Esa campaña no solo no había cesado. Si acaso se había recrudecido, con el agravante —⁠o la ventaja, según se mire⁠— de que el nacionalismo hacía cada vez menos esfuerzos por disimular su complicidad con los violentos.


  Al día siguiente de los incidentes en la Autónoma, Laura Borràs asumió públicamente el papel de mamá de los matones. Preguntada si condenaba la violencia, contestó: «Hay gente que busca problemas y cuando buscas problemas, los encuentras». La respuesta convencional a esta infame inversión de responsabilidades hubiera sido el equivalente político a: «¡Oh, ha dicho que llevo minifalda!». Pero en el hotel Gran Marina, en el acto de apertura de la campaña, ante cientos de militantes, opté por una estrategia distinta: «Sí, he venido a provocar. A provocar al totalitarismo en nombre y defensa de la democracia. Y os lo garantizo: no lo he hecho un día. Ni dos. Ni lo haré solo durante esta campaña. Lo he hecho y lo haré para quedarme. Porque creo que esa es la principal obligación de cualquier demócrata español».


  En la primera fila estaba José María Aznar. Era su primer acto de partido en Cataluña en quince años. Lo repito: quince años. Quise invitarle no solo a modo de desagravio. También como un mensaje al nacionalismo de que no iba a aceptar ninguna de sus coacciones morales. Habían convertido a Aznar en el símbolo de la España autoritaria y centralista a la que había que echar de Cataluña, lo cual no dejaba de tener cierta gracia. La construcción del mito de Aznar como fustigador del nacionalismo catalán es una de las operaciones más fascinantes de la política española contemporánea. Una obra de arte de la tergiversación cultural.


  En el País Vasco, Aznar promovió una política no ya de resistencia sino de heroico desafío constitucionalista. Impugnó la teoría socialista del empate infinito entre el Estado y ETA, y demostró que el terrorismo podía ser derrotado sin concesiones éticas ni estructurales. Su lema «Solo con la ley, pero con toda la ley» resume de forma seca y conmovedora el carácter de una democracia que durante unos años, demasiado pocos, decidió adoptar una actitud militante. Como a tantos jóvenes españoles de la época, la fortaleza de Aznar frente al doble chantaje de ETA y de la izquierda, que insistía en reclamar al Gobierno cesiones para apaciguar a la banda —⁠aquella frívola frase de la periodista Gemma Nierga ante el cadáver de Ernest Lluch: «Ustedes que pueden dialoguen, por favor»⁠—, me causó una honda impresión. Por digna y contracorriente. Y también por optimista. La política de firmeza democrática nace sobre todo de la confianza en España.


  Esa admiración convivía, en mi caso, con el rechazo a otras políticas de Aznar, como su respaldo —⁠estratégico, desde luego, pero mal explicado y peor motivado⁠— a la guerra de Irak, sobre el que escribí muchos editoriales de El Mundo. Pero sobre todo me exasperaba su actitud. Se lo dije años después, cuando empecé a tratarle: «Esa insoportable chulería que gastabas…». Se rio. Como se ríen los chulos tímidos, a bocanadas.


  En 2011, cuando mis diferencias con Rajoy y Sáenz de Santamaría me relegaron a un escaño estéril en la última esquina del Grupo Parlamentario del PP, exactamente entre Bildu y ERC, Aznar me acogió como directora del Área Internacional de FAES. Viví de cerca la cruel campaña de criminalización a la que fue sometido y la apertura de un abismo entre él y Rajoy. Hasta el punto de que un día le dije, medio en broma, medio en serio: «En lugar de salir cada tanto a dar a Rajoy un pellizco de monja, deberías convocar una rueda de prensa y pedir perdón por dos cosas: el apoyo a la guerra de Irak y el nombramiento a dedo de tu sucesor. Y luego, si acaso, anunciar tu vuelta». Entonces no se rio, aunque tampoco me gruñó. Aznar se recrea en sus mitos. No solo no los refuta sino que los refuerza. Probablemente por orgullo. Lo entiendo porque soy parecida. Nunca he querido desmentir, ni siquiera matizar, la imagen de altiva, antipática, pija y facha que me ha endosado la izquierda, y no solo la izquierda. «¿Yo, rendir tributo a la demagogia? ¿Desmentir a majaderos, mentirosos y manipuladores? ¡Jamás!». Mis colaboradores se desesperaban y, desde fuera, ese desafío se veía como un gesto redoblado de soberbia. Quizá lo fuera.


  En el caso de Aznar y Cataluña, el carácter pudo coincidir con la conveniencia: preferible pasar por duro que por blando. También lo puedo comprender. La defenestración del brillante y combativo Alejo Vidal-Quadras por exigencias de Pujol, los Pactos del Majestic, las cesiones competenciales y tributarias a la Generalidad, y, sobre todo, la pasividad del Gobierno del PP ante el atropello a los derechos lingüísticos de los castellanohablantes: la realidad desmiente la leyenda. Como toda la derecha política y buena parte de la mediática, Aznar infravaloró las advertencias del viejo Josep Tarradellas, primer presidente tras la restauración de la Generalidad y un republicano de verdad, sobre el impostado victimismo y la estructural deslealtad de Pujol. Y como todos los presidentes del Gobierno desde 1978, contribuyó al repliegue del Estado en Cataluña. En distintos foros y ocasiones, Aznar ha justificado sus pactos con CiU como imprescindibles para acabar con la tara histórica que llevaba a la derecha catalana a pactar antes con la izquierda nacional que con su análoga ideológica. A este argumento se sumaría el mucho más prosaico del poder: sin Pujol no había Moncloa. Pero ninguno de los dos me convence. Es más, la actitud de los Gobiernos del PP respecto a Cataluña me parece reveladora de lo tarde y mal que siempre llega la derecha a la batalla cultural. La agresión a los valores constitucionales y derechos de la mitad no nacionalista de Cataluña empezó en los primeros años ochenta y fue agravándose ante la mirada impávida del Estado y de las élites políticas españolas. Nadie hizo nada. Al revés. Este dato simbólico y desolador: Jordi Pujol tiene la Medalla al Mérito Constitucional y Albert Boadella, no. En un acto fraternal, casi íntimo, en el pequeño teatro Muñoz Seca de Madrid, los miembros y amigos de Libres e Iguales le pedimos públicamente al presidente Rajoy que se la concediese. Como un gesto no solo hacia el propio Albert, un referente contra Franco y contra Pujol, sino hacia todos los catalanes que durante décadas habían resistido en solitario las agresiones nacionalistas a su libertad. Ni nos contestó. A su lado, el recio y aguerrido Aznar parecía el conde-duque de Olivares redivivo. O más bien el mito de Olivares, otro gran malentendido.


  Con Cataluña y con todo, Aznar fue el mejor presidente del Gobierno de la democracia española. El que más hizo por fortalecer sus instituciones, sus clases medias, su economía y su papel en el mundo. Le recuerdo en FAES con un librito, Los indicadores del cambio, reivindicando su legado. Hacía bien. Qué diferencia con lo que ha venido después: división, desprestigio y declinación. También fue el presidente con una visión histórica más precisa y articulada de las relaciones entre Cataluña y Castilla. No solo tenía experiencia política. También lecturas. Secretamente, además, yo tenía la sospecha de que un cierto remordimiento sí sentía por su política respecto a Cataluña y que intentaba expiar sus pecados mediante la acción. En FAES dedicaba horas tanto al análisis teórico del Proceso como al rearme efectivo del constitucionalismo. Quería organizar seminarios, publicar informes, reagrupar a la constelación de colectivos y asociaciones que sobrevivían sin apoyo moral ni económico de ningún tipo. Estaba volcado en Cataluña y coincidíamos en el camino a seguir. Con ningún otro dirigente político he tenido la misma sintonía estratégica. Por todo esto, y porque me parecía que como expresidente del Gobierno tenía el derecho e incluso la obligación de pronunciarse sobre el golpe separatista y los gravísimos riesgos de un Gobierno de Pedro Sánchez, le pedí que me acompañara en Barcelona.


  Nuestro mitin, celebrado en un ambiente de euforia como hacía tiempo no disfrutaba el PP en Cataluña, fue un acto de reconciliación. Primero, entre Aznar y el partido a nivel regional. Y luego entre el PP nacional y los constitucionalistas catalanes. Ese doble reencuentro era a mi juicio esencial para devolver a nuestras siglas la credibilidad y el respaldo electoral en Cataluña. En esto coincidía con Alejandro y otros cargos del partido, que cargaban injustamente con la aplastante cruz del 9-N. Y por eso nunca dudé en hacer autocrítica o reconocer un cambio de rumbo. Lo apunté en el debate de La Vanguardia en respuesta a un reproche de Inés Arrimadas sobre el desamparo sufrido por muchos catalanes bajo los Gobiernos del PP: «No se preocupe, a partir de ahora lo haremos bien». Y lo concreté unos meses después, en vísperas de las elecciones generales del 10 de noviembre, en un encuentro con representantes de las tres generaciones de la resistencia catalana, incluido Vidal-Quadras. Fue el acto más importante de mi segunda campaña, y Génova lo recibió con incomprensión y hostilidad.


  Pero no adelantemos acontecimientos. El 12 de abril de 2019, con la xenofobia por fin en el centro del debate y Aznar de vuelta en Cataluña, todo era ilusión, energía y optimismo. Nuestro primer mitin juntos fue un acto de desafío. Y no solo al nacionalismo. Ante una foto ampliada del incidente en la Autónoma, pregunté retóricamente a una enfervorecida militancia si se había dado alguna vez en Cataluña, en los últimos cuarenta años, la imagen inversa, o si era verosímil que pudiera darse. Esa mujer de aspecto frágil en medio de la turba, ¿una independentista? Y esa gente violenta que le insulta y zarandea, ¿constitucionalistas? «¡Imposible!», rugió el auditorio. Este es el hecho conmovedor y determinante que la política española ha mantenido sepultado, por desidia y por complejo. El constitucionalismo nunca ha promovido la exclusión de nadie. Jamás ha pronunciado una sola palabra de rechazo hacia ningún compatriota. Su obsesión es la integración de los distintos en un proyecto de paz y libertad. Ahí radica su infinita superioridad moral sobre la fábrica de extranjería nacionalista. Y ahí radica por extensión la extrema inmoralidad de los equidistantes. Esas bellas almas que también pedían látigo.


  EQUIDISTANCIA


  La política es una trituradora de egos. ¿Quién soy yo? Una constitucionalista derribada. ¿Y quién es Salvador Illa? Un equidistante que no llegó. Convengan conmigo en que lo mío es mejor.


  Salvador Illa fue el ministro de Sanidad cuando España se convirtió en el país con el peor balance de muertos por la pandemia del coronavirus de Europa. Sin embargo, el Partido Socialista lo nombró candidato a las elecciones autonómicas catalanas de febrero de 2021 entre febriles elogios a su formidable personalidad. «¡Tiene talante!», clamaban. Como si no nos hubiese bastado con la devastación provocada por el talante de Zapatero. «Talante» es otro de los eufemismos españoles para complacencia con el nacionalismo. Y desde luego Illa lo tenía. Con este titular en La Vanguardia se estrenó como candidato a la Generalidad de Cataluña: «Todos somos responsables de lo que ha pasado estos años en Cataluña». ¿Todos? ¡¿Todos?! Sentí ganas de abrazarle. Es difícil resumir mejor la actitud que ha arrastrado a Cataluña a la revolución, la ruina y el ridículo. El nacionalismo no es un movimiento reactivo sino reacción en movimiento. Pero sin la estructural condescendencia, cuando no íntima complicidad, de la izquierda, sin frases tramposas como esta, que diluyen los delitos de los golpistas del 1-O en una difusa culpa colectiva que a todos nos iguala —⁠o, mejor dicho, que a los separatistas y socialistas los absuelve⁠—, el proyecto nacionalista de ruptura jamás habría cuajado en la mitad de Cataluña ni, por extensión electoral, en sus instituciones.


  El PSC ha sido el manto de angora del nacionalismo. La fuerza que ha otorgado a una ideología reaccionaria su inaudita legitimidad moral. Y en esto Salvador Illa, la sombra anodina de Miquel Iceta, con ese aire tímido y torpe a lo Clark Kent, es un arquetipo. Le recuerdo en la solemne sesión de apertura de esta legislatura en el Congreso, después del discurso del rey. Deambulaba cabizbajo por el Salón de los Pasos Perdidos, cargando sobre sus finas espaldas el que parecía iba a ser un ministerio de adorno. Habíamos coincidido en las dos campañas electorales y se acercó amablemente a saludarme. Le pregunté primero por su losa: «Ya ves, aquí, aprendiendo…». Y luego, con más énfasis, por los planes del Gobierno para Cataluña tras el pacto de investidura de Sánchez con Oriol Junqueras: «Tranquila, Cayetana, ya verás; se impondrá la sensatez, somos constitucionalistas». Un hombre cordial, qué duda cabe. El representante más exacto de la taumaturgia socialista. Solo la izquierda es capaz de convertir un rancio proyecto de extranjería en paradigma de la modernidad política. Como Illa hay cientos de bellas almas en Cataluña. Proliferan sobre todo en las universidades, la cultura y los medios de comunicación. Es decir, donde se construye el marco de la conversación pública catalana que luego se impone en el resto de España. Los llamamos equidistantes para no llamarles cómplices. Que en esto los constitucionalistas también somos benévolos, blandos y bobos.


  Las campañas electorales son el gran momento de los debates. Y no solo con los adversarios políticos. A la hora de desmontar las falacias que intoxican una comunidad, las entrevistas son todavía más útiles y hasta divertidas. Si el periodismo madrileño está contaminado de sesgos presunto progresistas, el catalán es un enfermo terminal. La implicación emocional de los periodistas en la causa nacionalista y sus prejuicios hacia el político constitucionalista son palpables apenas se entra en un estudio de radio o plató de televisión. Esas miradas de desprecio ontológico, existencial. Ahora no me refiero a los medios públicos —⁠de TV3 hablaré más tarde⁠— sino a los privados. Y, sin embargo, basta con aplicar un cierto sentido común para que el suflé de la superioridad moral se venga abajo. Es lo que ocurrió en las dos entrevistas más interesantes de mi primera campaña catalana. Interesantes no por lo que dije yo, sino por lo que me dijeron a mí.


  A la primera llegué de especial buen humor. La víspera había cenado en Coure, uno de mis restaurantes favoritos de Barcelona. La precampaña había arrancado bien, es decir, con polémica. La entrevista me la hacía Josep Cuní: suave, sinuoso, con ese punto moralizante, un inglés diría sanctimonious, tan típico de la socialdemocracia catalana. Y la radio era la Cadena SER de Cataluña, fuerza de choque del Grupo Prisa y una de las emisoras preferidas de los equidistantes, también llamados terceristas. A ellos quería dirigirme con mi pasión pedagógica: «Amigos: ¡no existe un punto medio entre la libertad y la sumisión, ni entre la igualdad y la discriminación, ni entre la Ley y el delito! ¡La tercera vía es la Constitución!». Cuní también parecía contento. Me recibió con brío y, como era de prever, en catalán:


  —En el seu debut mediàtic a Catalunya… Bon dia, Cayetana!


  Me quedé parada. ¿Debut mediático? ¿Por qué lo llamaría debut mediático…?


  —Muy buenos días, señor Cuní. Solo un pequeño matiz. No es mi debut mediático en Cataluña. Es mi debut en la radio. Estoy muy contenta de estar hoy en la SER. Pero ya he estado en otros medios catalanes, como Crónica Global o el ABC de Cataluña…


  —Ah… Pero esas son delegaciones de periódicos de ámbito español.


  —Y la Cadena SER forma parte de un grupo español.


  —Efectivamente… Pero este es un canal netamente catalán. En catalán… Y que, efectivamente, forma parte de Prisa, pero que emite solo para Cataluña, mientras que las otras son delegaciones… Bueno, es igual. Es un matiz. Y yo entiendo que quiera matizar. Porque en definitiva una de sus características es que matiza y matiza muy bien. ¡Vamos allá!


  Un matiz, sí, en el que caben la cintura de Cuní y una de las mentiras que más ha contribuido a la destructiva deriva separatista.


  Efectivamente… Así piensa el establishment en Cataluña: para ser catalán, catalán de verdad, pura sangre, pata negra, un medio de comunicación tiene que tener como lengua el catalán. Si no lo tiene, es «de fuera». Da igual que se trate del ABC de Cataluña, delegación del centenario diario monárquico de la derecha española, o Crónica Global, un periódico que, a diferencia del ABC —⁠y de la propia SER⁠—, sí nació en Cataluña pero cuyo posicionamiento es constitucionalista y se edita en castellano. Este equívoco se proyecta también sobre las personas: un catalanoparlante es considerado un catalán; un castellanoparlante, un forastero. El nacionalismo ha ido levantando así una comunidad ficticia, identitariamente segregada de la española, cuando no directamente enfrentada a ella. Lo curioso, lo realmente deplorable, es que esta sucia operación segregadora ha contado no ya con la aquiescencia del socialismo catalán, sino con su colaboración más entusiasta.


  El PSC fue quien ideó el sistema de inmersión lingüística en los años ochenta. Quien completó y consolidó la identificación entre el catalán y lo catalán. Y hay que reconocer que su éxito ha sido apabullante. No en términos de convivencia: basta analizar el voto en función del idioma para comprobar que Cataluña es hoy una comunidad rota también por la lengua. Pero sí en términos de aceptación por el sector de la sociedad que vota socialismo porque es la forma más barata de redención: las élites. Un grupo humano que se considera a sí mismo culto, moderado, tolerante, progresista y divinamente moderno, y en el que brilla con voz propia un periodista: Jordi Basté.


  La estrella del programa matutino de RAC1, la radio del Grupo Godó y emisora con más audiencia de Cataluña, me recibió con té y quinoa en una coqueta cafetería del centro de Barcelona. Le expliqué que yo desayuno café con leche y pan con mantequilla todos los días, y se le escapó un pequeño «¡Oh!». Le acompañaban tres tertulianos. Uno no podía reprimir sus ansias de cobrarse la cabeza de la colonizadora castellana. O argentina. O francesa. O lo que fuera. Otra disimulaba sus prejuicios bajo alusiones sibilinas a mi desconocimiento de detalles irrelevantes de la idiosincrasia regional. Todos se aferraron al hecho de que yo no hablara catalán. Basté, de tanto aferrarse, se quedó colgado.


  —Cayetana Álvarez de Toledo, bon dia, buenos días.


  —Muy buenos días.


  —Com vol que parlem, en català o en castellà?


  —Pues preferiría en castellano, para que nos comuniquemos todavía mejor.


  —Entén que de totes maneres es tracta d’una emissora en la qual parlem en català normalment, i li pregunto: una candidata d’un partit com el PP a Catalunya, hauria d’entendre el català o no?


  —Bueno, entenderlo siempre viene bien, por supuesto, pero también hay que saber que no hay una sola lengua de Cataluña, ni en la Historia, ni en el presente, ni en la Ley. El castellano es la lengua materna del 55 por ciento de los catalanes, con lo cual no hay solamente una lengua de Cataluña.


  —S’enfadarà si li parlo en català?


  —Enfadarme, no, pero le agradecería por cordialidad que me hablara en castellano.


  —Per tant, seria mala educació si continués en català?


  —Pues si yo le pidiera: «Comuniquémonos, por favor, en la lengua común», sería, sí, un gesto muy poco cordial.


  —Ho farem, jo crec, ho podem fer en castellà perfectament, com hem fet sempre, entre d’altres coses perquè sap —⁠i als oients, perdó⁠—, que en el programa i a la radio, tenim des de tertulians que només parlen en castellà fins entrevistats que només parlen en anglès i no tenim cap tipus de problema.


  «Las bellas almas, qué amables son», pensé. Iban a tener la deferencia de hablarme en español igual que le hablarían en inglés a una diputada por Bracknell o a un congresista por Wisconsin. Y eso que estábamos en Cataluña, una comunidad autónoma española de población mayoritariamente castellanohablante, una comunidad autónoma cuya población tiene muy mayoritariamente el español como lengua materna: 55 % frente al 31 % para los que ese idioma es el catalán, según la propia Generalidad. Sonreí hacia dentro y, viendo que mis anfitriones pretendían dar el debate por zanjado, decidí llevar la discusión un poco más lejos. Esta manía pedagógica. «Hay una reflexión interesante que hacer, más allá de la anécdota nuestra de este desayuno…», dije, y me embarqué en una pormenorizada explicación acerca del enorme valor económico y, sobre todo, moral de una koiné.


  En contra de lo que repiten mecánicamente algunos constitucionalistas, sobre todo fuera de Cataluña, la inmersión lingüística no es una amenaza para el español. A nadie en sus cabales puede preocuparle la salud de una lengua que hablan más de quinientos millones de personas en todo el mundo. Lo que el nacionalismo y el socialismo atacan desde hace décadas son los derechos lingüísticos de los ciudadanos. De todos ellos. A los castellanohablantes les niegan el derecho a ser escolarizados en su lengua materna. A los catalanohablantes les privan de una palanca para la promoción social y económica fuera de los intrincados vericuetos de la burocracia autonómica. Y a unos y otros les despojan del más poderoso instrumento al alcance de un hombre para comunicarse sin aduanas con otros hombres. Una koiné —⁠sea la que sea, y la española podría haber sido otra pero es el castellano⁠— tiene un valor del que carece una lengua minoritaria. El valor moral de facilitar el contacto, la comunicación, la comprensión mutua entre los hombres. De hacer de muchas tribus una comunidad.


  Mi reflexión no pareció conmover demasiado a Basté. Se aferró a mi comentario sobre la importancia de «proteger» la koiné, masculló una protesta por la «falta de protección» del catalán y zanjó el debate lingüístico para proseguir con la entrevista. Eso sí, ya en castellano. Bien. Objetivo cumplido. De hecho, la conversación duró casi una hora y fue bastante más grata e interesante de lo previsto e incluso de lo que suele ser habitual en este tipo de entrevistas políticas. Hablamos a fondo de Cataluña y del Proceso, pero también de muchos otros temas: del nuevo feminismo, del consentimiento sexual, del impacto de las nuevas tecnologías sobre la percepción social del aborto… Cuando se apagaron los micrófonos, el té frío, el ambiente relajado, Basté echó la cabeza para atrás y sonriendo exclamó: «¡Pero si yo estoy de acuerdo contigo! ¡Todo este Proceso ha sido una auténtica locura!». Una locura cebada por cínicos de izquierdas.


  Las cosas sucederían de modo algo distinto en otra entrevista viral de Basté a un dirigente del PP. En vísperas de las elecciones autonómicas catalanas del 14 de febrero de 2021, Pablo Casado también acudió a RAC1. Y Basté, astuto, olió la sangre. Le dio la bienvenida en catalán y, maliciosamente, jugando con los contrastes, le recordó que yo había pedido ser entrevistada en castellano. Y Pablo cayó. En lugar de esquivar o incluso desmontar la estrategia de su entrevistador, se plegó para quedar bien. Aceptó la imposición lingüística, lo que sirvió como preámbulo de una claudicación mayor. En un intercambio asombroso, que acabaría por hundir la campaña de Alejandro, el líder del PP se desmarcó de la actuación policial del 1 de octubre de 2017. Hasta el punto de asegurar, en presunta primicia, que aquel día, siendo doblemente portavoz —⁠vicesecretario de Comunicación del partido y hombre de guardia⁠— se había negado a comparecer ante los medios para no tener que justificar ni a la Policía Nacional ni a la Guardia Civil ni al Gobierno de España. Es decir, que había hecho de portavoz de sí mismo y no de la democracia ni de la Ley. Estas fueron sus palabras:


  
    Yo ese día era el portavoz y no comparecí en rueda de prensa. Yo decidí no salir a explicar lo que estaba pasando. Para serle sincero, porque no estaba de acuerdo con los que decían que se estaba votando en unas elecciones homologables, porque eso no eran elecciones homologables, ni con los que decían que no se estaba votando, porque lo que se estaba viendo en televisión era algo que, en mi opinión, se tenía que haber evitado.

  


  Felizmente sorprendido, Basté insistió para que quedara claro que Pablo se refería a las cargas policiales. Y Pablo contestó:


  «Bueno, yo lo que tengo que decir es que eso se tenía que haber evitado, y eso es lo que dije en mi Congreso para presentarme al PP».


  Escuché la entrevista en directo desde mi casa y me llevé las manos a la cabeza: «No es posible. ¿Cómo ha podido decir lo que ha dicho? Ni el más equidistante de los terceristas. ¿Y el Congreso del PP? ¿Cuándo dijo algo parecido en el Congreso del PP? ¡De haberlo sabido no volvía!». Similar sorpresa debió de experimentar, solo que desde la orilla opuesta, el nuevo director de La Vanguardia, Jordi Juan. Al día siguiente publicó un suelto editorial con su firma titulado «Casado y el 1-O» que incluía este párrafo humillante para cualquier militante del PP:


  
    Hay que destacar de forma positiva el distanciamiento que hizo ayer Pablo Casado de aquellos sucesos en su entrevista con Jordi Basté en RAC1. Aunque lo hizo de forma tímida, el líder del PP admitió que se negó a comparecer aquel día para dar su versión de los hechos porque no estaba de acuerdo ni con Rajoy, ni con Soraya Sáenz de Santamaría. De aquel Gobierno, solo se oyeron disculpas del delegado en Cataluña, Enric Millo.

  


  Lo más absurdo del episodio de RAC1 es que la asombrosa versión de Pablo tenía mucho de elaboración retrospectiva. El martes 3 de octubre, sí había acudido a una entrevista en Televisión Española, donde había defendido la actuación policial del 1-O, y con brío y eficacia, como creyéndose lo que decía. Según supe luego, la víspera de la entrevista había cenado con Javier Godó, su hijo Carlos y el propio Basté. Durante el transcurso de la noche había hecho afirmaciones parecidas a las de la mañana siguiente en la radio, y sus anfitriones, claro, le habían jaleado. Basté también dio algunos detalles relevantes en La Vanguardia:


  
    Hace unos días alguien del entorno de Casado me dice que el líder del PP vendrá a la entrevista en El món a RAC1 y pedirá que le pregunte en catalán. El líder del PP, amable y empático, llega a RAC1 y, efectivamente, me lo dice. Le comento que siempre que viene gente de fuera de Catalunya le pregunto en castellano y que, por supuesto, no hay problema. Me reitera que entiende perfectamente el catalán porque, de pequeño, venía a ver a una tía con casa en Begur y Santa Cristina d’Aro. Además me dice que su mujer es alicantina y que habla el catalán. Pues, en catalán. El mismo idioma que, por cierto, en entrevistas anteriores, me pedía Soraya Sáenz de Santamaría que utilizase y que nunca nadie se quejó.

  


  Esa memoria selectiva: «Siempre que viene gente de fuera de Cataluña le pregunto en castellano…». Aunque la palabra clave es «empático». Efectivamente, Pablo es un hombre empático. De empatías variables. Son tales sus ganas de caer bien, que acaba adaptando su posición a la de cada uno de sus interlocutores, aunque estas sean incompatibles entre sí. Y esto para un político es un problema. Primero, porque puedes acabar confundiendo el paisaje con tus principios. Y, segundo, porque en cada viraje te dejas jirones de credibilidad. El día de RAC1, los sondeos internos del PP registraron un desplome de tres a cero diputados autonómicos. Alejandro estuvo a punto de quedarse fuera del Parlamento catalán, lo que habría sido una desgracia: es el mejor parlamentario español en activo. Cómo no ver en las melancólicas meditaciones de Furio Colombo sobre el periodismo una censura a nuestra política: «Aquel tiempo en que los diarios se ponían a la cabeza de la opinión pública y la conducían allá donde la creían razonable…».


  Casi da pudor intelectual tener que decirlo, pero no es imprescindible renunciar a tus posiciones para caer bien. Ejemplo de ello es lo que ocurrió en otro encuentro privado de Pablo con la cúpula de La Vanguardia, esta vez en el ecuador de la campaña de las elecciones generales de abril y conmigo de testigo y acompañante. Veníamos de presentar el programa electoral del PP en la azotea del hotel Princesa Sofía. Fotos azules, marítimas, estupendas. El partido alegre y motivado. Un discurso de Pablo denso y bien trabado. Hasta que, de pronto, en referencia al apoyo de Bildu a los últimos decretos sociales del Gobierno, Pablo soltó: «Sánchez prefiere las manos manchadas de sangre a las manos pintadas de blanco». Miré de reojo a María Pelayo, su jefa de prensa. Le había cambiado la cara. En la furgoneta rumbo al almuerzo, mientras los teletipos empezaban a caer como bombas de racimo, Pablo nos preguntó: «¿Creéis que me he pasado?». Le contesté con franqueza: «Pues sí, es una frase propia de la sección “Block that metaphor” del New Yorker». El mito de los duros y los blandos… En un reservado del Círculo Ecuestre nos esperaban Màrius Carol y su entonces número dos, Jordi Juan. Fue un almuerzo agradibilísimo, sin concesiones ni requiebros morales por nuestra parte. Pablo hasta defendió su polémica frase. Pero sobre todo habló con contundencia y claridad del carácter y las consecuencias del proceso separatista. Y yo, en fin, de empatía no voy sobrada. Dije exactamente lo que pensaba. Màrius Carol escuchó, encajó e incluso asintió. Y algo más: llegó a enseñarme en su móvil un mensaje de Javier Godó con la foto que nos hicieron entrando juntos en el debate de La Vanguardia. Fetichismo ¡o fachitismo! Jordi Juan, también encantador, casi cómplice, me dio su número de teléfono y me dijo que no dudara en llamarle para cualquier asunto: campaña, comentarios sobre el periódico, lo que fuera. Con esto no quiero decir que La Vanguardia fuera a cambiar de posición sobre el PP o nuestra causa. Pero con que nosotros mismos no nos autolesionáramos en sus páginas… La pedagogía necesita principios y perseverancia.


  Unos meses después, tras la convocatoria de nuevas elecciones generales, Pablo volvió a reunirse con La Vanguardia, esta vez sin mí. Cuando leí su entrevista valoré no volverme a presentar como candidata por Barcelona o cualquier otra circunscripción. Lo contaré más adelante. Aunque todavía más alucinante fue la que concedió ya tras mi salida de la portavocía y unos días antes de comparecer ante los micrófonos de Basté. Bajo el rótulo «Nuevo discurso», La Vanguardia tituló: «Cometimos el error de hablar de Catalunya solo por el “Procés”, vengo a ser útil». La inútil, yo.


  
    «Félix Ovejero es español. Yo también.


    »Félix Ovejero es constitucionalista. Yo también.


    »Félix Ovejero es de izquierdas. Yo tampoco».

  


  Desde que nos conocimos —él, un intelectual y profesor de origen humilde, republicano y férreamente de izquierdas; yo, una marquesa pija de derechas, militante del PP y miembro de FAES⁠—, esperaba la ocasión para lanzarle a mi amigo Félix esta frase, inspirada en la de Dalí sobre Picasso. Provocaciones de una amistad rotunda, arraigada en la razón y en el afecto. La verdad es que Ovejero es más de izquierdas que Picasso comunista. De hecho, es el último español de izquierdas, como lo calificó un día Arcadi Espada en una definición que, como tantos de sus hallazgos semánticos y políticos, hice mía. Y por eso, cuando tuve que buscar un presentador para uno de esos desayunos informativos que Barcelona ha importado de Madrid, en los que el zumo de naranja artificial y los cruasanes abrillantados languidecen en la mesa, mientras el ponente se alarga, los invitados miran de reojo el móvil y los periodistas esperan un titular, se lo pedí a él.


  En un salón del viejo Ritz de Barcelona, rebautizado hotel Palace, Félix desmontó las tres estrategias históricamente empleadas por el constitucionalismo en sus fracasados tratos con el nacionalismo. La táctica del avestruz, que se resume en la frase predilecta de Rajoy: «Hablemos de los problemas reales de la gente». La del bolsillo, que como principal argumento contra el separatismo invoca sus efectos económicos. «La independencia no conviene», dicen. ¿Y si conviniera? Y la más perversa y arraigada de todas: el tercerismo. Lo que en otros terribles tiempos y contextos se llamó apaciguamiento y que consiste en dar al nacionalismo parte de la razón con la ingenua esperanza de desactivarlo. En esto la izquierda española no tiene rival.


  Más que la inevitable radicalización del nacionalismo, el proceso más extravagante de los últimos cuarenta años españoles es la absorción del socialismo por parte del nacionalismo. Este proceso antecede por mucho a Podemos, que tras su irrupción en la política nacional jugó brevemente a erigirse en una fuerza igualitaria y de verdad republicana. Esas banderas españolas en los mítines y esas campanudas invocaciones a la «patria» con cierto efluvio tropical. Pero la ilusión de mi amigo Félix duró poco. Las veleidades rupturistas, fraperas, de Pablo Iglesias impusieron su monserga reaccionaria y su lógica de involución. Se empieza defendiendo el derecho de autodeterminación y se acaba convocando un referéndum sobre el chalé familiar con piscina en forma de riñón, o equiparando a un golpista prófugo de la Justicia con los exiliados del franquismo. Podemos es el comunismo en su versión preconciliar y el más pérfido agente de la Gran Casta española: la nacionalista, la que desprecia al vulgo charnego y exige privilegios de todo tipo frente a las plebes, ni siquiera pueblos, del resto de España.


  El caso del PSOE es distinto. Y más triste. Al fin y al cabo era el otro pilar del sistema constitucional español. El partido que, a pesar de su larga siesta antifranquista —⁠qué buena y verdadera es la frase del comunista Ramón Tamames: «El PSOE, cien años de honradez y cuarenta de vacaciones»⁠— goza del máximo privilegio español: el de repartir carnés de demócratas. Ah, si lo hubiera aprovechado bien. Bueno, lo hizo: para sus intereses electorales y de poder, nunca para España o la democracia. Y sobre todo en beneficio del nacionalismo, que le debe todo. El socialismo ha sido su más sólida retaguardia, su más enérgico portavoz, su más eficaz blanqueador.


  El PSC fue el primero en agachar la cabeza. Literalmente. Lo hizo en 1984 su líder, Raimon Obiols, ante los hooligans de Pujol que le increpaban a las puertas del Parlamento de Cataluña en pleno Caso Banca Catalana. Y nunca más la levantó. Como en tantas cosas, hay que recurrir a Tarradellas. Es conocida su carta de 1981 al entonces director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero, denunciando el falso victimismo y los espurios planes de Pujol. En una visita al monasterio de Poblet, donde está alojado el archivo Tarradellas, le enseñé el original a John Elliott, Cruz de Sant Jordi. Se quedó anonadado: «¡Algún periódico debería volver a publicarla!». Menos conocida, pero igual de lúcida, fue su sentencia sobre el PSC: «Los socialistas no ganan porque no quieren». Exactamente. Y cuando ganan no gobiernan, y por el mismo motivo. Los socialistas jamás han ensayado una alternativa al nacionalismo. Tampoco Pasqual Maragall. Hasta el punto de que cabe preguntarse si la idea que guardamos de su etapa como alcalde —⁠la ciudad olímpica, culta y cosmopolita contrapuesta a la tribalista, cerril y reaccionaria Generalidad⁠— no es en realidad una ficción. Una construcción de nuestra voluntad. Si Maragall hubiese interiorizado o generado un corpus político, intelectual y cultural propio, diferenciado del nacionalismo, no se habría sometido de forma tan humillante a los postulados de ERC. Un hombre capaz de pactar en el Salón del Tinell «el impulso a la plurinacionalidad» de Cataluña y «la exclusión del PP de todas las instituciones de Cataluña y del Estado»; un político capaz de impulsar un Estatuto elefantiásico y burdamente inconstitucional; un socialista capaz de decir: «Gracias al nuevo Estatut el Estado tiene un carácter meramente residual; hoy ya tenemos una nueva Constitución, una nueva Ley fundamental en Cataluña», no es un rehén sino un converso, como mínimo. Por no hablar de su estúpida foto con la corona de espinas en Jerusalén.


  Y qué podemos decir del andaluz José Montilla. En una curva de nuestra conversación, Josep Cuní lo citó como ejemplo de la admirable tolerancia catalana hacia el forastero. ¿El forastero nacionalista? La coartada perfecta. Su frase llamando a la movilización contra el Tribunal Constitucional —⁠«No hay sentencia que pueda juzgar sentimientos»⁠— resume, mejor que la de cualquier separatista enragé, el carácter populista y disolvente del Proceso. Luego está Meritxell Batet. En su época de diputada rasa, la hoy tercera autoridad del Estado fue multada tres veces por su Grupo por votar a favor de iniciativas nacionalistas en defensa del derecho de autodeterminación. Rocosa, o más bien vaporosa, en nuestros debates electorales se erigió en sacerdotisa tercerista. «Diálogo, diálogo, diálogo», repetía, como un mantra o un narcótico, incapaz de concretar sobre qué, con quién y sobre todo para qué.


  A su lado zascandileaba el hoy ministro de Cultura y aspirante a fontanero de la mutación constitucional, Miquel Iceta. El hombre que solo acudió a la manifestación constitucionalista del 29 de octubre de 2017 cuando comprobó el apabullante éxito de la del 8 de octubre. Yo estaba junto a la valla que aislaba el escenario de la multitud cuando apareció, con la frente y la chaqueta empapadas. Vi cómo sus escoltas le cogían en brazos y, con un esfuerzo encomiable, le empujaban de un lado a otro. Pensé: «Mira, por fin el socialismo no se queda en la mediana; a ver cuánto duran de este lado». Un destello en la noche. Iceta fue el primer dirigente político en pedir indultos para los golpistas del 1-O, nueve meses antes de que el Supremo dictara sentencia. El estratega que, como solución a la crisis catalana, sugirió cambiar la mentalidad de los españoles para hacerla más receptiva a las ideas nacionalistas. Es decir, más abierta a la discriminación. El hombre que, en un admirable esfuerzo de concreción, aventuró: «En España hay ocho naciones, nueve si sumamos Navarra. Las he contado». Eso sí, cuando en un debate le pregunté cuántas naciones culturales, siguiendo su criterio, había dentro de la propia Cataluña, me miró con ojos de vaca empantanada. Unos meses más tarde volvimos a coincidir, esta vez en un pasillo del Parlamento de Cataluña, durante la moción de censura presentada por Ciudadanos contra Torra. Le pedí que apoyara la moción. Me contestó: «A mí me gusta ganar. Soy un ganador. Como tú». Podría haberle replicado: «Te equivocas, querido Miquel, soy una perdedora nata: jamás he ganado, siempre estoy con las causas perdidas, es mi sino, mi destino». Pero soy una rubia grave y le contesté: «Yo tengo principios. Vosotros estáis siempre en la ambigüedad y la equidistancia». Lo que vino a continuación le retrató: «Podemos ir con vosotros, pero no a cualquier sitio». Y también a mí: «¿Cómo que a cualquier sitio? Dirás a la democracia. Volved a la Constitución». Se dio la vuelta y se alejó. Al final, es difícil no llegar a la conclusión de que los socialistas catalanes son en realidad nacionalistas encubiertos: se dicen de izquierdas para blanquear sus sentimientos.


  Las emociones de los socialistas españoles, en cambio, son más difíciles de adivinar. ¿Complejo atávico? ¿Odio a la derecha? ¿Autoodio español? Yo lo llamaría anticatalanismo en tanto que confunde a todo catalán con un nacionalista. Y sobre todo cinismo: el poder justifica cualquier cosa, incluida la renuncia a las propios principios y banderas. Eso ha sido, ante todo, el proceso separatista: un proceso de separación entre la izquierda española y la igualdad. Y también desde muy pronto.


  En el viejo Ritz, con Félix de guardaesencias de la izquierda y en un silencio que Ignatieff describe bien como el privilegio efímero de algunos políticos, fui hilvanando los hitos de la traición del PSOE a sí mismo. Recordé aquella lluviosa mañana de mayo de 2001 en Bilbao, cuando Felipe González abrió una grieta cruel en el más admirable experimento de reagrupación constitucionalista de toda la historia democrática: el pacto entre el socialista Nicolás Redondo Terreros y el popular Jaime Mayor Oreja para sustituir al PNV en el Gobierno vasco. Bastó un mitin y una frase: «Nicolás, no te equivoques, nuestros aliados son los del PNV». Sí, Felipe González es más de izquierdas hoy que ayer. Cité también los diálogos recogidos en El futuro no es lo que era, un libro imprescindible para entender cuándo y por qué se jodió España. Aquel instante estelar en el que González y Juan Luis Cebrián, entonces temible consejero delegado del Grupo Prisa, comparan la victoria de Aznar por mayoría absoluta con la resurrección de Franco y exigen a Zapatero un pacto con el nacionalismo contra la derecha. Y, finalmente, evoqué la entrevista que el propio Cebrián me concedió para El Mundo, la primera de su vida para su antiguo archienemigo. Cómo, en un noble despacho de la Real Academia de la Lengua, con el sol vespertino filtrándose por una ventana, me reconoció que El País había renunciado a seguir investigando el Caso Banca Catalana por presiones de Pujol. «Fue un crimen de leso periodismo», me confesó. «Y de lesa democracia», repliqué. En aquella entrevista, de la que salí literalmente saltando de alegría —⁠la euforia de la exclusiva⁠—, Cebrián abogó, con nueve meses de antelación, por la aplicación del artículo 155 de la Constitución para frenar el Proceso. El titular causó un shock en ambientes socialdemócratas. Y, según me contaron, náuseas en el consejo editorial de El País. Cebrián también es un referente de la izquierda española que ha evolucionado bien, contra el sectarismo y la locura identitaria. Otros, en cambio, se han dedicado a promover la Gran Involución por medio mundo. Es el caso de Zapatero, pirómano de la política española —⁠«Pasqual, apoyaré la reforma del Estatuto que venga de Cataluña»⁠—, impúdico agente internacional de la dictadura de Nicolás Maduro, y destacado miembro del eje nacional-populista que avanza desde Pekín hasta la Patagonia.


  En cuanto a los barones regionales, su coherencia es una figuración más de nuestra voluntariosa imaginación. Como ejemplo, el extremeño Guillermo Fernández Vara. Veinticuatro horas después de confesar sus ganas de vomitar por el pacto de Pedro Sánchez con Bildu —⁠tuiteó que iba de camino a la farmacia a comprar un antiemético⁠—, se arrodilló ante el gran timonel en el Comité Federal. No me sorprendió. Siendo periodista, le llamé un día para preguntarle por unas declaraciones en tono de amenaza de Artur Mas exigiendo privilegios fiscales para Cataluña. Me contestó que le parecía lógico y natural que Cataluña tuviera un trato distinto y mejor que Extremadura. Y yo: «¡Que no, presidente, que un extremeño no vale menos que un catalán!». Pobre de mí. En realidad, salvo el efímero Javier Fernández, cuyos discursos exigentes y adultos brillaban en el páramo de la demagogia, los barones y diputados socialistas exhiben ante el nacionalismo catalán un grado de sumisión solo explicable en términos psicológicos. Son hijos morales de aquel alcalde socialista de Lepe, José Oria Galloso, que en 1996 recibió a Jordi Pujol y Marta Ferrusola como si fueran virreyes. Les entregó las llaves de la ciudad. Les organizó un almuerzo tipo boda con empresarios venidos de toda Andalucía. Pujol habló de sí mismo en tercera persona y de Lepe con una condescendencia infinita. Y, agradecido, emocionado, Oria declaró ante los medios: «Yo personalmente he llegado a la conclusión de que lo que queda es la gran humanidad de este hombre y la gran altura política que tiene. No en vano es uno de los personajes más importantes de la vida política española». Lo era, qué duda cabe. Gracias a la izquierda y, sobre todo, a las élites de Madrid. Esas que, de forma recurrente, inasequibles a los hechos, especulan con la inminente resurrección del «PSOE auténtico». No hay más PSOE que el que se ve.


  «Ya no queda ni en esta Cámara ni en España un partido de izquierdas digno de tal nombre». Se lo dije un día a la vicepresidente Carmen Calvo a la cara. Bueno, a la cara exactamente no porque minutos antes de que me subiera a la tribuna del Congreso, cogió su bolso y se marchó del hemiciclo. Y no a cualquier sitio. A una mesa de negociación extraparlamentaria con Torra y otras ilustres personalidades del golpe de octubre. Me habían advertido de su posible huida y venía preparada. Para estupor de la entonces ministra de Asuntos Territoriales, Carolina Darias, a la que Calvo endilgó su réplica, me dirigí al escaño vacío de la vicepresidenta. No una, sino varias veces. A lo largo de todo el debate. Como si estuviera ahí sentada. Noté también la profunda incomodidad de mis propios compañeros, pero me mantuve fiel a mi estrategia, mi performance. Y la ministra se ofendió, claro. En su réplica me llamó maleducada, entre muchas otras cosas. Y sentí pena por ella. Comprendí que se había visto doblemente ninguneada: por sus jefes y por mí. Y al acabar la sesión me acerqué a su escaño para decirle que lamentaba en lo personal lo que había sido imprescindible en lo político. Mayor ofensa, le dije, la de Calvo al Parlamento. Refunfuñó su malestar y giró la cara.


  En realidad, ni aquella primera mesa de negociación entre el Gobierno y los golpistas, ni nada de lo que había hecho y haría Pedro Sánchez respecto a Cataluña, incluidos los indultos, iba a sorprenderme. Lo compruebo al repasar mis mítines de campaña o el propio acto con Félix. El futuro sí fue lo que era. El PSOE no solo no absorbió al PSC, sino que se dejó absorber por un PSC a su vez absorbido por el nacionalismo. Y la palabra «izquierda» dejó definitivamente de significar nada de lo que durante un siglo quiso significar. Es cierto que tampoco en esto España es excepcional. De tanto intimar con la identidad, la izquierda en casi todos los lugares del mundo ha perdido su identidad, que era la reivindicación de la igualdad. Los viejos partidos socialdemócratas son hoy cascarones rellenos de ideas reaccionarias y fracasadas. La diferencia —⁠crítica⁠— del caso español es que esta mutación regresiva de la izquierda se plantea contra la soberanía nacional.


  Cuando salimos del hotel, me fui con Félix a desayunar a un pequeño bar cercano: dos militantes, quizá no de unas mismas siglas, pero sí de un mismo partido moral. Firmemente del mismo lado de la valla. Igualmente críticos con la deserción del PSOE, también por lo que tiene de derrotismo y de condena para Cataluña. El golpe de octubre pudo ser un punto y aparte. Tres hechos sin precedentes —⁠la higiénica intervención de la policía, el contundente discurso del rey Felipe VI y la entrada de los golpistas en la cárcel⁠— pudieron cortar en seco los delirios nacionalistas: no, no existe una independencia low cost; sí, todo delito, también el político, tiene coste; no, no hay una alternativa al examen de conciencia y la rectificación. El PSOE ha frustrado la gran oportunidad que tuvo Cataluña para abandonar el bucle identitario y entrar por fin en la edad adulta. Su insistencia en la viscosa política tercerista supone no solo una traición al constitucionalismo movilizado y reagrupado en la manifestación del 8 de octubre, sino algo todavía peor: una autorización expresa al nacionalismo para seguir chapoteando en su estado de narcisista, quejumbrosa y destructiva adolescencia. Una condena a la decadencia.


  Así lo comenté en mayo de 2021 cuando por fin Sánchez se quitó la careta y, con su cara de piedra, reconoció la intención del Gobierno de indultar en bloque a los condenados por el 1-O. «Por magnanimidad» y «por la concordia», dijo, ensuciando el concepto clave de la Transición. Fue su autoindulto. El concepto lo incluyó el Tribunal Supremo en un demoledor informe contra su concesión, pero el copyright es mío. Un año antes, desde mi escaño de portavoz, ya había acusado a Sánchez de querer indultar a Oriol Junqueras para indultarse a sí mismo del delito de lesa democracia que suponía haber pactado el Gobierno de España con un condenado por sedición. Y dos años antes ya había hecho de los indultos el eje del debate más importante de mi campaña como candidata por Barcelona.


  Aquel debate, en Televisión Española, fue recordado durante un tiempo por mi pregunta a la portavoz del Gobierno y ministra de Hacienda, María Jesús Montero: «¿De verdad van ustedes diciendo “Sí, sí, sí, hasta el final”?». Pero en realidad creo que lo que más soliviantó a Montero, lo que motivó sus aspavientos y los reproches que a la salida del debate dirigió a María Escudero, responsable de relaciones institucionales de RTVE, fue mi interpelación sobre los indultos. Una y otra vez le requerí: «Contésteme: ¿van a volver a indultar a golpistas?». Y añadí, con malicia: «Digo “volver” porque ustedes ya indultaron al general Armada, condenado a treinta años por el 23-F». Casi me muerde. «Pero ¡¿qué dice usted de que indultamos a Armada?! ¡Mentira! ¡Mentira!». Este es otro problema de la política contemporánea: quienes la ejercen no conocen la Historia, ni siquiera de sus propios partidos. El Gobierno de Felipe González indultó al hombre clave del 23-F en 1988. Eso sí, después de que expresase en hasta cinco ocasiones su arrepentimiento y por su mala salud. Montero no me confesó la intención del Gobierno de liberar a Junqueras y sus secuaces, claro. Pero la comparación entre los dos ataques a la democracia quedó ahí clavada como una mariposa ante los espectadores. Y para mí eso era suficiente. Mi objetivo era desmontar la operación de beatificación de los autores de la mayor fractura cívica e institucional desde la Guerra Civil.


  Unos días antes del debate había recibido una carta sorprendente del líder de la Asamblea Nacional Catalana, Jordi Sànchez, procesado por rebelión y sedición. ERC le había situado de cabeza de lista por Barcelona y nos proponía a los demás candidatos un debate en la prisión de Soto del Real. Una extravagancia, pero no por el emplazamiento. Lo que a mi juicio no tenía ningún sentido es que un individuo procesado por los más graves delitos contra la democracia pudiera presentarse a unas elecciones. Se lo expliqué en una respuesta con membrete: «Su presencia en las listas electorales me produce el mismo rechazo moral y político que me habría producido la candidatura de Tejero, Milans del Bosch o de cualquiera de los que en 1981 también atentaron contra la democracia». Me llamaron de todo. Y más cuando, profundizando en el paralelismo, afirmé en La Sexta algo obvio para cualquiera que se hubiera hecho las preguntas correctas: «El 1-O es peor que el 23-F». Sí, peor. Analicemos el golpe del 23-F. ¿Lo encabezó el Gobierno de una comunidad autónoma o alguna institución comparable a la Generalidad de Cataluña en peso e importancia en el entramado institucional? ¿Contaron sus autores con la comprensión y la complicidad de medios de comunicación públicos y privados? ¿Hubo manifestaciones masivas a favor del golpe? ¿Hubo representantes de un partido nacional como el PSOE, o del propio Gobierno español, que reclamaran el indulto de los golpistas, incluso antes de que fueran condenados? ¿Pactó Leopoldo Calvo Sotelo su investidura con ellos? ¿Los convirtió en sus socios de legislatura? ¿Aceptó convocar una mesa de negociación sobre sus exigencias políticas? Y ahora añado, a la luz de acontecimientos más recientes: el Gobierno de la época, ¿tuvo la osadía de comparar a Tejero con Mandela? Es decir, ¿llamó a los golpistas «presos políticos» y al Estado, «represor»? ¿Los indultó contra el criterio del Tribunal Supremo y de la Fiscalía? ¿Aceptó negociar con ellos un referéndum sobre «el modelo de convivencia»? Por resumir, ¿les dio la razón política y moral por haberse alzado contra el Estado constitucional?


  Esta es la gran diferencia entre el 23-F y el 1-O: el golpe de los nacionalistas españoles mereció una condena unánime, de izquierda a derecha. El golpe de los nacionalistas catalanes fue promovido por instituciones del Estado, jaleado por grandes grupos mediáticos y blanqueado por la izquierda, que es la verdadera élite política y cultural de España. La élite de derechas, la social y económica, se mantuvo de perfil. En esto también hizo gala de su principal característica: la cobardía. Y alguien tenía que decírselo.


  En la esquina de la calle Balmes y la Diagonal me esperaban el presidente del Círculo Ecuestre y un par de miembros de su junta directiva. Amables y entusiastas, me hicieron sentir como en casa. No era difícil. Por razones sociológicas y familiares, yo era una de los suyos. Los Güell tienen un viejo vínculo con el Ecuestre. Muchos han sido socios, incluido Joaco, y su tío carnal, Carlos Güell de Sentmenat, diputado centrista en la legislatura constituyente, un hombre cordial, conciliador y querido como pocos, fue durante una etapa su presidente. Yo había deambulado muchas veces por sus elegantes salones modernistas, con vistas de pecera sobre la Diagonal. Había almorzado allí en familia y con amigos, y organizado muchos seminarios y reuniones como directora de FAES.


  De hecho, en uno de aquellos seminarios, en el otoño de 2013, fue donde surgió la idea de reagrupar a las diversas asociaciones cívicas en una gran plataforma alternativa a la Asamblea Nacional de Cataluña. El seminario versaba sobre la respuesta constitucionalista al Proceso, que ya estaba en marcha, e intervenía también Félix Ovejero, por primera vez en su vida con corbata. Me senté en una punta de la imponente mesa de caoba y miré a mi alrededor. Me quedé impresionada. Habían venido casi cien personas, de perfiles y procedencias ideológicas muy distintas. Muchos se saludaban por primera vez. Eran la Resistencia y ni siquiera se conocían. Pensé: «Así nos va». Allí mismo decidí organizar una segunda reunión con una representación más pequeña de los asistentes con el objetivo de crear una plataforma que hiciera visible a la otra mitad de Cataluña. Miriam Tey, mujer inteligente y activista incansable, nos ofreció su casa para el primer encuentro. Vinieron desde el filósofo federalista Manuel Cruz, más tarde efímero presidente del Senado, hasta José Ramón —⁠Mon⁠— Bosch, perejil de todas las salsas constitucionalistas y entonces hombre de confianza de un empresario llamado Mariano Ganduxer, que ya tenía registrada una plataforma embrionaria llamada… Sociedad Civil Catalana (SCC).


  La reunión fue menos caótica y frustrante de lo que suelen ser este tipo de encuentros, que conozco bien. Solo hay un ámbito en el que los egos proliferan y perjudican más que en la política: las asociaciones cívicas. Llegamos a un acuerdo y unos días más tarde llevé a Mon a la Moncloa para presentárselo a la secretaria de Estado de Comunicación y mano derecha de Rajoy, Carmen Martínez Castro. Ahí estábamos los dos, esperando pacientemente a que nos recibieran, en una sala diminuta, mi primera y última vez en la Moncloa con el PP en el poder. Le explicamos a Carmen el proyecto —⁠dar voz y presencia pública a la mitad silenciada de Cataluña, acabar con la falsa homologación entre el nacionalismo y la sociedad civil⁠— y le pedimos que implicara al Gobierno en la búsqueda de financiación. Esta vergüenza española: ni el Estado ni las élites españolas han invertido en la defensa de la democracia en Cataluña. Al revés. Han financiado alegremente su destrucción.


  Carmen nos prometió ayuda y al poco tiempo organizó una primera reunión con el Banco Santander. Pero yo ya no asistí. De hecho, me desvinculé de SCC muy pronto, al ver que el jefe de Gabinete de Rajoy, Jorge Moragas, asumía el control de la asociación como si fuera su juguete —⁠el síndrome de Peter Pan a la inversa…⁠— y se empeñaba en implicar y dar protagonismo a los socialistas catalanes, lo que en mi opinión desvirtuaba el sentido de la iniciativa. El PSC tenía que volver al constitucionalismo, no el constitucionalismo adaptarse al PSC. Mon Bosch y sus sucesores al frente de la plataforma siguieron llamándome de tanto y tanto para pedirme ideas o ayuda, y siempre que pude se las di. He participado en todos los actos a los que me han invitado y, sobre todo colaboré en la histórica manifestación del 8 de octubre de 2017. Aunque para entonces ya tenía mi propia plataforma, Libres e Iguales, una patera patriótica.


  Los primeros promotores de Libres e Iguales fuimos Arcadi Espada, Xavier Pericay y yo, y su historia daría quizá para otro librito, en el que se mezclarían muchas cosas. Es el proyecto más útil y decente en el que he participado y disfruté cada momento, incluidas las decepciones, que no fueron pocas. Su objetivo no era competir con SCC. A diferencia de ella, su ámbito de actuación y movilización era el conjunto de España. De hecho, nació a partir de la idea —⁠casi subversiva⁠— de que los asuntos de Cataluña no son patrimonio de los catalanes sino que afectan, importan y emplazan al conjunto de la ciudadanía española. A nuestra cena fundacional, en la Vinoteca García de la Navarra, en la calle Montalbán, vino lo mejor de España. Intelectuales, periodistas, escritores y expolíticos; yo era la única política en activo. Gente de derechas y de izquierdas, unidas por un compromiso político y moral común. Y también dos personas muy influyentes que finalmente se echaron atrás: Manuel Pizarro y José Pedro Pérez-Llorca. Con el primero había compartido muchas horas, confidencias y frustraciones en el Congreso. Le recuerdo sentado en su escaño, fichaje estrella de Rajoy ahora marginado, observando el paisaje humano del hemiciclo con un profundo y merecido desprecio: «Dime, lideresa, ¿cuándo se jodió todo?». Y yo: «No sé, tío Manolo. ¿Vendría ya jodido?». Le defendí cuando el entorno de Rajoy intentó imputar a su mediocre debate con Pedro Solbes la derrota de 2008 frente a Zapatero, y pensé que se sumaría con entusiasmo a la causa de Libres e Iguales. Sin embargo, en vísperas de la presentación de la plataforma, Manolo me llamó para decirme que le habían nombrado consejero del Corte Inglés y que, bueno, en fin, no le convenía meterse en política. No insistí. En cuanto a José Pedro, otro hombre muy astuto, además de uno de los siete padres de la Constitución, me dijo: «Cayetana, por favor entiéndeme, no puedo: tengo cuatrocientas familias en el despacho a las que dar de comer». Le quedó clavada una pequeña espina de remordimiento. Me escribía de tanto en tanto: «Aquello que tengo pendiente… prometo redimirme». Era un seductor y un perfecto representante de las élites españolas.


  A ellas me dirigí muchas veces en nombre de Libres e Iguales para pedir ayuda económica, algo que me cuesta un esfuerzo ímprobo. Taras de mi educación y mi carácter. Cenas en Marbella, almuerzos en Comillas, reuniones en Madrid. Salvo excepciones a las que guardo una gratitud eterna, la mayoría de mis interlocutores, gente poderosa, ejecutivos del IBEX, personas con dinero e influencia social, se dedicaban a darme pormenorizadas instrucciones —⁠tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello⁠—, pero no aportaban un céntimo. El «hayqueísmo» es otro vicio típicamente español. Buena parte de los pocos recursos que Libres e Iguales logró recaudar a lo largo de los años —⁠para hacer actos, vídeo o presentar recursos ante la Justicia⁠— se la debemos a ciudadanos anónimos, que se acercaban a sucursales de pueblo para hacer aportaciones de veinte, diez y hasta cinco euros.


  Libres e Iguales se presentó al público una mañana tórrida de julio en Madrid, junto a los leones del Congreso, con Mario Vargas Llosa como protagonista y reclamo. Le vi llegar bajo un sol aplastante, un espíritu libre y generoso, la verdadera élite moral. Unos meses más tarde también hizo el esfuerzo de venir a nuestro debut en Barcelona. Llegó con aspecto cansado, le dolía una pierna o la cadera, no recuerdo, y sin embargo brilló. Mario es tan buen orador como escritor, y su evocación de la Barcelona libre y vibrante que lo acogió en su juventud por contraposición a la ciudad ensimismada y hostil del Proceso fascinó al público del Círculo Ecuestre, que le colmó de aplausos y elogios. Pero ¿luego qué? La élite catalana es parte estructural de la tiranía del consenso nacionalista. Son personas educadas, civilizadas y de un trato exquisito, que por pasiva —⁠y también por activa⁠— han contribuido al hundimiento de Cataluña. Su responsabilidad ha sido, por decirlo suavemente, histórica. Y yo estaba a punto de decírselo, menos suavemente, en un almuerzo multitudinario.


  En el cóctel previo, amigos, conocidos y gentiles desconocidos me abordaron con afecto y preocupación: «¡Qué horror lo que está pasando, Cayetana!». «Ya era hora de que tuviésemos un candidato de los nuestros». «Estamos deseando escucharte». Incluso dos o tres: «¡Dales duro!». Mientras les escuchaba el estómago se me iba cerrando. Nadie dijo que fuera agradable decir la verdad a la cara. Al día siguiente El Periódico de Catalunya tituló: «Álvarez de Toledo alecciona al Círculo Ecuestre. La candidata del PP recrimina a los empresarios no haber tejido una “urdimbre constitucionalista” contra el Procés». «Alecciona». Es un buen verbo. En realidad lo que hice fue instar a los catalanes con poder económico y social a asumir de una vez por todas su responsabilidad en el rescate democrático de su comunidad.


  Los políticos tienen, tenemos, la primera responsabilidad en el devenir de un país. Lo apunté en mi intervención a modo de preámbulo. Creo en el individuo y, por tanto, en la responsabilidad crucial del político. Del líder que decide, dirige y encauza. Ahora bien, como también he repetido hasta el cansancio, los votantes no son clientes, que siempre tienen la razón, ni santos inocentes, desprovistos de toda responsabilidad. La decadencia que hoy sufre Cataluña es la consecuencia de la obcecación identitaria de millones de ciudadanos, que aceptaron las mentiras de sus políticos y se dejaron llevar por sus instintos más básicos, y de la irresponsabilidad de los más poderosos. Sin la actitud de las élites sociales, empresariales y culturales, sin su complicidad con el nacionalismo y su desprecio hacia el constitucionalismo, el Proceso nunca habría causado tanta ruina ni llegado tan lejos. Esta reflexión vale, primero, para las élites económicas catalanas, que se articulan en torno al Cercle d’Economia y a Foment del Treball. Empresarios siempre prestos a exigir al Estado más cesiones, más competencias, un Estatuto con rango constitucional y hasta el indulto de los golpistas, con el rey Felipe VI como rehén y antes de que ellos mismos hayan devuelto sus sedes a Cataluña tras la huida masiva de empresas en octubre de 2017. Es lo que ocurrió el pasado mes de junio.


  Pero las élites nacionales también tienen una grave responsabilidad. Estas palabras de Antonio Garamendi, presidente de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE): «Si los indultos valen para normalizar, bienvenidos sean», no son el exceso aislado de un hombre recién condecorado por el Gobierno con la Medalla al Mérito Militar. Reflejan la actitud que el empresariado español ha mantenido durante décadas. Lo llaman pragmatismo, pero es una combinación de frivolidad, egoísmo y negligencia. El Proceso jamás ha tenido ningún sentido económico, ni para Cataluña ni para el conjunto de España. Y aunque lo hubiera tenido, hacer negocio a costa de los derechos democráticos es una inmoralidad. En realidad, con su apoyo a los indultos los empresarios también han querido indultarse a sí mismos.


  De todo esto quise hablar en el Círculo Ecuestre, sin circunloquios ni eufemismos, con la sinceridad que la política necesita. De nuevo recurrí a las preguntas, ahora dirigidas directamente a los presentes:


  «Cuando a Federico Jiménez Losantos le pegaron un tiro en la pierna o cuando Terra Lliure asesinó al alcalde Viola y al empresario Bultó, ¿hubo en Cataluña alguna manifestación de condena?


  »Cuando se descubrió la implicación de Jordi Pujol en el Caso Banca Catalana y, para blindarse, el Muy Honorable lo denunció como un ataque “a Cataluña”, ¿de qué lado se situaron los poderosos? ¿Con el corrupto o con Cataluña?


  »Cuando Maragall y Artur Mas se enzarzaron en el Parlament a cuenta del 3 por ciento, ¿algún empresario denunció el carácter transversal de la corrupción? Y, por cierto, ¿cuántos habían pagado ya ese porcentaje o incluso uno superior?


  »Cuando socialistas y nacionalistas aprobaron un Estatuto no ya inconstitucional sino cuasinorcoreano en su extensión y afán intervencionista, ¿cuántos representantes de la élite lo rechazaron, aunque fuera por perjudicial para sus intereses?


  »Cuando, en un burdo atentado contra el pluralismo, nueve periódicos suscribieron un editorial único en defensa del Estatuto, ¿surgió algún proyecto mediático alternativo, aunque fuera modesto, financiado por los ricos?


  »Y, por último, lo peor, cuando la resistencia democrática catalana, la que durante décadas sí alzó la voz y sí dio la cara por una Cataluña plural y próspera, reclamó a sus élites apoyo económico o, como mínimo, moral, ¿cuántos de los presentes se lo dio?


  »La élite catalana solo reaccionó cuando un nacionalismo sobreprotegido, legitimado y empoderado por esas mismas élites intentó votar la segregación unilateral de Cataluña. La Gran Estafa nacionalista no habría sido posible sin la complicidad o el desistimiento de una sociedad dispuesta a ser estafada. Sin empresarios, periodistas y profesionales de todos los ámbitos dispuestos a colaborar en la ficción. Unos actuaron por cobardía y temor a las represalias. Otros por codicia. Los terceros porque asumieron el discurso nacionalista».


  El ambiente se había vuelto glacial. Pero yo necesitaba explicar a fondo mi última reflexión y continué. Acusé a las élites catalanas de haber hecho suyo el victimismo del «Madrid nos roba». De anteponer sus sentimientos a los hechos y las razones. De querer formar parte de un colectivo porque dentro del colectivo se está más protegido aunque suponga renunciar a parcelas de libertad y, peor, expulsar de la tribu a hermanos y vecinos. Les acusé de haber aceptado la visión falsa y maniquea del «España contra Cataluña». Una aberración histórica: siempre hubo muchas Cataluñas, una de ellas comprometida con España. Les acusé de haber avalado la mentira de que es posible liquidar un estado constitucional sin consecuencias ni coste alguno: la revolución low cost. Y finalmente, lo más delicado: les acusé de dejarse llevar por la xenofobia. Por la creencia inconfesable de que eran distintos al resto de los españoles. Diferentes. Mejores.


  A estas alturas el silencio en la sala era de ultratumba. El periodista Iñaki Ellakuria cubrió el acto para La Vanguardia y unos meses después, ya en El Mundo, recordó lo sucedido:


  
    Más de 150 personas acudieron el 19 de abril de 2019 al centenario club pensando escuchar una invectiva contra el separatismo, pero se encontraron con un reproche a tantos años de equidistante silencio. La candidata se dirigió a la élite barcelonesa como muy pocos antes se habían atrevido a hacer públicamente: les recriminó sin anestesia diplomática su complicidad por convicción, miedo o dejación de funciones con el procés […]. En un foro acostumbrado al halago mendicante del político en campaña, aquel discurso provocó más de un rechinar de dientes. Cierto es que podría haber optado por la vía más sencilla y eficaz para sus intereses electorales. Ceñirse al manual del buen candidato: la frase vacía, el reparto de caricias y las palmaditas en la espalda; pero se mantuvo fiel a sus convicciones y acusó.

  


  Fue mi modesto Yo acuso, sí. Pero sobre todo un Yo animo. Los postres mutilados, el café muerto en la mesa, pedí a la burguesía catalana que recobrase su autonomía frente al nacionalismo. Ni la mejor política ni el Gobierno central podrían reconstruir la comunidad por sí solos. Cataluña necesitaba un verdadero rearme moral y la élite tenía el deber de ejercer su liderazgo. No bastaba con no apoyar el Proceso. Debían rechazar categóricamente los enjuagues de los vendedores de diálogo, terceristas de tres al cuarto. Invertir en la reconstrucción democrática de Cataluña. Otorgar al constitucionalismo lo que no tenía: presencia, prestigio, presupuesto y poder. Asumir por fin su responsabilidad.


  Terminé de hablar. Recibí un aplauso seco y protocolario. Imaginé lo que muchos de los que me habían jaleado a la entrada estarían pensando: «¿Y quién es esta para darnos lecciones?». Lo mismo dijo un día el periodista Fernando Ónega en el programa de Carlos Alsina: «¿Quién es Álvarez de Toledo para pedirle al PSC que vuelva al constitucionalismo?». Le contesté en Twitter: «Una española». De hecho, una española que confía más en Cataluña que la mayoría de sus presuntos defensores. Desde posiciones distintas, los terceristas y los autoproclamados nuevos tercios comparten la idea de que Cataluña no tiene remedio. Creen que la única salida es el nacionalismo. Para unos, el catalán. Para otros, el español. No comparto su resignación, que además responde a una forma inversa de xenofobia. Ni los catalanes son genéticamente distintos a los demás españoles ni Cataluña está condenada a vivir bajo un régimen nacionalista, del signo que sea. En Cataluña se dan las mismas condiciones que en cualquier otro lugar de España, Europa o el mundo para que florezca una sociedad abierta. El problema es que esa alternativa moderna, cosmopolita y liberal no se ha ensayado nunca. Del nacionalismo franquista se pasó, prácticamente sin solución de continuidad, al nacionalismo de Pujol. Solo hubo un paréntesis, unos años de efervescencia durante la Transición, cuando Cataluña se convirtió en centro de la libertad de España y referencia cultural de toda Iberoamérica. Esa es la Cataluña que habría que recuperar. Y no está en los planes de la izquierda. Tampoco en los de Vox.


  La derecha española siempre ha confundido el centro con la equidistancia. Es la prueba más nítida de su pleitesía cultural al nacionalismo y a la izquierda. Así, unos creen que para ampliar su mayoría hacia el centro han de suavizar sus principios: el PP. Y otros creen que para blindar su minoría en la derecha han de endurecer los suyos: Vox. Ninguno de los dos cuestiona la falacia central de la política española. El centro no es el punto medio. El centro no es blandengue ni difuso. El centro es la defensa del ciudadano y por tanto de la Constitución. El contrapunto exacto al péndulo identitario. De ahí que yo nunca haya sentido ninguna atracción por Vox. Primero como periodista, luego como candidata y finalmente como portavoz, he rechazado sus principales postulados y objetivos en relación con el debate nacional. Fue el titular de la primera entrevista que concedí tras mi designación como candidata, en el diario El Mundo: «Hay que evitar que la derecha derrape por la pendiente identitaria». Lo repetí en mítines a lo largo de la campaña: no es lo mismo decir «Viva España» que «La España viva». La primera frase es una expresión de la nación cívica. La segunda, de una nación identitaria: la nación entendida como un ser vivo y casi mágico, de orígenes místicos y un destino eterno. Claro que España antecede a la Constitución del 78. Y claro que la defensa de España requiere un compromiso patriótico, un reconocimiento humilde del peso de la cultura, las tramas de afecto y las tradiciones, y también una voluntad decidida de preservar el legado común. Lo digo por algunas bobadas que he oído decir a gente de Vox sobre mí. Por ejemplo, esto de Macarena Olona: «Cayetana considera que para defender bien España hay que ser apátrida, nosotros creemos que hay que ser patriotas». Dicen «patriotas» para no decir «nacionalistas españoles». Lo comprendo: la diferencia entre el patriotismo y el nacionalismo es la misma que entre el sexo y la pornografía. Por otra parte, como toda fuerza nacionalista, Vox alienta ficciones colectivas. En su caso, la utopía de una España uniforme y centralista. «Un solo Gobierno y un solo Parlamento», rezaba, literalmente, su programa electoral. Para un partido poco partidario de todo lo que venga de Francia, no está mal. Pero es más grave, porque en términos políticos, la propuesta centralizadora supone tirar la Constitución con el agua sucia del separatismo. Es decir, legitimar la mentira del fracaso de la España del 78 puesta en circulación precisamente por los odiadores de todo lo español. Y un apunte más: la posición de Vox es fundamentalmente derrotista. No aspira a gobernar España porque ni España ni ningún otro país puede gobernarse contra una mitad. Al menos democráticamente. En el mejor de los casos Vox actúa de contrapeso. Por seguir con mi metáfora del tablero inclinado, es un factor de nivelación centrípeta frente al riesgo de implosión centrífuga. Pero a mí no me gustan los experimentos identitarios ni tampoco los juegos tácticos. Esto de tirar del péndulo, a ver si con un poco de suerte acaba quedándose en el medio, me parece una frivolidad y un peligro. Lo hablé a fondo un día con el dirigente de Vox con el que mejor relación tengo, su portavoz en el Congreso, Iván Espinosa de los Monteros. Nos conocíamos algo de Comillas y un poco de Ronda —⁠orgullosos maestrantes ambos⁠—, pero no fue hasta coincidir en el Congreso que nos hicimos muy amigos. Inteligente, culto, profundamente equilibrado y con mundo, los dos éramos plenamente conscientes de la importancia de unir fuerzas frente al proyecto de Sánchez —⁠el mal mayor⁠— y estábamos dispuestos a acordar nuestras discrepancias, por así decirlo. Nos apoyábamos mutuamente en la Junta de portavoces y evitamos en todo momento una absurda dinámica de destrucción mutua asegurada. En mi caso, esta reflexión estratégica coincidía con otras dos de carácter moral. Primero, demonizar al partido que nos permitía gobernar en cuatro comunidades autónomas y dos ciudades, incluida Madrid capital —⁠y cuyo apoyo, según las encuestas, puede ser imprescindible para alcanzar el Gobierno de España⁠— era un acto de hipocresía y de cinismo impropio del PP. Y, segundo, una cosa es proponer ficciones sobre España y otra intentar hacer realidad esas u otras ficciones por las bravas. Esta es la diferencia crucial entre Vox y los partidos a los que el PSOE ha adulado, cultivado y convertido en sus socios. Vox tendrá una idea equivocada de España, pero ni ha dado un golpe de Estado, como ERC, ni justifica el asesinato, el secuestro y la violencia, como Bildu. Es más, algunos de sus miembros la sufrieron. José Antonio Ortega Lara, 536 días bajo tierra.


  En la campaña de abril, Vox todavía no tenía representación en el Congreso y por tanto su candidato, Ignacio Garriga, no participó en los debates electorales. Sin embargo, su creciente fuerza electoral era fácil de adivinar en los comentarios de muchas personas que se me acercaban para quejarse del doble abandono, primero del PP y luego de Ciudadanos. Yo intentaba transmitirles seguridad y confianza, aunque en casos así las palabras no bastan. Tenía que hacer gestos. Uno de ellos fue la participación en mi campaña de muchos de los grandes referentes del constitucionalismo español, la mayoría fundadores de UPyD y Ciudadanos y amigos míos. El filósofo Fernando Savater, una de las influencias intelectuales y morales importantes en mi vida y uno de los conversadores más divertidos del mundo, pura sabiduría, coraje y buen humor, vino desde San Sebastián. Me conmovió verle, back on the road tras la muerte de su mujer, Sara, a la que no llegué a conocer, pero de la que recibí varios correos con motivo de la creación de Libres e Iguales con instrucciones lúcidas y severas, fruto de su experiencia en la movilización cívica contra el terrorismo en el País Vasco. Yo entonces no lo sabía, pero acababan de detectarle un tumor letal en la cabeza. En el acto con Fernando —⁠en una terraza abarrotada de un hotel del Ensanche, los militantes del PP felices ante este testimonio de apertura⁠— participó también Rosa Díez. Nos habíamos conocido en mi primera etapa en el Congreso, cuando Rosa era la líder de UPyD, y nos teníamos aprecio. Fuerte, tenaz, con el punto de individualismo y de intransigencia de los justicieros —⁠lo sé porque yo también lo tengo⁠—, no daba una sola batalla por perdida. Fue la única socialista que abandonó el PSOE cuando Zapatero puso en marcha la Gran Involución. Si otros hubieran tenido su coherencia, España sería hoy muy distinta.


  También vinieron, en este caso desde Madrid, otros dos constitucionalistas vinculados a la izquierda: el excoordinador general de Comisiones Obreras, José María Fidalgo, un hombre generoso y libre de prejuicios, con quien organicé un diálogo en Hospitalet, hebilla del cinturón rojo de Barcelona; y el escritor y editor Andrés Trapiello. Los dos figuraban entre los primeros promotores de Libres e Iguales, y Andrés se había convertido ya en uno de mis mejores amigos y consejeros. Vecinos de Salesas, él y su mujer, Miriam Moreno, son mi familia madrileña y la mejor compañía en momentos difíciles. Peregrinamos los tres con Savater a Burdeos, a la torre de Montaigne, y luego a comer y beber en Saint-Émilion, un vino imperial y un os à moelle que por su tamaño decretamos que procedía de algún extraño dinosaurio occitano. Recuerdo la felicidad de Fernando abalanzándose sobre el gigantesco y jugoso tuétano. Y la nuestra al verle a él otra vez feliz.


  Andrés llegó a Barcelona el día de Sant Jordi. Perfecto para el escritor por antonomasia. Antes de verle, pasé un rato pletórico en Las Ramblas, regalando rosas rojas y ejemplares de la Constitución, lo que provocó la previsible indignación de los nacionalistas. «¡Firma libros que no escribe!». Ya, ¡pero la Constitución es de todos! Luego, ya con Andrés, imbuidos del espíritu desafiante de la campaña, presentamos la enésima edición de su obra maestra, Las armas y las letras, un hito en la batalla por una interpretación objetiva, justa, no sesgada, de la historia y la cultura españolas. Pocos intelectuales han hecho más que Trapiello por nivelar el tablero español.


  Aunque quizá el acto más emocionante de mi campaña, por su significado personal y político, fue el que protagonizó Albert Boadella. Harto del hostigamiento nacionalista. Albert llevaba doce años —⁠se dice pronto⁠— refugiado en su exilio interior. Había jurado no hacer un solo acto público en Cataluña y había cumplido su palabra. Su única aparición pública había tenido lugar en vísperas de la campaña, cuando hizo de figurante en el notable espectáculo de Bernard-Henri Lévy Looking for Europe. Sin embargo, cuando le pedí que participase en mi campaña, no dudó un instante. Su gesto, un testimonio de afecto y amistad, me conmovió profundamente. Sobre todo porque sabía de su compromiso con Ciudadanos, partido del que era fundador y al que seguía apoyando.


  Albert es una de las personas cuya amistad ilumina una vida. Lo conocí cuando Joaco y yo, sus admiradores a distancia, con un descaro muy poco característico, le escribimos para pedirle que nos diera un par de clases de oratoria. Nos contestó de inmediato invitándonos a su insólita casa de verano en el recóndito Rupit. Allí pasamos tres días felices de agosto. Exigente, profesional, con un sentido militar de la disciplina, nuestro maestro nos tenía preparado un curso integral. Mañanas y tardes haciendo ejercicios vocales y de actuación en la mítica cúpula de Els Joglars. Noches de tertulia en torno a una suculenta cena amorosamente preparada por su mujer, Dolors Caminal. No sé si mejoré en algo mi técnica —⁠embarazada de mes y medio, luchaba a la vez contra el pudor y las náuseas⁠—, pero sí descubrí en qué consiste exactamente une belle vie. Una vida ética y estética, adornada de sensibilidad, inteligencia, amor, refinamiento y sentido del humor. Una obra de arte. La noche del regreso político de Albert a Cataluña, en el Philippines Club de la plaza Real de Barcelona, sentados juntos en un sofá de cuero blanco, la gente apiñada a nuestro alrededor, emocionada, divertida, pensé que solo por esto mi vuelta a la política había merecido la pena.


  La vuelta de Boadella fue un símbolo del regreso de la otra mitad de Cataluña. La mitad pacífica y tolerante. La que exigía la retirada de los lazos amarillos del balcón de la Generalidad y las fachadas de los edificios públicos, no para sustituirlos por lazos rojos, azules o verdes, sino para preservar la neutralidad democrática del espacio público. Cuando en la entrevista con Basté mencioné esta diferencia moral crucial entre los constitucionalistas y los separatistas, una tertuliana me replicó: «En el Ayuntamiento de Madrid han colgado una lona que dice REFUGEES WELCOME». ¿Cómo empezar a explicarle a esta gente la diferencia entre expulsar y acoger? Y, sobre todo, ¿cómo denunciar de forma eficaz el empeño del nacionalismo en apropiarse indebidamente de lo común? ¿Y si me presento en el debate de TV3 con un jersey amarillo fosforito, del mismo tono exacto que los lazos, de mohair, peludo, desafiante, brutal?


  Todavía no era de noche cuando llegamos a TV3. Una fina luz de primavera iluminaba suavemente la gran rampa de hormigón que asciende hacia la entrada del edificio. Arriba esperaban apostados los miembros de la Corporación Audiovisual Catalana presididos por Vicent Sanchis, imputado por el golpe del 1-O y, a pesar de ello, director de la cadena y moderador del debate. A la derecha, perfilando todo el lateral de la rampa, un muro de fotógrafos y cámaras. Me bajé de la furgoneta y emprendí la subida. La noche estalló en flashes y cantos de rana. «Groc, groc, groc, groc!». Eran los periodistas, anonadados. «¡Amarillo, amarillo, amarillo, amarillo!». Al verme, Sanchis y sus colegas se quedaron lívidos. Solo el miembro de la Corporación designado a propuesta del PP, un hombre pequeñito y con cara de pícaro, me dedicó una sonrisa que no le cabía en la cara. Le sonreí de vuelta y seguí a una azafata por los pasillos. Técnicos de sonido, expertos en iluminación, peluqueros, limpiadoras, personal variopinto de la mastodóntica TV3 iban asomándose de sus despachos con las mandíbulas descolgadas. Entré por fin en los camerinos y vi a Laura Borràs. Estaban peinándola. Orgullosa, reivindicativa, uniformada, llevaba un vestido amarillo fosforito. Levantó la mirada y vio mi imagen reflejada en el espejo. Los ojos se le abrieron como huevos fritos y luego se le cerraron. La saludé como si nada: «¿Qué tal, Laura?». Y me senté a esperar a la maquilladora.


  El nacionalismo es una religión. De ahí que, a la hora de combatirlo, pocas armas resulten tan eficaces como la irreverencia y el humor. Esto también lo aprendí de Boadella, autor de la descomunal y visionaria sátira contra Pujol, Ubú president. Alejandro también es de la misma escuela. Es memorable el discurso en el que advirtió a Torra de que tenía tanto de saltador de pértiga noruego como él, dos españolazos. La idea de llevar un jersey amarillo al debate de TV3 se me ocurrió una noche en el hotel, mientras preparaba un mitin. Unos días antes, Torra había roto la tradición de mantener la fiesta de Sant Jordi al margen de la disputa política difundiendo una carta institucional en apoyo a los golpistas presos. Se me ocurrió hacer una lista de todas las instituciones, símbolos, fechas y celebraciones a los que el nacionalismo había convertido en motivo de división. El 11 de septiembre. El propio Sant Jordi. Todas las instituciones aledañas y dependientes de la Generalidad. El color amarillo de los lazos… ¡Mi jersey de American Vintage! Me lo había puesto solo una vez, para una entrevista en La Sexta, y nunca en Cataluña. Cuando les conté a mis amigas Pilar y Carmen mi plan, me contestaron al unísono: «No serás capaz».


  El debate tuvo momentos vibrantes. Por sorteo, me tocó en el plató a la derecha de Borràs, lo que multiplicó el efecto conjura del jersey. En mi primera intervención me permití el gusto de decirle a Sanchis a la cara lo que pensaba de que siguiese en el cargo y cobrando. También tuve un intercambio de cierta intensidad con Batet a cuenta de los indultos a los golpistas, que ya se veían venir. Pero, sobre todo, superé la que, desde el día que acepté presentarme como candidata por Barcelona, sabía que sería mi mayor prueba: un debate íntegramente en catalán. El problema no era no hablarlo. Nadie esperaba que lo hiciera. La duda —⁠grave⁠— era si iba a entenderlo. No es lo mismo una entrevista que una discusión a seis bandas, donde el ritmo y las interrupciones hacen más difícil captar no ya los matices de una frase, sino su sentido. Boadella me había sugerido que llevara un pinganillo oculto en un oído. Pero la idea no me gustaba. Era más partidaria de seguir el consejo de Aznar: «¿Pinganillo? Los cojones. Haz como yo con el inglés. Intenta captar la palabra clave de lo que te hayan dicho y tira para adelante». Otro amigo me aconsejó que cada noche, al regresar al hotel después de la campaña, dedicara un rato a ver la tele en catalán. Pero llegaba completamente agotada, como para someterme a una sesión de la sectaria TV3. Así fue acercándose el día del debate sin que mis conocimientos del catalán me ofrecieran las más mínimas garantías de no hacer el ridículo en prime time. La víspera empecé a sentir una ligera inquietud, que la mañana siguiente había tornado en un vértigo excitante y al final injustificado. Entendí todo, contesté lo que quise y hasta disfruté. Pasada la medianoche, en la furgoneta de regreso hacia el hotel, el jersey amarillo sudado, el horrible maquillaje corrido, eufórica, les dije a mis amigas en broma: «Pues ya sé cómo voy a empezar el próximo mitin: “Españoles de Cataluña, catalanes de España: la lengua catalana no existe”». Saltaron a la vez: «¡No serás capaz!».


  Qué importantes son los amigos en campaña. Las mías fueron decisivas. Siempre bienhumoradas, pacientes y dispuestas a asumir las consecuencias de mis palabras y de mis actos como si fueran suyos. Las recuerdo, a dos días de las elecciones, en el coloquio organizado por El Periódico de Catalunya. Se sentaron discretamente en una esquina mientras yo contestaba preguntas del director y del público desde la tribuna. Me lo contaron después. Carmen, ya relajada, le susurró a Pilar: «Bueno, Pi, esto ya se acaba. Ya no le quedan más charcos donde meterse, ¿no?». «Yo diría que no», contestó Pilar. En eso oyeron mi voz: «El nacionalismo lo ha infectado todo. También al Barça».


  El viernes 26 de abril cogimos un AVE rumbo a Madrid para el mitin de cierre de campaña, en el viejo Palacio de Deportes, ahora WiZink Center. No tenía más actos públicos y me acurruqué en mi asiento, un animalito exhausto. De pronto me sonó el móvil. Era mi amiga Isabel Benjumea, que entonces trabajaba en el gabinete de Pablo Casado y que en su día se había implicado mucho en Libres e Iguales: «Caye, prepárate un mitin. Génova ha decidido que intervengas en la clausura». Un aforo inmenso, quince mil personas y toda la estructura del partido. Debí alegrarme. Era un reconocimiento a una campaña difícil, disruptiva, polémica y con gran repercusión nacional. Pero estaba física y mentalmente extenuada. Y me costó rearmarme. Todavía en el tren, preparé con esfuerzo mi última intervención. Esa manía de decir siempre algo nuevo. Luego llamé a mi madre, que había venido de Buenos Aires para cuidar de mis hijas en mi ausencia, y le pedí que las llevara al WiZink. Rumbo al mitin me crucé con decenas de seguidores de Abascal que blandían sus banderas y su euforia hacia la plaza de Colón. Esa misma mañana, en una entrevista en esRadio, Pablo había dicho que si salía elegido presidente del Gobierno nombraría ministros de Vox.


  Entré en el WiZink entre aplausos, besos, apretones de mano y abrazos. Nunca había sentido tanto respaldo. La política constitucionalista en Cataluña es dura, minoritaria, de resistencia y de lucha. Esto era un derroche de afecto imposible de olvidar. Bajé por las gradas, empinadas, apretadas, y me aseguré de que mi madre y las niñas estuvieran bien. Flavia no lo estaba tanto. Lloraba y se tapaba los oídos para no escuchar esa música estúpida y estridente, como de payasos para adultos, que los partidos utilizan de relleno en los grandes mítines. Cayetana, en cambio, estaba en su salsa. Jugaba con un globo gigante y al verme estalló —⁠ella, no el globo⁠— de euforia y orgullo. Los hijos y la política, un asunto difícil.


  He vuelto a ver el vídeo de mi intervención aquella noche, la última de mi primera campaña como candidata por Barcelona. Veo las caras de Pablo y de Teodoro. Cómo han cambiado las cosas desde entonces. Recuerdo la emoción con la que saludé la entrada de Leopoldo López padre, en cuya causa —⁠las liberaciones de su hijo y de Venezuela⁠— me había implicado tanto. Y también mis sensaciones. Antes y después de intervenir estuve observando a la gente en las gradas. Escuché con atención a Pablo. Noté que estaba tanto o más agotado que yo, quemado, en modo piloto automático. Pero no había perdido las esperanzas. Yo, sí. Tenía un agujero en el estómago. La certeza de la derrota.


  Al día siguiente volví a Barcelona. Esta vez me llevé a las niñas, que habían sufrido mi ausencia mucho más de lo que yo era entonces consciente. Pero ya solo quedaban pocas horas para las elecciones. Estaban contentas y excitadas: una jornada electoral y mamá de candidata. El domingo 28 de abril se levantó fresco, suave, primaveral. Esos días que hacen de Barcelona la ciudad en la que hubiera querido vivir. Como ya había votado por correo, decidí hacer un recorrido por varios colegios electorales, entre ellos, los de Miguel Ángel Ochoa y Daniel López —⁠mi leal amigo Dani⁠—, dos militantes del PP que me habían hecho de conductores a lo largo de la campaña. En Moncada y Reixach, el municipio de Dani, nos esperaba un comité de bienvenida encabezado por un ejemplar que ni pagando a una empresa publicitaria. Parecía salido de una caverna antisistema. Tras un ridículo intento de impedirme la entrada en el centro electoral, el sujeto y su amiga, otra joya, nos ofrecieron unas interesantes incursiones en el imaginario posmoderno. «¡Y sí, tenemos derecho a votar una nueva Constitución todos los años! ¡Todos, todos!». Alguien grabó la escena y la colgamos en las redes sociales.


  Empezó a caer la noche. Con la última luz salimos del hotel. Desde un balcón gritaron: «¡Viva Cayetana!» y Pilar se vino arriba: «Vas a sacar cinco escaños». Pilar es de grandes entusiasmos. Llegamos al hotel Gran Marina, ahora de infausto recuerdo. En una de las plantas más altas, con vistas sobre la ciudad, el partido había montado una pequeña sede electoral. Cervezas, Coca-Colas y una montaña de sándwiches, que no probé. En una habitación nos instalamos nosotras, Alejandro, su mujer, Mar, y el secretario general del partido en Cataluña, Dani Serrano, también buen amigo de mi primera época como diputada. En otra, todo el aparato del partido y mucha gente que no había visto en mi vida. La noche se hizo larga. Y progresivamente más triste. Los primeros datos anticipaban una catástrofe, y lo fue. Ni cinco ni tres ni dos escaños. En Cataluña, solo uno. Y en el conjunto de España apenas sesenta y seis. Y el hotel se fue vaciando, hasta quedar desierto. Frío. Muerto. Esa noche no hablé con Pablo. Vi su comparecencia por la tele y me fijé en su corbata. Parecía negra. Estaba flanqueado por Teodoro y Adolfo Suárez, con el mismo uniforme fúnebre. Mandé a mis hijas con su abuela para casa, que así llamábamos ya al Primero Primera, y me encerré un rato a solas. Tenía que pensar lo que iba a decir ante los medios. No tenía datos ni tiempo para hacer una valoración pormenorizada de los resultados. Se trataba simplemente de encajar el golpe. Y para eso lo primero era reconocerlo.


  Bajamos en silencio a una improvisada sala de prensa. Entre las sombras quedaban algunos periodistas. Di las gracias a todos mis compañeros de aventura. Habían sido tantas las personas y las esperanzas implicadas… Sobre todo sentí que no hubiese obtenido su escaño el número dos de la candidatura, Joan López, apodado «el Catalán Tranquilo», que habría sido un magnífico diputado. Luego hice mi valoración de los resultados, sin bálsamos: «Ha sido un resultado pésimo y asumo la responsabilidad. Como en las alegrías, hay que llamar a las cosas por su nombre. Ha sido una derrota clara, contundente». Acostumbrados a los eufemismos, los circunloquios y el maquillaje retórico, los periodistas se sorprendieron. Y todavía más cuando me puse a su disposición. No sabían qué preguntar. Tras una pausa, desde una esquina una voz murmuró: «¿Va usted a continuar?». Contesté que había asumido un compromiso con los votantes del PP y que lo iba a cumplir. Dani, cariñoso también en la derrota, nos llevó de vuelta al hotel. Me quedé un largo rato en el elegante saloncito de la chimenea junto al lobby, donde había pasado infinidad de horas durante la campaña, preparando mítines, haciendo entrevistas, reuniéndome con gente. Estaba rendida. Lo cuenta Ignatieff en su libro: pocas cosas hay físicamente más exigentes que una campaña electoral. Y la mía había sido fuera de casa, sin su calor y sus costumbres. Perdí mucho peso. Estaba demacrada, consumida. Y, sin embargo, qué feliz había sido.


  Pasadas las dos de la mañana, subí a mi habitación. Entré despacito, sin hacer ruido, para no despertar a Flavia, que esa noche, adelantándose a su hermana, se había pedido dormir conmigo. Pero ahí estaba, tumbada en el centro de la cama, con su crujiente camisón blanco, viendo una película sobre un cerdito perdido. Había querido esperarme despierta. Levantó la mirada y me dedicó una sonrisa grande y plenamente consciente de mi dolor. La abracé y lloramos. Y nos reímos. Y me desplomé.


  MODERACIÓN


  He escrito que Pablo Casado y yo no éramos exactamente amigos. Pero sí teníamos una relación cálida, mucho más que cordial. Nos recuerdo una tarde junto a la plaza de Colón, durante una de las manifestaciones que organizó el PP contra las negociaciones clandestinas de Zapatero con ETA. Él era entonces un aguerrido presidente de Nuevas Generaciones de Madrid y yo, la jefe de Gabinete del secretario general del partido, y entre un cántico y una consigna me pidió consejo sobre qué estudios seguir. Pedir consejo es algo habitual en Pablo, una forma hábil de relacionarse: con la humildad del discípulo. De hecho, lo fue de muchos: de Esperanza Aguirre, de Manuel Pizarro, de José María Aznar y de Mariano Rajoy. De estos dos últimos a la vez. Unos años más tarde coincidimos en el Congreso, aunque en situaciones muy distintas: yo estaba marginada por la implacable maquinaria de poder y promoción personal de Soraya Sáenz de Santamaría y él se estaba ganando el afecto y el respeto del Grupo Parlamentario y ascendiendo como un diésel por el escalafón del partido. Teníamos despachos contiguos y un día, al cruzarnos en el pasillo, me preguntó: «¿Qué tal el jefe?». Le contesté con intención: «¿A cuál te refieres?». También coincidimos, aunque brevemente, en la Fundación FAES, él como asistente personal de Aznar saliente y yo como directora del Área Internacional entrante. Me recibió con afecto y un consejo: «Tú pégate a Aznar, controla su agenda, viaja con él, asegúrate tu influencia». Pero a mí no me parecía que ese fuera mi papel. Aznar ya tenía un hombre para la agenda y otro sobradamente cualificado para la estrategia, con el que entonces trabajé mucho y bien: Javier Zarzalejos, secretario general de la Presidencia durante los años de Aznar en la Moncloa y director de la Fundación. Y además no tengo ningún instinto de poder. Pablo, sí. Afilado. Su empatía, capacidad para relacionarse, brillantez oratoria y perspectivas de ascenso eran tales que mi amiga Pilar Marcos, que también había recalado en FAES como directora de Publicaciones, llegó a acuñar sin ninguna ironía, incluso con fervor militante, el eslogan «Pablo 2020». Estábamos en 2014. Ironías del destino —⁠y grave error de juicio que le he reprochado muchas veces, un poco en broma y bastante en serio⁠—, Pilar acabó apoyando la candidatura de Sáenz de Santamaría a la presidencia del PP. Pablo y Teodoro no se lo perdonaron jamás. En las elecciones de noviembre de 2019, Pablo la incluyó en las listas por Madrid en un puesto de salida, pero solo porque yo se lo pedí invocando su inhumana capacidad de trabajo y acreditado compromiso con las siglas. Pero el recelo siguió ahí. No sé cuántas veces durante mi etapa como portavoz tuve que escuchar de su boca la misma infantil letanía: «Es que Pilar apoyó a Soraya…». Yo le replicaba: «Pero, qué más da. Más razones que yo para desconfiar de los sorayos no tiene nadie y la he nombrado mi jefa de Gabinete». Pero no había manera. Las heridas de las primarias son terribles. El sectarismo, también. O quizá el verdadero pecado de Pilar fuera yo.


  Volviendo a los últimos años de Rajoy, la sensación de que Casado era el tapado de FAES fue cuajando hasta hacerse realidad. Daba igual que Rajoy le hubiera nombrado vicesecretario de Comunicación, que las relaciones entre Aznar y Rajoy fueran peor que pésimas, que entonces todavía no hubiera proceso sucesorio a la vista y, lo más relevante para mí, que las opiniones de los directores de FAES sobre el sucesor fueran todo menos unánimes. Este detalle afloró en la campaña de las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2015, cuando en un mitin en Ávila Aznar proclamó: «¡Y si alguna vez me tiene que renovar alguien, que sea Pablo Casado!». Yo no salía de mi asombro. Primero, Aznar ya se había renovado, por así decirlo, en Mariano Rajoy. Y, segundo, antes de implicar a FAES en una nueva operación sucesoria lo mínimo era haber informado previamente al puñado de personas que veníamos ejerciendo de plañideras y guardia pretoriana del padre apuñalado. Así se lo dije unos días después al propio Aznar en su despacho. Masculló algo parecido a una disculpa, pero intuí que se lo había tomado como un ataque de celos. Posiblemente lo fuera. A los políticos nos cuesta reconocer nuestras limitaciones y entonces yo todavía pensaba que mis objetivas aptitudes para el oficio compensaban mis abrumadoras carencias.


  Vanidades y veleidades al margen, había algo de Casado que no acababa de convencerme. Me parecía, sí, un hombre de empatías variables. Un camaleón sentimental. Lo que castizamente se llama un bienqueda o un veleta. Así se lo expliqué a Pilar y también a su sustituto en FAES, Miguel Ángel Quintanilla, un politólogo conservador de temperamento encapotado que le escribía buenos discursos a Aznar y que finalmente ha acabado en Génova. Un día, cuando todavía no había primarias a la vista, me citó en la cafetería de la antigua Residencia de Estudiantes, en la calle Pinar. Quería que me sumara a la campaña todavía soterrada para convertir a Casado en el próximo líder del PP. Le dije que siempre había trabajado para gente más inteligente y más valiente que yo, y no me sumé. No obstante, sí mantuve con Pablo un hilo de contacto. Hasta el punto de que, cuando por fin dio el paso de presentarse a las primarias, le mandé un whatsapp sugiriéndole que le propusiera a Soraya un debate de ideas. Así lo hizo a los pocos días, en una entrevista en el ABC que me reenvió con un «¡gracias!». Un año después finalmente acepté su propuesta de volver al PP. ¿Qué cambió para que yo cambiara de opinión? Quizá menos de lo que quise creer.


  Desde la playa de Tarifa, el cielo rasgado por las cometas de los kitesurfs, escuché su discurso en el Congreso del partido. Vi cómo se comprometía con el combate cultural frente a la izquierda, cómo reivindicaba a la Cataluña constitucionalista abandonada, cómo se proclamaba el líder de «la España de las banderas en los balcones». Y cómo Soraya se diluía detrás de su impostado abanico. Y disfruté. También influyó la propia valentía de su ofrecimiento: nada menos que libertad de expresión y la candidatura por Barcelona. Una señal de confianza no ya en mí, sino en sí mismo. Y, por último, la vieja metáfora de la chica en el andén. Sentí que no podía dejar pasar la oportunidad. No podía en sentido estricto. Porque ¿con qué autoridad moral iba a escribir yo mi próxima crónica política o hacer cualquier comentario en la radio sobre la actitud de la derecha o la dejación de las élites frente a la crisis nacional si, pudiendo asumir mi responsabilidad, la había rehuido?


  Durante la campaña vi poco a Pablo. La idea de que yo fuera a ejercer el papel tradicional del número dos por Madrid, con un despliegue de actos en todo el territorio nacional, quedó en nada. Cataluña era suficiente exigencia en sí misma y además, como no tardé en averiguar, el entusiasmo por mi candidatura no era compartido por una parte importante de la estructura del partido. Entre los refractarios había tres grupos, aunque en la época yo solo fui consciente de los dos más evidentes: los perdedores de Cataluña y los líderes territoriales más cercanos a Sáenz de Santamaría, los autoproclamados «moderados». El tercero anidaba en la propia Génova.


  El representante más visible de los perdedores del PP catalán era el exministro del Interior Jorge Fernández Díaz, poder fáctico desde la defenestración de Alejo Vidal-Quadras y un hombre conocido por su afición a la intriga. Lo había tratado poco, aunque lo suficiente como para identificarle como el típico exponente de lo que se entiende por política vaticana: malicia revestida de piedad. Jorge y su hermano Alberto —⁠«los Fernández son tan amables…», mascullaban con ironía los cuadros del PPC⁠— me recibieron con una catarata de filtraciones al diario La Razón, en el que contaban con dos aliados, por no decir cómplices: su director, Francisco Marhuenda, y su presidente, Mauricio Casals. El 1 de abril, Carmen Morodo, a la que Teodoro García Egea también utilizaría una y otra vez como portavoz oficiosa, publicó una crónica titulada: «Álvarez de Toledo rompe el PP catalán con sus excesos de divismo». Rompe, destroza, fractura, implosiona, pulveriza, hunde. No sé cuántas veces habré destruido el PP según Morodo, una pluma de matices, periodista de precisión. A Jorge Fernández lo conocí en Roma, con motivo del funeral de Juan Pablo II, la ceremonia más sublime que he visto y veré nunca: los brazos abiertos de Bernini, el cielo revuelto, el viento en las togas de los popes ortodoxos, las suaves letanías, la silueta silente de cuatro presidentes estadounidenses, el humilde cajón de pino y, en el centro, Ratzinger, la inteligencia al servicio de la fe que no he tenido. Yo había asistido como periodista empotrada en una delegación organizada por Eduardo Zaplana, que era entonces portavoz del PP en el Congreso y, como tal, jefe directo de Fernández. Después del funeral almorzamos en un restaurante junto al Panteón y me tocó a su lado. Me preguntó por mis estudios y le conté que había hecho una tesis doctoral sobre Juan de Palafox y Mendoza. Casi se desmaya. Empezó a sacar estampitas de Palafox de sus bolsillos y a invocar a los santos y al propio Juan Pablo II por ese portento, ¡ese milagro! Intenté explicarle que mi visión de Palafox era más escéptica, política, laica, que lo que me había interesado de su vida y obra era su fracasado proyecto de reforma pactista, paradójicamente contrapuesto al de su gran benefactor, Olivares. Pero no hubo caso. Yo era la de Palafox y él su devoto. Tan devoto que unos años después logró convencer al Vaticano de culminar el proceso de su beatificación, que llevaba varado tres siglos. Una derrota para los jesuitas, enemigos de Palafox, y otro triunfo para el Opus. A la vuelta de Roma, apenas volvimos a coincidir. Cuando fue ministro del Interior, nunca. Sus oscuras maniobras contra líderes nacionalistas en Cataluña y filtraciones de medio pelo a periodistas dispuestos a publicar cualquier cosa me horrorizaban. Hasta el punto de que un día fui a ver a Ignacio Cosidó, entonces director general de la Policía y buen amigo de mi primera etapa en el Congreso, para manifestarle mi inquietud: «Estáis perjudicando la causa del Estado de derecho». Ignacio me contestó que había sido marginado de la toma de decisiones en el Ministerio y que poco podía hacer.


  El otro dirigente del PP catalán que me recibió con varios off the record en La Razón fue Xavier García Albiol. En su caso la hostilidad me sorprendió y apenó. He contado cómo, en 2007, me había protegido de las pedradas independentistas en Martorell. Pero además nos llevábamos bien. Un día, en mi primera etapa en el PP, me citó en un restaurante japonés cerca del Congreso. Tenía la impaciencia y la angustia del joven político que ve cómo pasa el tiempo y su momento no llega, y me pidió consejo sobre qué hacer. Pero su momento llegó. En 2011 ganó la alcaldía de Badalona con una campaña dirigida por Iván Redondo —⁠su sucio eslogan era «Limpiando Badalona»⁠— y en marzo de 2017 Rajoy lo encumbró a la presidencia del PP catalán en sustitución de Alicia Sánchez Camacho. En esa época nos vimos poco. Y eso que mi obsesión era la movilización cívica contra el proceso separatista. Solo recuerdo una anécdota relevante. El 3 de octubre de 2017 le escribí un whatsapp pidiéndole apoyo a la manifestación de Sociedad Civil Catalana que cinco días más tarde haría historia en Barcelona. Me contestó en tono irritado: «Cayetana, eso es un error. Primero es muy posible que ese día se celebre el pleno y, después, que no se puede ir por libre organizando manifestaciones».


  «Ir por libre». Ahí estaba ya el sintagma. Una de las dos imputaciones que me clavarían una y otra vez, primero los enemigos internos de Pablo, luego el entorno de Pablo y finalmente el propio Pablo. La otra tenía variaciones: «extremista», «radical», «derecha dura», «aznarista»… Esta última me hacía una gracia especial: ¿Más aznarista que Rajoy, que fue su ministro, vicepresidente y sucesor a dedo? ¿Más aznarista que Casado, su asistente personal, su hombre de confianza, su elegido?


  España es un país propenso a las etiquetas y en el que las etiquetas juegan un papel particularmente perverso. Esto sucede por un motivo que he denunciado muchas veces: España es el único país del mundo donde la cercanía al nacionalismo determina el centro y la moderación. A más afinidad con los reaccionarios, más centrista. A este despropósito se añade la aplastante hegemonía cultural de la izquierda. No es que el PSOE domine el tablero español; el PSOE es el tablero español. Ni sus pactos con Bildu ni su legitimación de los golpistas ni su coalición con una fuerza como Podemos, nada ha alterado su posición en el eje central de la política. El PSOE decide lo que es el centro y el centro varía según el PSOE. Cuando el PSOE se desplaza hacia el extremo, el centro se desplaza con él. Evidentemente, esto no es atribuible en exclusiva a la habilidad estratégica del socialismo español. La nuestra es una izquierda ramplona, zafia, mediocre. La explicación se encuentra más bien en la debilidad de la alternativa, en el desistimiento de la derecha y su incapacidad para desmontar el marco semántico, cultural y político construido por sus adversarios. De ahí que nunca me hayan impresionado las apelaciones a la moderación. Salvo, quizá, las de mi madre, cuando me decía: «Cayetana, las formas perfeccionan la verdad». Es una advertencia válida también para la política. Nada más detestable que la vulgaridad y el griterío. Que el parlamentarismo de zasca, que desprecia las palabras, los argumentos y hasta la necesaria belleza del discurso político. Pero en España la exigencia de moderación no se proyecta sobre las formas, sino sobre el fondo. Sobre la verdad. Lo que se pretende, y exige, es una «verdad moderada». Y así la moderación ha dejado de ser una virtud política para convertirse en un defecto. Es el atributo que la izquierda y los nacionalistas te conceden cuando te portas bien. Es decir, cuando haces lo que a ellos les conviene. Una forma de sumisión. ¿Moderada frente al golpe separatista a la convivencia? ¿Moderada en defensa de la Constitución más ecuménica y equilibrada de la historia de España? ¿Moderada en la denuncia de las políticas identitarias, que coartan, segregan y enfrentan a los ciudadanos? Prefiero que me llamen radical. De hecho, eso es el centro político: la radical reivindicación del ciudadano frente a cualquier forma de colectivismo y coacción.


  Así lo comenté en mi primera intervención pública tras las elecciones generales, a principios de mayo. Y no por casualidad. Era una réplica velada a las filtraciones de los moderados, a los que propongo que rebauticemos «los blandos». «El centro político —⁠comenté⁠— no es una disposición de ánimo, una actitud». Desde la moderación formal se pueden promover proyectos deletéreos para la convivencia y el progreso. El ejemplo más notorio es Jordi Pujol. Desde la moderación forjó un modelo político basado en el victimismo y la xenofobia, y compatibilizó la presidencia de la Generalidad con el fraude fiscal. Otro es el PNV, el árbitro de la moderación española por antonomasia: exquisito en las formas, profundamente reaccionario en el fondo. «El centro —⁠concluí, evocando un discurso que pronuncié en un acto de Libres e Iguales⁠— no es un lugar melifluo, equidistante, paralizado. El sórdido tiquitaca político. El centro es un lugar activo, desafiante, radical. El lugar que agrupa la razón, y la verdad, y la democracia, y la libertad». Fue otro esfuerzo enfático y baldío. Me lo dijo un día el periodista Rubén Amón mientras almorzábamos en un garito taurino por el distrito de Argüelles: «Tú eres un malentendido». No el único, desde luego. Conozco al menos un español peor entendido que yo. Pero ahí, ahí, voy a reivindicar mi liderazgo. Dos días antes de las elecciones, Rubén había desafiado los prejuicios de los lectores de El País con un artículo hábilmente titulado: «¿Es Cayetana la más facha?». Empezaba así:


  
    Se puede ser más facha que Cayetana Álvarez de Toledo, efectivamente. Porque ella no lo es en absoluto, pero Ximo Puig la clasificó en la categoría genérica con motivo de un mitin alicantino que trivializaba el adjetivo facha y que demostraba la incomodidad que suscita el fichaje más controvertido en la carrera hacia el 28-A.

  


  Y acababa así:


  
    Casado ha convertido el acrónimo de Cayetana Álvarez de Toledo (CAT) en su mejor recurso para reanimar el PP en Cataluña y en la contrafigura de Inés Arrimadas. Es el Popular un partido agonizante, un experimento político tan expuesto a las concesiones temerarias de Aznar como a la pasividad del marianismo. Y no está claro si Cayetana va a ganar las elecciones, pero parece claro que ha ganado la campaña.

  


  Quizá esto último tampoco gustara a los barones del PP. «Barones», otra categoría forzada. Cada líder territorial es un híbrido único, un producto de sus principios, ideas, afinidades e intereses. Me refiero a los barones blandos: el gallego Alberto Núñez Feijóo, el vasco Alfonso Alonso, el castellanoleonés Alfonso Fernández Mañueco y el andaluz Juan Manuel Moreno. Estos cuatro dirigentes emprendieron una campaña interna y mediática para evitar que Casado me nombrara portavoz del Grupo Parlamentario del PP en el Congreso. En parte por animadversión heredada: Alonso, Mañueco y Moreno eran afines a Sáenz de Santamaría. En parte, supongo, por discrepancias objetivas. Pero, sobre todo, como un pulso al propio Casado, al que veían tierno, dubitativo y débil. Y con razón. La derrota del 28 de abril dejó al líder del PP heridas psicológicas y políticas más profundas de lo que él nunca ha querido reconocer. Ni siquiera en privado. No es que no se esperara los 66 escaños. Es que fantaseaba con ganar. Joven, más bien guapo, acostumbrado al éxito y a los elogios, estaba moralmente hundido. Fue el primer gran fracaso de su vida y lo digirió con dificultad.


  Lo percibí en nuestro primer encuentro tras las elecciones, el lunes 6 de mayo, en su despacho de la séptima planta de Génova. Estaba aturdido y a la defensiva. No se le había ocurrido nada mejor que estrenar su derrota en Galicia. Allí, ante la mirada tutelar y condescendiente de Feijóo, había dejado dos titulares que la prensa había interpretado como una rendición de pleitesía: «He captado el mensaje» y «¡La remontada se inicia en Galicia!». Sin que yo hubiera mentado su viaje, me negó tajantemente cualquier gesto hacia Feijóo o lo que Feijóo representaba. No le dije nada, pero la realidad es que no me sonó convincente. Sentí que, efectivamente, había interiorizado los pésimos resultados electorales como una derrota propia —⁠del discurso con el que había ganado el Congreso del PP y de la estrategia que venía siguiendo desde entonces⁠— en vez de como el último coletazo del castigo del electorado de centroderecha al PP de Rajoy. De aquella lectura incorrecta del 28-A surgiría el enésimo giro del PP «hacia el centro». Es decir, hacia el perfil bajo, la aceptación del marco, el vacío. En realidad, la excepción a ese viraje fue mi nombramiento como portavoz, lo que sin duda requiere una reflexión profunda. Me lo he preguntado muchas veces: ¿Por qué me nombró si tenía tantas dudas y luego me destituyó? Creo que por dos motivos. El primero, la ausencia de una alternativa clara. De las listas y las urnas surgió un Grupo Parlamentario pequeño, joven, relativamente inexperto y con poco fuste político. Algunas voces internas, siempre desde las sombras, pusieron ya entonces en circulación el nombre de la exalcaldesa de Logroño, Cuca Gamarra, una política cercana y trabajadora de la que yo también tenía buena opinión. Pero lo hacían con una convicción limitada, más bien por oposición a lo que yo podía representar. El segundo factor, a mi juicio decisivo, fue el propio pulso de los barones. Tanto le dijeron a Pablo «No la nombres, no la nombres, no la nombres», que se vio obligado a nombrarme para reafirmar su autoridad. Ese riesgo sí lo percibí en su día y, en una de las conversaciones que tuvimos entre mayo y julio, se lo comenté a bocajarro: «No me nombres portavoz solo porque te presionan para que no lo hagas. No me nombres en respuesta a un chantaje».


  El pulso de los barones se pospuso unas semanas, hasta las elecciones autonómicas y municipales del 26 de mayo, que coincidieron con las elecciones al Parlamento Europeo. Hasta entonces mi actividad en el partido fue escasa. Participé en apenas dos actos de campaña. El primero fue la presentación de José Luis Martínez-Almeida como candidato a la alcaldía de Madrid en un almuerzo en el clásico Club Siglo XXI. Le había conocido a través de la periodista Emilia Landaluce, una libertina adorable, una musa de la derecha optimista y una de mis mejores amigas. Cuando nadie, ni fuera ni dentro del PP, apostaba por Almeida, Emilia se dedicaba a promover su candidatura por los cenáculos de Madrid. Una noche lo trajo a la cueva de Joselito, en la calle Velázquez, a compartir una pata de jamón vintage, con sus narcotizantes efluvios de umami. Me pareció un tipo simpático, listo, madrileño hasta el tópico y con esa coquetería autodenigratoria que bien trabajada hace tanta gracia. Cuando me pidió que le presentara en el Siglo XXI a modo de inauguración de su campaña, acepté encantada. Me apetecía elogiar sus virtudes y, de paso, decir alguna que otra cosa sobre su rival: Manuela Carmena, la mujer que me hizo famosa.


  «Mi hija de seis años: “Mamá, los Reyes Magos no son de verdad”. No te lo perdonaré jamás, Manuela Carmena, jamás». Si hubieran trascendido las condiciones en las que puse este tuit, el 5 de enero de 2016, a las nueve y cuarto de la noche, su impacto habría sido aún mayor, que ya es decir: en un hotel pequeño y suntuoso de Verbier, después de una mañana perfecta de esquí, una tarde en el spa y un derroche de fondue y vino blanco. De vuelta en la habitación, tumbada frente al televisor, al ver al rey Baltasar ataviado con una horrenda cortina de baño color rosa chicle, Cayetanísima espetó su célebre frase. Su padre y yo nos miramos, miramos furtivamente hacia el balcón nevado, donde haciendo contorsiones logísticas habíamos escondido los regalos traídos desde Madrid. Y a palo seco, riéndome pero sin emoticonos, de los que abomino, puse el tuit. De pronto, una explosión nuclear. Los retuits, los memes, las burlas, el malentendido: «¡meapilas!», «¡fanática!», «¡integrista!». A mí, la agnóstica hasta el advenimiento de Bergoglio, cuando me proclamé atea hasta nuevo aviso. Cuando me desperté mi timeline parecía un campo de batalla y yo, una idiota. Pero los Reyes habían llegado y con ellos los regalos, el papel rasgado y la felicidad. Eso sí, no eran las nueve de la mañana cuando recibí la llamada de un número desconocido:


  —Buenos días, señora Álvarez de Toledo. Soy fulano, del diario La Vanguardia. Antes que nada, permítame que le pregunte cómo está su hija. Plenamente recuperada, espero. Le llamo por lo de la Cabalgata.


  Atónita, le contesté:


  —Entiendo que te han pedido que me llames. Yo también he estado de guardia en un periódico el 6 de enero por la mañana y te agradezco el interés. Pero llevo años de ardua lucha contra el nacionalismo, asunto este sí importante, y es la primera vez que La Vanguardia muestra el más mínimo interés por mi persona o mis actividades. Así que gracias y felices Reyes.


  El muchacho me devolvió una disculpa agobiada y yo bajé a desayunar y a prepararme para otra privilegiada jornada de esquí. Pero ni Twitter ni la estupidez descansan. El caso llegó hasta la portada del Financial Times. Cada año, en vísperas de Reyes, vuelven el cachondeo y los retuits. Y todavía quedan periodistas —⁠incluso un veterano cronista de la sección de Cultura del primer diario español⁠— que me preguntan si he perdonado a Carmena. Lo diré para acabar de una vez por todas con su curiosidad y mi suplicio. Perdoné a Carmena exactamente un año después, en Venecia, cuando me llegó la foto de sus segundos Reyes Magos: llevaban trajes de un elegante plisado color perla bajo una capa de terciopelo. Conmovida, lo interpreté como un doble homenaje, a su viaje y al mío. La víspera había llevado a mis hijas a uno de mis lugares favoritos de Venecia: el Palacio Pesaro degli Orfei, donde brilla la obra del artista español Mariano Fortuny. Aquellos plisados crujientes, sublimes; aquellos terciopelos cuajados de granadas, evocadores del exotismo y la lujuria: azul noche, como el cielo de La tempestad de Giorgione; verde muerto, como el agua del Gran Canal. También visitamos la colección Peggy Guggenheim, otro enclave de la densa memoria familiar. Peggy, imponente con su traje Delphos, pura modernidad, recibiendo en su casa de Nueva York a Tanguy, Pollock, Breton y Masson, mientras en lo alto de la escalera espiaban dos niños: Pegeen, solitaria y frágil, y un exiliado francés rubio y de enormes ojos azules llamado Jean. Cayendo ya la noche, de camino hacia San Giorgio degli Schiavoni, una peregrinación, creí escuchar, en la voz de un ángel o un espíritu, este retazo de La Recherche: «Pues todo ha de volver, como está escrito en las bóvedas de San Marcos y como lo proclaman —⁠al beber en las urnas de mármol y jaspe de los capiteles bizantinos⁠— las aves que significan a la vez la muerte y la resurrección». Albertine, con su traje de Fortuny. Los Reyes de Carmena, también. Cómo no perdonarla y hasta darle las gracias.


  Debí hacerlo en el acto con Almeida. Pero el debate político se ha vuelto recto. Apenas admite la ironía. Ni siquiera la metáfora. La prueba es la polémica que generó lo que sí dije sobre ella. La acusé de practicar una «política senil», basada en la impostura ideológica y sentimental. De disfrazarse de abuelita buena, repostera de tiernas magdalenas, doblemente sucesora del alcalde Tierno Galván, mientras agitaba el rencor hacia sus adversarios políticos: aquel salvaje acoso a una embarazadísima Begoña Villacís en la pradera de San Isidro. La reacción no me sorprendió. Ya conocía a los medios. «¡Álvarez de Toledo ha llamado senil a Carmena!», aulló La Sexta. Y detrás la jauría.


  Lo mismo me sucedió respecto a otro tótem y tabú. De izquierdas, claro. Y también ante el candidato Almeida. Unos días antes de nuestro almuerzo en el Club Siglo XXI había muerto Alfredo Pérez Rubalcaba. Un hombre inteligente y complejo. Un político adulto, que contribuyó lealmente al delicado proceso de abdicación del rey Juan Carlos I. Un socialista cuyo recuerdo debería avergonzar a Sánchez, al que despreciaba. Pero también el protagonista de uno de los episodios más sórdidos de la etapa democrática. No me refiero a los GAL, la guerra sucia contra ETA en la etapa en la que Rubalcaba era portavoz del Gobierno, ni al Caso Faisán, el chivatazo policial a los terroristas organizado bajo su mandato como ministro del Interior. Me refiero a la utilización partidista de una masacre terrorista en vísperas de unas elecciones generales. Rubalcaba no fue el sucesor moral de Torcuato Fernández-Miranda, no. Fue el más eficaz intérprete de la estrategia de demonización del PP, iniciada en la etapa de Felipe González, perfeccionada por Zapatero y culminada por Sánchez. Y, sin embargo, el excéntrico consenso español le concedió el funeral de un hombre de Estado, con capilla ardiente en el Congreso. El PSOE lo proclamó: «El hombre que derrotó a ETA». Y el PP agachó la cabeza. Nadie recordó sus negociaciones secretas con ETA. Nadie explicó que la legalización de Bildu sin la preceptiva deslegitimación de la violencia fue obra suya. Nadie disputó el marco ni la mentira. «¿Cómo es posible que en dos días se haya construido semejante ficción colectiva sobre el señor Rubalcaba y su obra?», pregunté en el Club Siglo XXI, y de nuevo unos días más tarde en una entrevista en el Diario de Navarra. «Rubalcaba no derrotó a ETA», le dije al periodista, «la derrotaron la Policía, la Guardia Civil, los jueces y un sector heroico de la política y la sociedad civil». Y se montó otro escándalo.


  Estaba en Pamplona para un diálogo con Mario Vargas Llosa organizado por la Fundación Civismo. Hicimos el trayecto juntos en tren desde Madrid. Mario, leyendo plácidamente junto a la ventana. Yo, preparando mi intervención. Observándole, senatorial sobre el lacónico perfil de Castilla, recordé el otro viaje que hicimos juntos en tren, la mañana del 8 de octubre de 2017. Día para la memoria democrática.


  A petición del entonces presidente de SCC, Mariano Gomà, había llamado a Mario para pedirle que interviniera en la manifestación convocada en Barcelona en respuesta al golpe del 1 de octubre. Mario me había contado que ese día tenía que viajar a Rusia para recibir un premio. Tenía los billetes, el hotel, los medios convocados, los anfitriones esperando. Pero cuando le insistí en la importancia de su presencia en la manifestación, tanto para la movilización como para su impacto mediático, cambió su agenda. Eufórica, informé a Gomà, que se puso tan contento como yo. Unas horas más tarde, sin embargo, me llamó compungido para decirme que sectores de SCC querían «compensar el protagonismo de Vargas Llosa con un catalanista». Qué hastío.


  Quedé con Mario en Atocha. Era temprano y las tortugas del estanque de Moneo dormían apiladas como juguetes. La movilización se había disparado, sobre todo después del discurso del rey, y tuve que hacer gestiones con el presidente de Renfe para ampliar el número de trenes a Barcelona. Cientos de personas con banderas de España marchaban hacia el andén. Encontramos nuestro vagón y nos sentamos frente a frente. Conversamos un rato, leímos los periódicos, y luego vi cómo Mario sacaba de una carpeta unos folios manuscritos y empezaba a leerlos en voz baja, moviendo los labios, memorizando cada párrafo, como Churchill, otro grandioso orador que no improvisaba jamás. Le pregunté si estaba nervioso y me contó que llevaba veinte años sin dar un mitin. Y qué mitin dio.


  Isabel Preysler, diva española, incisiva y seductora, me había hecho un encargo: «Tienes que cuidar de Mario». Y yo, claro, me lo tomé como un mandato moral. Un coche con sirenas nos recogió en la estación de Sants y nos condujo hasta el cruce del paseo de Colón con la Vía Layetana, donde ya no se podía avanzar. De ahí subimos a pie hasta la cabecera de la manifestación, sorteando abrazos, vítores, besos, banderas. Un espectáculo inédito, una emoción colectiva. Acompañé a Mario hasta el centro de la pancarta y le guardé las espaldas durante todo el trayecto: lento, denso, desbordante, feliz. Xavier García Albiol —⁠el de «no podéis ir por libre convocando manifestaciones»⁠— iba a su lado, saludando a la gente como la reina de Inglaterra con anfetaminas y dando golpes con el brazo a Mario, que en un momento dado se giró y, casi sin querer, me dijo: «Ay, los políticos…». En la curva, junto a la estación de Francia, tuve un rapto de angustia cuando el cordón de seguridad se rompió y la marea se desbordó. «¡Isabel me mata!». Pero el escenario ya estaba cerca. Allí nos juntamos con los demás oradores. Entre ellos, Josep Borrell, aferrado a una bandera de Europa para compensar el exceso de españolas. «¡Puigdemont, a prisión!», coreaba la gente. Y Borrell: «¡No gritéis como las turbas del circo romano!». Sí, qué hastío… Pero luego Mario. El pelo blanco revuelto por el viento, la palabra limpia, ni un punto de demagogia, ni un gramo de condescendencia, la pasión racionalista. Me senté en un rincón del escenario para grabarle hasta que alguien me desalojó: «Los partidos no quieren que estés ahí».


  Dos años y medio después volvíamos a estar juntos en un tren, unidos por la misma causa, solo que ahora rumbo a Navarra, la pieza más frágil del entramado constitucional español, codiciada por los nacionalistas vascos, tibiamente defendida desde Madrid. Conversamos de sus libros y mis batallas. Y pensé en la inmensa fortuna que había tenido de compartir tiempo con un hombre así. Un hombre libre, dispuesto a vivir y a morir de pie.


  Nos quedamos poco tiempo en Pamplona. Almorzamos con nuestro anfitrión, Julio Pomés, y yo aproveché la tarde para hacer una fugaz visita a Echarri-Aranaz, un pueblo dominado por Bildu, donde el PP había tenido tres heroicos concejales. Nos recibieron con estiércol en la plaza y gritos de «¡Fascistas fuera!». Entre los que chillaban, niños de siete y ocho años, hijos del odio de ETA y del desistimiento del Estado. Con esta imagen en la retina y el tiempo justo llegué al auditorio Baluarte de Pamplona, donde nos esperaban cientos de personas. Mario habló de libertad y de cultura y de civilización. Y yo aproveché para reivindicar una idea que llevaba promoviendo desde 2013 y que en Navarra, en vísperas de las elecciones municipales y autonómicas, cobraba especial urgencia: la reagrupación del constitucionalismo para hacer frente a los enemigos de la democracia. La operación se bautizó «Navarra Suma» y su corolario a nivel nacional sigue pendiente.


  Fueron semanas de especial agitación política. Al día siguiente tuvo lugar la sesión constitutiva de la XIII Legislatura y, con la emoción de quien nunca había imaginado volver al Congreso y el recuerdo de mi padre, que estuvo en mi estreno en el remoto 2008, tomé posesión de mi escaño por Barcelona. Algunas caras conocidas, otras adivinadas, las cámaras, los periodistas, los ujieres, la excitación, la efervescencia, la responsabilidad y, de pronto, los presos del Proceso: cuatro golpistas venidos directamente de la cárcel en un furgón policial para tomar posesión de sus actas como representantes de una soberanía nacional a la que habían intentado, y seguían intentando, liquidar. Busqué mi escaño en la quinta fila de la menguada zona reservada al PP y me senté a observar el espectáculo. Santiago Abascal y un puñado de diputados de Vox habían llegado a primera hora de la mañana y se habían instalado en la nuca de Pedro Sánchez. Los socialistas, indignados, intentaban echarles de sus escaños. Un hombre disfrazado de Valle-Inclán y una muchacha con una camiseta con el lema «Països Catalans» competían por el foco desde la mesa de edad. Pablo Iglesias, nuevo burgués, intentaba epatar a los burgueses compadreando con los presos, que se hacían selfis bajo las cristaleras agujereadas por Tejero. Y luego, los juramentos: «Por la República catalana», «Por el 1 de octubre», «Por el planeta», «Por los derechos sociales», «Por el regreso de los exiliados», incluso «Por España». Pataleos. Gritos. Insultos. El parvulario parlamentario. Albert Rivera pidió la palabra y exigió a Meritxell Batet, que acababa de ser proclamada presidenta de la Cámara, que defendiera la dignidad de la institución y de la democracia. Lo celebré, y El País tomó nota: «Vox ha aplaudido a Rivera y del PP solo lo ha hecho Cayetana Álvarez de Toledo».


  Unos días después, me escribió mi amigo Javier Melero, que a sus convicciones constitucionalistas unía como podía su condición de brillante abogado de uno de los separatistas presos:


  
    Me dijo Jordi Turull que el otro día, en el Congreso, quería saludarte y decirte que él también es amigo mío, y que no lo hizo para no ponerte en una situación incómoda. Le dije que había obrado con buen criterio. Y él me insistió en que eras la única candidata en las últimas elecciones que se había comportado con dignidad. ¡Ya ves qué historias!

  


  Qué historias, sí. Las del socavón español.


  Llegó el domingo 26 de mayo, día de las elecciones municipales y autonómicas. Amigos del PP de Madrid me invitaron a seguir el recuento en la primera planta de Génova, pero decliné. Desde el sofá de mi casa vi cómo Isabel Díaz Ayuso y José Luis Martínez-Almeida salvaban al PP de Pablo Casado, mi PP, gracias a la posible suma con Ciudadanos y Vox. Casi un milagro después de una campaña caótica y mediocre, en la que Ayuso se convirtió en blanco de los más crudos y crueles ataques de la izquierda. La verdad es que me alegré especialmente por ella. Su designación como candidata a la presidencia de la Comunidad de Madrid me había parecido una temeridad, por decirlo suavemente, y así lo comenté en uno de los últimos artículos que publiqué en El Mundo antes de mi vuelta a la política. No tenía experiencia de gestión y sus principales méritos se circunscribían a las redes sociales y a una entrevista combativa en La Sexta. Sin embargo, tenía una cualidad política que siempre he valorado por encima de cualquier otra: coraje al servicio de las ideas, una saludable ausencia de complejos. Actitud.


  Pablo celebró su supervivencia como una victoria suya y sin esperar veinticuatro horas, ese mismo lunes, convocó al Comité Ejecutivo del partido para fijar la versión oficial de los resultados. Pero en el almuerzo posterior los barones blandos contraatacaron. Los detalles fueron convenientemente filtrados a La Vanguardia y El País. El diario de Godó: «Los barones del PP se encaran en un tenso almuerzo. La moderación del partido enciende un acalorado debate». El de Prisa: «Los barones frenan el plan de Casado para nombrar portavoz a Álvarez de Toledo».


  Según las crónicas, los barones decidieron tomar cartas en el asunto cuando vieron que Pablo negaba cualquier relación de causa-efecto entre su presunto giro al centro y la mejoría electoral. Según El País, Feijóo abrió fuego con una frase sibilina y elegante: «Los nombramientos no son neutrales». La vulgaridad siempre aflora en los off the record y con especial facilidad en algunos digitales. Estos entrecomillados de El Español: «Cayetana está muy derechizada, no puede ser portavoz». Algo parecido ocurre con las amenazas. Esta fuente de eldiario.es: «Si Casado no hace grandes cambios quizá el que se la juegue sea él». Entre paréntesis aparecía la siguiente precisión, como si hiciera falta: «Los asesores más próximos a Casado son del sector aznarista». En efecto. Los barones blandos no solo querían abortar mi designación como portavoz, sino también desterrar de Génova al jefe de Gabinete de Casado, Javier Fernández-Lasquetty, una de las mejores cabezas que tiene el PP, un liberal ahormado y enérgico, un político que desmiente la vieja falacia sobre la incompatibilidad entre los principios firmes y la mejor gestión. En agosto, Lasquetty se marchó a la Comunidad de Madrid como consejero de Hacienda y fue sustituido por un hombre de perfiles borrosos.


  Pero yo seguía en Babia. La tarde del Comité, sin saber lo que había ocurrido en el almuerzo, le propuse a Pablo vernos un día de esa semana. Cuando leí las crónicas, mi apellido arrastrado por las portadas, le sugerí posponer nuestra cita unos días, «así pensamos los dos un poco a fondo todo». Me sentía mal y se dio cuenta. Al día siguiente volvieron a arreciar las filtraciones y me escribió:


  
    Ya ves cómo viene la prensa. Ya siento que usen tu nombre para desquitarse de su fallida opa el domingo. No ha salido nada de las cuatro personas que conocían nuestra reflexión. Todo viene del mismo que de forma preventiva pretende echar un pulso. El lunes comentamos con calma. Tenemos un mes por delante de margen.

  


  La verdad es que no sabía a qué se refería por «nuestra reflexión». En ningún momento habíamos hablado abiertamente de mi nombramiento como portavoz. Solo elípticas alusiones suyas al comentar la estrategia del partido y los limitados recursos humanos a su disposición. No sabía qué contestarle y dejé mi respuesta en suspenso. Por la noche me volvió a escribir:


  
    No quiero molestarte, solo ver cómo estás después de verte tan injustamente citada por todos esos mediocres. Siento que pase esto y gracias por todo.

  


  Pablo Casado tiene un trato personal magnífico. Cariñoso y cálido. Sabe las teclas que hay que tocar y las toca bien, y creo que me tenía un aprecio sincero. Yo a él también.


  Finalmente nos vimos el martes 4 de junio. Pero una vez más la conversación resultó frustrante, al menos para mí. Pablo estaba compungido, sí, pero no acababa de tomar una decisión. Daba vueltas. Rumiaba las frases. Me hablaba de lo difícil que lo tenía, de lo ingratos que eran algunos barones con él, de lo injusta que era la prensa, con ese punto Calimero, victimista, que a menudo me exasperaba. Me daban ganas de consolarle y de sacudirle a la vez: «Venga. Anímate. Toma una decisión, la que sea. Lidera».


  Salí de Génova rumbo a Verdejo, donde había quedado para mi cíclico almuerzo con Savater, Azúa, Trapiello y Miriam. Lo primero que me preguntaron al verme es: «¿Vas a ser portavoz?». Les contesté con franqueza: «Ah, ni idea». En mi fuero interno intentaba comprender y justificar a Casado, sus vacilaciones y titubeos. No es fácil tomar decisiones, y la designación del portavoz en el Congreso tiene gran trascendencia política: es un mensaje. Sin embargo, un líder con las ideas claras habría encarado abiertamente las especulaciones en torno a mi nombramiento, ya sea para confirmarlas o para desmentirlas. No se habría expuesto a las presiones de sus rivales internos y desde luego no habría permitido que a su presunta candidata la arrastraran a diario por el fango. Pablo permitió la construcción de una caricatura sobre mí y mi erosión política y mediática. Lasquetty se desesperaba. «Yo creo que sí quiere nombrarte», me decía, casi para convencerse. Y yo pensaba: «Si ni siquiera lo sabe Javier, que es su jefe de Gabinete…». Ahí empecé a sospechar que a mi amigo lo habían apartado del centro de mando. Y que algo estaba moviéndose en la planta séptima de Génova y no precisamente en la mejor dirección.


  Todo esto agravó las dudas que yo ya tenía acerca de si asumir o no la responsabilidad de la portavocía. No me creerá nadie, pero durante mucho tiempo me resistí internamente al nombramiento. En parte por lucidez: nadie más consciente que yo de mis limitaciones en la gestión de grupos humanos. En parte por vértigo: el foco nacional, los grandes debates, las sesiones de control, ese formato despiadado en el que tantos egos se derrumban. Las vacilaciones de Pablo acrecentaban mi inseguridad. Hasta el punto de que llegué a plantearle una alternativa. Se lo comenté también un día a Alejandro, tomando un café bajo los plátanos del patio del Instituto Francés: «Es mejor que yo sea portavoz en la Comisión Constitucional y desde ahí me ocupe de la reconstrucción de nuestra posición en Cataluña». Pero Alejandro se opuso radicalmente. Me insistió en que era fundamental para el partido en Cataluña y para el constitucionalismo en general que yo tuviera poder político y protagonismo, y me animó a luchar por el cargo. Si hubiera sabido lo que estuve a punto de hacer…


  En mi ordenador guardo un artículo que escribí la noche del 5 de junio de 2019 y que no llegué a publicar porque era impublicable. Un desahogo en carne viva. Le faltaba el título, aunque habría dado igual:


  
    Este ciclo electoral ha sido enormemente esclarecedor. Por ejemplo, hemos descubierto que pactar con EH-Bildu es políticamente legítimo y moralmente impecable. O que acordar con los que pactan con EH-Bildu no es un acto de cinismo, sino todo lo contrario: una demostración de lo que nuestro Zapatero, siempre pionero, llamó «cintura democrática». Del Partido Popular también hemos aprendido alguna cosa. Por ejemplo, yo he descubierto que soy de derechas. Pero muy muy de derechas. Tan de derechas que sería una excentricidad —⁠je⁠— rayana en el suicidio que el bueno de Pablo Casado me nombrase portavoz de su Grupo Parlamentario. Reconozco que a esta conclusión he tardado en llegar. Pero, con la ayuda de tantos barones, algún ilustre alcalde, ciertas fuentes de Génova —⁠manantiales prolíficos y transparentes⁠— y la pasividad del propio Casado, por fin he llegado. E inflexible como soy, de ahí no me muevo. Eso sí, expondré mis argumentos. Ya se sabe: a la marquesa le divierte razonar.


    En primer lugar, soy ultra porque decidí presentarme por Barcelona pudiendo hacerlo por Madrid. A quién se le ocurre. Como bien explicó mi buen amigo Xavier García Albiol a los oyentes de RAC1 tras mi debacle electoral, los catalanes no querían una candidata «de fuera». Y yo que pensaba que en España no había dentros ni fueras… Que ningún español es extranjero en su país. Que cada palmo de Cataluña pertenece a todos los españoles y cada palmo de España a todos los catalanes. Que ningún español tiene que pedir permiso a nadie para defender la España constitucional, la única que importa, desde Cataluña. Será que en su día vi el conmovedor documental de Libres e Iguales, Gente que vive fuera, y me lo creí.


    Libres e Iguales: la segunda prueba irrefutable de mi derechidad o derechez. ¿En qué cabeza centrista cabe fundar una pequeña asociación ideológicamente transversal para hacer frente al desafío separatista? ¿Desde qué oscuro rincón de qué tétrica caverna pudimos criticar al presidente Rajoy por su pasividad el 9-N y reclamar una reagrupación constitucionalista, un gran pacto español, frente al nacionalismo? Y, sobre todo, ¿en qué momento de alucinación extraparlamentaria se me ocurrió pedir a algunos de los más brillantes miembros de la plataforma y otros grandes referentes del constitucionalismo español que participaran en la campaña del PP en Barcelona? Gente tan graníticamente de derechas como Fernando Savater, Rosa Díez, José María Fidalgo, Félix Ovejero, Andrés Trapiello o Albert Boadella. Un comando fascista, defensor del concepto de ciudadanía por encima de cualquier consideración identitaria: sexo, raza, lengua, ideología, lugar de nacimiento o religión.


    Ah, la religión. Tercer elemento y no menor. Claramente, mi agnosticismo me coloca fuera del mapa político. Para ser centrista hay que comulgar con los curas peneuvistas y el monje Junqueras. O alabar a Bergoglio, alias el Papa, ídolo de la dictadura venezolana. Pero sigamos. Hablemos ahora de Vox. Evidentemente me equivoqué. Fui la primera persona en exigir al PP, por escrito y en este periódico, que no suscribiera ningún acuerdo con un partido cuyo líder había pedido la deportación del podemista Echenique por motivos ideológicos («Un muro infranqueable», 15 de octubre de 2018). Terca, derechona, insistí durante la campaña en que Vox es un partido nacionalista y denuncié sus ficciones: su falso muro con Marruecos, su fake derogación del sistema autonómico, su bannoniana actitud ante la inmigración. Y, pecado mortal dirán, en el gran mitin de clausura de la campaña, afirmé que, en su afición a las utopías, Vox se parece más a la izquierda que a la derecha. Qué error, qué digo, qué concatenación de errores. Para ser centrista, un barón centrista de verdad, un barón dandy, lo que tienes que hacer es gobernar una gran comunidad autónoma, pongamos Andalucía, con los votos de Vox.


    Volvamos al nacionalismo, esta vez periférico. Quinto elemento y el más relevante a la hora de comprender mi incompatibilidad con la portavocía popular. Tantos años haciendo y escribiendo sobre política y no fui capaz de entender el gran hecho diferencial español. En cualquier otro país del mundo, el nacionalismo es considerado una fuerza ultra, reaccionaria, tribalista y antiliberal. En España, en cambio, el nacionalismo es el árbitro de la moderación. Aquí, la centralidad de una persona se mide en función de su distancia con el nacionalismo. Así, por ejemplo, Miquel Iceta y Meritxell Batet son más centristas que Alfonso Alonso o Alberto Núñez Feijóo. Y Alfonso Alonso y Alberto Núñez Feijóo muchísimo más que yo. Miren que era fácil de entender. Elemental. Obvio. Probado en el tiempo. Y sin embargo yo me empeñé en discutir este arraigado lugar común español. Llamé xenófobos a los nacionalistas catalanes por no querer vivir con otros españoles y golpistas a los que intentaron liquidar nuestro Estado democrático por la vía posmo de las urnas. Dije que TV3 es de todos o no es de nadie. Incluso afirmé, y sostuve, que un golpe al Estado apoyado por instituciones, medios de comunicación y millones de personas es más grave que uno ejecutado por un tricornio y sofocado en 24 horas. Un derrape hacia la ultraderecha antinacionalista sin redención. Y, lo peor, provocando. Exigiendo hablar en una universidad, como si el antinacionalismo tuviera derechos. O en la plaza de Etxarri-Aranaz, como si Navarra no fuera propiedad de Bildu. O yo fuera una mujer, mujer.


    El feminismo es un buen lugar para acabar. Porque tengo la sospecha de que, de todas las sólidas razones para llamarme radical, la que destaca en los off the record es mi ingenua convicción de que los hombres y las mujeres debemos tener los mismos derechos. De que la presunción de inocencia no es una función del género. Como no lo es de la orientación sexual ni del color de piel. Y que el feminismo contemporáneo es una mezcla de matonismo y mojigatería. Si no aceptas sus patrones paradójicamente masculinos —⁠arriba el éxito laboral; abajo la maternidad⁠—, si no asumes sus consignas pre-68 —⁠¿dónde quedó la libertad sexual?⁠— eres una mala mujer, una mujer a medias. En una de las tantas informaciones que se han publicado estos días sobre mi no portavocía, leí que el Partido Popular «busca otra mujer para el Congreso». Ya se sabe, para competir con Inés Arrimadas, Adriana Lastra e Irene Montero. Pues debate zanjado. Querido presidente, queridos barones, queridos compañeros, no discutáis más, no sufráis más. No seré la portavoz del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso. Y es que no solo soy muy de derechas. Según los cánones de la hegemonía cultural, además soy un tío.

  


  Solo me faltó incluir una referencia a esto que una fuente de la dirección del PP había vertido en El País: «Álvarez de Toledo podría ser una buena portavoz. La podemos educar». Génova, campo de reeducación.


  El impublicable no se publicó, pero me sirvió de base para un discurso que sí tuve la firme voluntad de pronunciar, y que no pronuncié solo porque existe algo misterioso y a veces benigno llamado el azar.


  «Voy a quemar mis naves». Se lo escribí a Carmen y a Pilar en un mensaje el 6 de junio, a las siete de la tarde, rumbo al hotel Wellington, y no era una bravata de las que a veces lanzo en privado. Tenía que intervenir en la presentación de la reedición de Barcelona, la ciudad que fue, mi libro preferido de Federico Jiménez Losantos, donde habría mucho público y sobre todo mucha prensa. Llegué al hotel con la boca seca y las pulsaciones disparadas. Mientras el aforo se llenaba de amigos y fans de Federico, políticos, periodistas, fauna y farándula varia, yo solo pensaba en el texto que llevaba en mi bolso.


  Entramos en el salón de los espejos y en la primera fila vi a Almeida, Ayuso y Teodoro García Egea. Coloqué mis papeles sobre la mesa y le pregunté a Federico por el turno de intervenciones: «Eres la penúltima». Primero habló mi amigo Juan Carlos Girauta, entonces todavía portavoz de Ciudadanos. Luego Ana Losada, la presidenta de la Asociación España Bilingüe. Corto y conmovedor, su testimonio como madre luchadora contra la discriminación lingüística causó una honda impresión y el público la ovacionó largamente. El tercero en tomar la palabra fue Santiago Trancón, autor del histórico Manifiesto de los 2300 contra la inmersión lingüística, miembro de Libres e Iguales y un valeroso constitucionalista de izquierdas. Santiago se extendió mucho, muchísimo, iba y venía, no paraba. Pero yo ya solo escuchaba mi latido interno. De pronto, la voz de la presentadora del acto: «Ahora tiene la palabra Cayetana». Tragué saliva, miré de nuevo hacia la primera fila, y empecé a leer. Primero, unas palabras sobre el libro:


  «A mi juicio, es el mejor libro de Federico. Un libro poético, melancólico, tierno, lúcido y combativo. Un libro de historia, un manual político, una mezcla de memoria y emplazamiento, una crónica fundamental. Cualquiera que quiera comprender la evolución, la involución, de Barcelona debe leerlo…». Luego seguí con unos párrafos sobre el proceso de extranjerización de los españoles en Cataluña. Desde el tiro en la pierna de Federico hasta el golpe del 1-O. Tenía la boca empastada por la adrenalina. Sabía lo que venía a vuelta de página y que no había marcha atrás. Respiré hondo: «Y ahora me permitirán una digresión política y personal». Y cuando estaba a punto de detonar la bomba…


  No. Antes de contar lo que ocurrió voy a transcribir lo que estuve a tres segundos, exactamente, de leer:


  
    Lo diré abiertamente, como creo que hay que hablar siempre y sobre todo en política. Hace unos días escuché a mi compañero Xavier García Albiol explicar el resultado de las elecciones generales en una entrevista en RAC1. Muchos catalanes —⁠dijo⁠— no entendieron que el PP hubiera presentado una candidata «de fuera». «De fuera»… Otra vez la sórdida expresión «de fuera». Puede ser que se refiriera a Argentina, aunque lo dudo. Nadie le habría dicho algo parecido a Gerardo Pisarello. Ni siquiera él. Me temo que se refería al resto de España. Es decir, que ha asumido la xenofobia nacionalista contra el resto de los españoles.

  


  Y un poco más abajo:


  
    Esto me lleva a una reflexión sobre el centro y la derecha. España es el único país del mundo donde la moderación se decide en función de la distancia con el nacionalismo: cuanto más pronacionalista una persona, más centrista. En otros países, los nacionalistas son considerados gente ultra, radical, tóxica. Aquí son los árbitros de la moderación. Les pondré un ejemplo, al azar: Meritxell Batet y Miquel Iceta son considerados más centristas que, no sé, Alberto Núñez Feijóo y Alfonso Alonso. Y, a la vez, Alberto Núñez Feijóo y Alfonso Alonso son considerados infinitamente más centristas que, pongamos, yo.


    Es un fenómeno interesante, sin duda. Porque… lo pensaba esta mañana: yo he tenido muchas discusiones con Federico a cuenta de Vox. A mí no me gusta Vox porque no me gustan los partidos nacionalistas ni los que promueven ficciones: «¡Vamos a derogar las autonomías!», «¡Vamos a blindar Ceuta y Melilla!». Lo he dicho muchas veces. De hecho, quizá sea la política del PP que más duramente ha denunciado los postulados de Vox. Y, sin embargo, dicen de mí que soy el ala dura del PP. Lo dice la izquierda, claro. Pero lo dicen también aquellos que gobiernan con el apoyo de Vox.

  


  Ya había visualizado el titular de Morodo: «Álvarez de Toledo se lanza a la yugular de Juanma Moreno y revienta el PP». El texto seguía.


  
    Esto viene a constatar la existencia en España de un fenómeno político ciertamente singular: lo llamaremos el insólito caso del centrismo pronacionalista. Y tiene otra derivada. Me permitirán que siga hablando con libertad. Hace unos días mi compañero Alfonso Alonso anunció que a partir de ahora el Partido Popular del País Vasco va a tener «personalidad propia». Confieso que la expresión me hizo cierta gracia: resulta que los territorios pueden, incluso deben, tener personalidad propia, un perfil marcado, pero los o las portavoces parlamentarios del partido, no.


    Pero dijo otra cosa más relevante, mi compañero Alonso. El Partido Popular, señaló, «tiene que entender el encaje del País Vasco en el conjunto de España a través de la actualización de los derechos históricos y del sentimiento de nuestra foralidad». Es decir, apeló a una legitimidad previa a la Constitución, previa a la voluntad de los españoles, expresada en el referéndum de 1978. Como si España fuera una suma de territorios, en lugar de una suma de ciudadanos soberanos. Y todo esto en razón de unos presuntos derechos heredados y de los sentimientos. «¡Los sentimientos!».

  


  Y el colofón:


  
    Esta visión de España, y del propio Partido Popular, evoca la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas. Es una involución. Pero todavía más —⁠y esto es peor⁠— evoca el nacionalismo. Es una forma de legitimación del presunto derecho a decidir del presunto pueblo vasco. La conclusión, queridos amigos, me resulta desoladora: el problema no está en Cataluña, sino en toda España. Porque el nacionalismo es también un problema en el Partido Popular.

  


  Quemar mis naves, sí, fuego y cenizas. De haber leído estos párrafos, ni portavocía: nada. Me habría vuelto al periodismo o cualquiera sabe dónde. Pero el azar decidió jugar conmigo.


  Ya veía la palabra «Albiol» en el texto cuando escuché un fuerte carraspeo a mi izquierda, un sonido áspero, ahogado, agonizante, que provocó primero un murmullo y luego un gran alboroto en la sala. Frené en seco y de pronto Santiago Trancón se desplomó. Su hermana, que estaba en la primera fila, se precipitó sobre él. «¡Un médico, un médico!». Me temblaban las piernas y el folio en las manos. No estaba claro si había sido un simple vahído o algo peor. Federico me susurró: «A ver si podemos reanudar el acto». El tiempo se congeló. Santiago seguía tumbado, con las piernas en alto y la cara macilenta. Los médicos tardaban en llegar. Nadie se movía. Yo tampoco. Hasta que por fin llegó el SAMUR. Había sido un infarto. Federico anunció que se suspendía la presentación. Desencajada, me levanté, me acerqué a Santiago y le cogí de la mano. Ya lo habían colocado sobre una camilla. Me miró y balbuceó: «Siento tanto haberte arruinado la intervención». «Nada, nada, no te preocupes…», murmuré, casi más pálida que él. Y se lo llevaron.


  Todavía en shock, cogí mis papeles de la mesa, me despedí de Federico y de mis amigos, y me dirigí hacia la puerta del hotel. A la salida, me abordaron dos reporteros de un programa basura de la cadena Cuatro que llevaba dos meses ganando audiencia a mi costa. Traían una bandera española con mi foto impresa y pretendían extraerme alguna declaración para seguir alimentando su cuenta de resultados. Habían sido testigos del infarto de Santiago pero les daba igual. Me persiguieron con la cámara y la bandera, hasta que me di la vuelta: «Ustedes no respetan ni a los muertos».


  Santiago estaba vivo. Me lo confirmó Federico por la noche, ya muy tarde, y por fin pude empezar a digerir lo sucedido. «La divina providencia», me dijo mi amiga Carmen, creyente. «El azar, que a veces se le parece», le contesté con un suspiro. Ya en la cama, antes de apagar la luz, releí mi texto. La parte final:


  
    Acabo ya. Hay quienes dicen: «Es que Federico habla desde la herida». Es verdad. Federico tiene una herida. Y está bien que hable desde su herida. Porque es una herida colectiva. Una herida de la democracia. El atentado que sufrió tuvo éxito. Logró su objetivo. Provocó un éxodo de profesores. Afianzó el silencio. El miedo. La dictadura blanca, como la llamó Tarradellas. El Proceso. A nosotros nos corresponde curar la herida. A esa tarea quiero dedicarme. Leo las páginas de su libro en las que narra su despedida de Barcelona y me conmueve hasta un punto que ni él imagina. Le veo, yéndose. Y creo saber lo que sintió. Porque yo también he sufrido la desolación de la derrota. La tristeza ante la victoria de los reaccionarios y la indiferencia de los presuntos ilustrados. Una sociedad que vota diálogo como forma de evasión.


    El nacionalismo plantea una disyuntiva perversa: conflicto o sumisión. El socialismo es su colaborador necesario, disfrazando la sumisión con la palabra «diálogo». Mucha gente escoge sumisión con la buena conciencia de haber escogido el diálogo. Y se equivoca. Conflicto o sumisión: es la disyuntiva que plantea toda batalla por la libertad. Y hoy se conmemora una de las grandes. Una de las más costosas y más heroicas. La gran batalla del mundo libre contra el nacionalismo. Y por eso todo el día hoy he recordado de forma especial a mi padre. El 6 de junio de 1944, a las cinco de la mañana, estaba en el estudio de La Voix de l’Amérique, la radio de los franceses exiliados en Estados Unidos, en la que trabaja junto a André Breton. De pronto entró un compañero, agitado, y le entregó un teletipo. Flash, flash. Urgente. Papá, con voz temblorosa de emoción, leyó el texto: «¡Las fuerzas aliadas han desembarcado en Francia!». Poco después embarcaba él, en Baltimore, en un buque de guerra junto con otros seis mil soldados. Tenía apenas dieciocho años.


    La lucha por la libertad requiere un sacrificio gigantesco. Miles de chicos murieron en la playa. Y en los campos. Destripados en el barro. En Venezuela jóvenes languidecen en cárceles chavistas. Ellos sí son presos políticos. A Federico le pegaron un tiro en la pierna. Y no solo. Fue estigmatizado. Lo convirtieron en culpable. Lo expulsaron de SU ciudad. Barcelona. Dije al principio que yo he fracasado tres veces a la hora de convencer a Federico de volver a Barcelona. La tercera vez fue el 8 de octubre de 2017, aquella histórica manifestación. En su prólogo a esta edición, él reconoce que le dio pena no haber asistido. A mí me dio más pena que a él. Porque sí, a pesar de todo, debajo de la costra nacionalista, existe otra Barcelona. Cuesta verla, pero está. Yo la he visto. En los balcones. Pero también en la calle. Gente de dentro, que sabe que nosotros también lo somos. De dentro. Y que necesita nuestro apoyo. Hay que tener un plan para los próximos años. Como lo tuvo el nacionalismo. Pero en sentido contrario. Un plan para la democratización de Cataluña y de toda España. Un plan para acabar con la perversa hiperlegitimación del nacionalismo. Un plan para empoderar a los constitucionalistas. Un plan para la recuperación del Estado y de la ley. Y ese plan tenemos que impulsarlo juntos mediante una gran reagrupación constitucionalista. Santiago. Ana. Federico. Girauta. Yo. Y tantos otros. Un pacto español por la continuidad de España y de la libertad. Costará tiempo. Pero en el camino habrá indicios de que vamos bien. Y uno de ellos será la vuelta de Federico a Barcelona. Es mi objetivo. Un objetivo deseable, y estoy segura que posible.


    Ya nos imagino. Paseando lentamente por la Rambla. Entrando a Santa María del Mar. Visitando, con María, Jorge y David, el banco de la plaza de la Universidad donde María y Federico se conocieron. Seguramente habrá muchos más turistas que entonces. Y menos reinas. No coincidiremos con Mick Jagger o Keith Richards en el Café de la Ópera. O quizá sí. Pasearemos con libertad. Convertiremos Barcelona, ese «relicario que invocan los catalanes y españoles que luchan contra la tiranía», en deslumbrante frase de Federico, otra vez en algo vivo, efervescente, luminoso, liberal. Obraremos la resurrección de Barcelona. En eso estamos. En eso estoy.

  


  Gracias al infarto de mi amigo Santiago, viejo luchador antinacionalista, un español de la izquierda auténtica, llegué a ser portavoz del PP. Esa noche decidí que en adelante ignoraría las turbias filtraciones y los mezquinos ataques internos, y cumpliría con mi responsabilidad.


  Las siguientes semanas fueron a la vez estériles e intensas. Pablo seguía agobiado por la presión de los barones. Vacilando. Hasta el punto de que el 26 de junio, a las puertas —⁠literalmente⁠— de un Comité Ejecutivo, me ofreció ser portavoz y a la vez abortó mi designación. Me llamó a la una menos diez, cuando estaba bajando a la reunión, para anunciarme su decisión y preguntarme si me parecía bien que el diputado canario Guillermo Mariscal fuera mi secretario general. Sorprendida por la llamada y sus circunstancias, le dije que sí, que asumía el reto, pero que debíamos pensar a fondo el equipo antes de anunciarlo. Dos minutos después me llamó para decirme que lo había pensado mejor y que yo tenía razón: no anunciaría nada y nos veríamos en los próximos días. No era exactamente lo que yo le había dicho, pero le permití quedar bien conmigo.


  La siguiente vez que nos vimos fue el 17 de julio, en un pequeño restaurante de la calle de Argensola llamado Petit Appetit. En una mesita del fondo, semiclandestina, hablamos por primera vez del Grupo, la dirección y los portavoces adjuntos. Fue una conversación reconfortante para mí y creo que también para él. Nos llevábamos bien y parecíamos tener la misma idea no solo sobre el rumbo del partido, sino sobre las personas que debían impulsarlo. Al día siguiente nos encontramos con este titular en La Razón: «Álvarez de Toledo “se impone” como portavoz en el Congreso». Esta vez el verbo iba entrecomillado, para que quedara clara la procedencia interna, y Pablo me escribió:


  —Parece que no nos dejan ni comer tranquilos. ¿Sabes si a Pilar le han dicho algo en el Congreso o tengo el topo yo más cerca?


  Las enfermizas sospechas sobre Pilar, alimentadas por su entorno. Le contesté:


  —Pilar no ha ido hoy al Congreso.


  —Pues entonces sale de Génova. No es que me importe la información sino que alguien esté filtrando de dentro. Mañana te cuento.


  —Hace tiempo que alguien filtra desde Génova. Mañana hablamos.


  —Sí, eso me temo. Pero me voy a enterar quién.


  —Morodo me tiene manía desde hace años. Y realmente no sé por qué. Cosas de Soraya, supongo. Y de paso abofetea a Pilar.


  —No entiendo nada pero mañana saldré de dudas. Ya siento que empiecen otra vez con el rollo, pero ya queda menos. Buenas noches.


  —Por mí no te preocupes. Me da igual lo que digan aquellos cuyas intenciones son evidentes.


  Y así, contra las filtraciones, ahora ya directamente de la propia Génova —⁠es decir, de su más estrecho círculo de confianza⁠— seguimos planificando mi aterrizaje. A los dos nos preocupaba sobre todo la Asesoría Parlamentaria. Necesitábamos una persona con criterio político, conocimientos jurídicos y capacidad técnica para dirigirla. Se me ocurrió el nombre de Gabriel Elorriaga, que acababa de abandonar el Grupo Planeta y reunía todos los requisitos con creces. Diputado muchos años, tenía una larga experiencia política y de gestión —⁠llegó a ser secretario de Estado de Administraciones Públicas con Aznar⁠— y era un hombre muy inteligente. Prudente en el punto exacto. Un moderado de verdad: de formas flemáticas y fondo sólido. Se lo propuse a Casado, advirtiéndole que no sería nada fácil porque había abandonado la política tanto o más desencantado que yo. Pero la idea le entusiasmó y me conminó a convencerle. Con ese propósito, coincidiendo con la primera investidura fallida de Sánchez, le convoqué a un almuerzo en el restaurante Tándem, cerca del Congreso, al que vinieron también Lasquetty, Pilar y el propio Pablo. La típica encerrona. Casado desplegó todas sus armas de seducción. Apeló a su vanidad, aunque de eso Gabriel anda escaso, a su sentido de la responsabilidad y hasta a su caballerosidad con «la pobre Caye, que con tantos enemigos va a necesitar protección». Y yo directamente le planteé un chantaje: «Gabi, o te vienes o yo no voy». Al día siguiente recibí un whatsapp exultante de Casado:


  —¡Mandé mensaje a Gabriel y le veo bien!


  Se lo confirmé.


  —Gabriel ha dicho que sí.


  Grandísima noticia.


  —¡Bien!!!


  El plan era anunciar mi nombramiento junto con el de Javier Maroto como portavoz del PP en el Senado en la última Junta Directiva antes del éxodo estival. La víspera almorzamos los cuatro —⁠vino también Teodoro⁠— cerca de Génova. Era la primera vez que compartía algo así como una reunión de trabajo con ellos y, aunque todavía me sentía una outsider, ajena a las maquinaciones e intrigas internas del partido, el ambiente era estupendo. De pronto recordé todas las veces que, durante mi primera etapa en Génova, había almorzado con Acebes, Rajoy y Carmen Martínez Castro. Al principio quedábamos todos los lunes, después del Comité de Dirección. Íbamos a la acogedora Tasca Suprema, en la vecina Argensola. O a Casa Carola, a comer un monumental cocido, con babero, vino y amenaza de siesta. Irónico, fino, muy inteligente, nadie como Rajoy para compartir una sobremesa. Aunque de política hablase poco y al bies.


  La Junta Directiva se reunió el 30 de julio a mediodía. Llegué a Génova andando desde casa y en absoluto silencio, apenas una sonrisa ligeramente nerviosa, sorteé el filtro de cámaras y micrófonos en la puerta. La sala de juntas estaba abarrotada de diputados, senadores, barones y baronesas, y tímidamente busqué un hueco en un lateral. Desde ahí escuché el discurso de Casado, en el que, entre otras muchas cosas, anunció los nombres de los portavoces y su nuevo equipo de dirección. No hubo sorpresas ni grandes aplausos. Habían transcurrido tres meses desde las elecciones generales. Especulaciones, ataques, presiones y vaivenes, todo se había ventilado ya en la prensa. Zanjado el trámite, subimos a la terraza para la foto de familia de la nueva dirección del PP. Teodoro me colocó en segunda fila, lo que inmediatamente motivó comentarios entre algunos periodistas y diputados. Pero yo ya había tomado mi decisión: ignorar los desprecios, trabajar por la causa. Esa noche recibí un mensaje de Pablo:


  —Enhorabuena y gracias por todo súper Caye. Tus niñas estarán muy orgullosas de ti.


  —Gracias a ti. De verdad. Beso grande.


  DISCIPLINA


  «Cayetana has a flair for words». Flair: «olfato, instinto, don». Así empezaba la carta de recomendación de mi profesora de Literatura al departamento de admisiones de la Universidad de Oxford. Caroline Hudson, su autora, era una mujer joven, incisiva, de aspecto inofensivo y carácter indómito, que con la curiosidad y el espíritu de aventura tan propios de los ingleses había decidido probar suerte en el Buenos Aires pos-Malvinas. Ella y su marido, Richard, un profesor de Historia a la vez exigente y divertido, recalaron en el colegio Northlands, entonces solo para señoritas. Y a muchas nos cambiaron la vida. Siempre me habían gustado las palabras: su sonido, su textura y su peso. Jugar con ellas, colocarlas en su sitio como piezas de un rompecabezas ético, estético y musical. Lo descubrí de pequeñita en Londres, en aquella casa de cuento, Number 10 Church Row, con su jardín habitado por simpáticas ardillas y su vecino cementerio, umbrío, romántico, dignificado por las tumbas de grandes escritores. Y lo confirmé en mi Buenos Aires querido, donde cada año los colegios ingleses convocaban una essay-writing competition de la que solía volver con premio. Pero también me gustaban los hechos. The facts. Primero fue la Arqueología. Con cinco o seis años me pasaba horas en el British Museum copiando jeroglíficos egipcios en un cuaderno ante la mirada paciente de mamá. Y cada verano en Grecia con papá —⁠primero sobre el Elpénor, luego sobre el Blue Lion⁠—, fantaseaba con descubrir una nueva Victoria de Samotracia o como mínimo la cabeza de algún Apolo escondida entre los erizos. De la fascinación por los vestigios pasé a la Historia propiamente dicha. El currículo básico argentino era narcisista, nacionalistón: mucho San Martín, cero Isabel la Católica. Pero se compensaba con creces por las mañanas, que el Northlands reservaba para el más liberal y fértil itinerario británico. Y así Caroline y Richard Hudson se convirtieron en mis mentores. Les recuerdo paseando bajo una glicinia centenaria plantada por la fundadora del colegio, la formidable Mrs Brightman, silbando alegremente él, vigilante siempre ella. Iban rumbo a la biblioteca, donde en un rincón tranquilo, junto a una ventana, preparamos mis exámenes de ingreso a Oxford, una osadía. Ninguna de mis compañeras de curso quiso intentarlo y así descubrí muy pronto el lujo de la tutoría. En Historia: el Renacimiento, la Reforma, las revoluciones y, con todo detalle, la especialidad de Richard: las dos guerras mundiales. El descubrimiento de Winston Churchill. En Literatura: mucho Virginia Woolf, D. H. Lawrence, William Faulkner y T. S. Eliot, los favoritos de Caroline. Y Shakespeare, claro. «Hábleme de Cordelia», me dijo el sarcástico, fino, erudito Eric Christiansen, mi entrevistador en Oxford, mientras se servía su tercera copa de sherry. Sin la ayuda de los Hudson nunca habría cumplido mi aspiración de estudiar en New College, nuevo desde el siglo XIII. No habría cenado en un claustro gótico con Iris Murdoch, la amiga, fugaz amante, de Christiansen. No habría conversado junto a una chimenea con Isaiah Berlin, mientras la lluvia disolvía los árboles desnudos de Hyde Park en una bruma impresionista. No le habría escuchado hablar gravemente sobre la libertad, ni sobre el fuste torcido de la humanidad, ni sobre Herzen, Tolstoi o Turgenev, ni contar chistes sobre judíos, es decir sobre sí mismo, que era incapaz de acabar ante el estallido de sus propias carcajadas. Y yo me reía con él, como si los hubiera entendido, porque era mi ídolo, y lo sigue siendo. Pero, sobre todo, no profesaría hacia las palabras y los hechos el respeto que la política contemporánea les ha arrebatado.


  A ellos, los hechos y las palabras, dediqué mi primera intervención como portavoz ante el Grupo Parlamentario popular. Fue la tarde misma de mi designación, en la sala Clara Campoamor del Congreso, un sótano oscuro, tristón, no muy grande, en el que se disimulaba mejor nuestra debilidad numérica: apenas 66 diputados. Ciudadanos tenía 57 y Vox 24. Me había preparado la intervención con especial cuidado, con verdadero afecto. Quería compartir con los diputados mi visión no solo acerca del tipo de oposición que debíamos hacer, sino también del propio ejercicio del parlamentarismo: una de las actividades más nobles e importantes, a las que puede aspirar un político. Y así, cuando Pablo Casado me dio paso, después de dar las gracias a la dirección saliente y anunciar los nombres de la dirección entrante, me explayé.


  En la Oposición se construye la Alternativa. Así, con mayúsculas. Parece obvio, pero no lo es tanto. En la Oposición se corre el riesgo de la reactividad. Es fácil convertirse en un frontón de las iniciativas del Gobierno. O, peor aún, en una horda chillona y malhumorada, encarnación del cuanto peor, mejor. Sobre todo en un contexto histéricamente competitivo, fragmentado en tres, como el de entonces. La competencia me preocupaba poco. Al contrario. Me parecía un estímulo. Cada vez que un compañero del PP se esforzaba en proclamar «¡Somos los líderes la Oposición!», me llevaba las manos a la cabeza ante lo que consideraba una humillante confesión de debilidad. Lo que teníamos que hacer era exhibir nuestro liderazgo con hechos. Ser más inteligentes, más eficaces, más rápidos y también más justos. Con estas palabras se lo dije a los diputados.


  La democracia española sufre dos tipos de amenazas. La externa es fácil de identificar y, con un poco de coraje, también de conjurar. La representa el Proceso separatista, que tiene en Podemos un aliado estratégico y en Pedro Sánchez su vanidoso útil. La interna, en cambio, es mucho más escurridiza y difícil de combatir. «El Parlamento —⁠les dije⁠— está sometido a una erosión formal y de contenido como en ninguna otra época. Esto no quiere decir que el Congreso de los Diputados no pueda ser el templo de la retórica afilada. Incluso de la refriega. Pero el nivel de degradación de la política y el debate parlamentario hacen que cualquier Grupo que se precie deba tener por objetivo prioritario devolver a la institución su dignidad». No las cité entonces, pero como tantas veces a lo largo de estos años en mi cabeza retumbaban estas maravillosas palabras de Weber sobre la vocación política que he citado tantas veces a lo largo de mi vida:


  
    Es completamente cierto, y toda la experiencia histórica lo confirma, que no se conseguiría lo posible si en el mundo no se hubiera recurrido a lo imposible una y otra vez. Pero para poder hacer esto, uno tendrá que ser un líder, y no solo esto sino también un héroe, en un sentido muy sobrio de la palabra. Solo quien esté seguro de no derrumbarse si el mundo es demasiado brutal o estúpido desde su punto de vista para lo que él quisiera ofrecerle; solo quien esté seguro de poder decir ante todo esto: «no obstante», «a pesar de todo», «sin embargo», «dennoch», solo ese tiene vocación para la política.

  


  «Brutal» o «estúpido» son adjetivos precisos para este momento político español. Y no solo español. La política a nivel mundial se ha degradado. Se ha hecho tosca, zafia y pueril. Los partidos no son los únicos culpables, por supuesto. Para comprobarlo basta encender la televisión, cualquier canal, público o privado. De aquellos antiguos programas de entrevistas a fondo, interesadas en la textura de las respuestas y no en el voltaje del titular, no queda nada. Ni en horario para freaks. El prime time es patrimonio de la etiqueta, el eslogan, el grito y el zasca: un erial para la razón y, por tanto, también para el entendimiento y la conversación pública. Pero sobre la responsabilidad del periodismo en la erosión de la democracia hablaré más adelante. Es un capítulo clave, también de este libro. Ahora toca señalar a los partidos. A los que teniendo el mandato democrático han hecho de la brutalidad y la estupidez una consigna. La brutalidad polariza: indigna, calienta y moviliza. La estupidez facilita la tarea de transmitir mensajes en un ecosistema dominado por el emoticono y el tuit. Día tras día, al alba, los departamentos de comunicación de los partidos fabrican su papilla argumental y la distribuyen entre sus sufridos cargos para que estos a su vez la regurgiten en el gran comedor ideológico de la nunca mejor llamada base social. Es un proceso en el que nadie sale bien parado. Los que peor, los ciudadanos, a los que se niega toda capacidad cognitiva, de discernimiento o exigencia, empujándoles al oscuro rincón del cabreo y la orfandad. Tras ellos van los cargos del propio partido, que quedan reducidos a muñecos de un ventrílocuo elemental. ¿Que alguno tiene una idea heterodoxa, un criterio discrepante, un tono discordante? «¡Verso suelto! ¡Va por libre! ¡Traidor!». Y no hablemos ya en qué lugar quedan los periodistas, antaño mediadores y guardianes de la verdad, a los que ahora se les presuponen unas prisas, una pereza y una preferencia por el pienso incompatibles con su profesión. Los titulares: facilitos, estridentes y bien masticados, no vayan a tener que trabajar.


  Estas son algunas de las prácticas que yo aspiraba a cambiar como portavoz y así se lo expuse a los diputados de mi Grupo. «Tenemos que devolver a las palabras su peso porque es la manera de defender la democracia». Me refería al sentido de las palabras, al vínculo entre la palabra y el hecho. Que las palabras de un político dejaran de ser puro ruido y furia, «meaning nothing». O pompas de jabón, que flotan huecas y vacías hasta desaparecer. «No abusemos de los eslóganes, las fórmulas hechas, las consignas, la reiteración —⁠insistí⁠—. No sustituyamos la ironía por el emoticono. Un discurso parlamentario no puede ser una concatenación de tuits». Cuántos discursos —⁠y cuántas columnas de periódico⁠— se pierden a diario por el sumidero del tuit. Zasca tras zasca, catrasca. Y qué alivio, qué gozo, cuando de pronto, en el páramo de la vulgaridad, suena desde la tribuna del Parlamento un discurso hondo, elegante, preciso, bien construido, escrito con limpieza y con verdad.


  Admiro a los parlamentarios que hablan bien sin papeles. Pablo Casado, por ejemplo. Es un estupendo orador y tiene una memoria deslumbrante. Le he visto llegar al escaño, en grandes ocasiones, con un texto impreso. Leerlo en silencio una y otra vez, subrayándolo con delicadeza, y luego subirse a la tribuna con las manos vacías y repetirlo prácticamente a la coma. Un verdadero don. Yo no soy capaz. No me fío de mi memoria bajo los focos y es tal mi veneración por las palabras, la importancia que doy a cada frase, a cada giro, este adjetivo, aquella aliteración, que necesito un texto escrito, como mínimo un guion. Y ha de ser mío. Nunca he delegado en nadie mis discursos. Ni uno solo, aunque estuviera reventada de cansancio, en plena campaña, sin cuerpo y sin tiempo. Mi pluma es mi voz. Y, sin embargo, nunca me ha importado escribir para otros. Soy una negra agradecida. Mi primer discurso político fue para Ángel Acebes. Yo era entonces una joven columnista y me pidió ayuda para su intervención en la Convención Nacional del PP de 2005. No olvidaré la excitación y el orgullo de escuchar mis palabras retumbar por primera vez en un mitin político. Aunque fuera en boca de otro. Comprobar su impacto en la gente, su capacidad de movilización. Y eso que en plena faena de Acebes irrumpió Nicolas Sarkozy, que entonces era ministro del Interior y una estrella de rock. Y el auditorio se vino abajo.


  No, no hay nada como la palabra al servicio de una gran causa política. Aunque el verdadero mérito está en aunar la retórica y la razón. ¿Qué es la razón? «Esa manera de pensar que da una oportunidad a la verdad». No conozco una definición más emocionante, por minimalista y por exacta, que la de Raymond Aron, mi otro gran referente intelectual. Aron, el hombre que mejor comprendió el siglo XX y también el nuestro. El que antes que nadie trazó la analogía totalitaria: nazismo y comunismo. Y el que con más hondura intelectual y moral exigió a su generación un compromiso con la libertad. «No basta con no ser comunistas —⁠decía, incluso antes de la publicación de Archipiélago Gulag⁠—. Hay que ser anticomunistas». Sartre y los sectarios de guardia intentaban arrinconarlo: «Es inteligente, pero de derechas». Y él seguía a lo suyo: en la búsqueda obstinada de la verdad. L’intelligence au travail.


  En la entrevista que dos jóvenes periodistas de izquierdas le hicieron para la televisión francesa en 1980, y que se publicó bajo el título Le spectateur engagé, Aron aborda una cuestión que todo político se ha planteado alguna vez, al menos desde Maquiavelo. El joven periodista Missika le pregunta: «¿Se puede movilizar a los hombres sin un relato mesiánico, nacionalista, comunista o de otro orden?». Aron hace una pausa y contesta: «Se puede». Antes había reconocido los límites de su compromiso: «Para pensar sobre la política, hay que ser lo más racional posible. Pero para ejercerla, inevitablemente hay que jugar con las pasiones de otros hombres. La actividad política es, por tanto, impura y por eso yo he preferido la reflexión». Encarar la impureza. Competir por el poder con la mano de la demagogia atada a la espalda. Vencer en las urnas solo con la verdad. Este es el reto de la política también en nuestro tiempo. Y de eso les hablé a los diputados. Les pedí que no se dejaran arrastrar por la moda de la política sentimental, subjetiva, barata, disolvente. Que anclaran sus críticas al Gobierno en datos y se atrevieran a decir la verdad. Pocos espectáculos más penosos que el de un político con la boca empastada de eufemismos, evasivas y lugares comunes, con el piloto automático puesto y la dignidad en el maletero. Decir la verdad: esa revolución política. En realidad, lo que estaba pidiendo a los diputados es que rescataran la política de las garras del populismo. Porque, evidentemente, el populismo no es una ideología. Pero tampoco es siquiera una forma de hacer política. Es el fracaso de la política y, por extensión, de la democracia.


  Detrás de esta apelación a mis compañeros y de todo lo que he podido hacer en política —⁠desde luego mucho menos de lo que hubiera querido⁠—, late una visión optimista del ciudadano. No sé cuántas veces lo habré dicho y escrito, al final ya con vergüenza pero atendiendo al consejo de mis amigos de que la pedagogía es repetición: los políticos debemos tratar a los ciudadanos como adultos. No como menores de edad, seres intelectualmente inmaduros, incapaces de asumir la verdad o votar según criterios racionales. Lo sigo creyendo, a pesar de todo: no es que la verdad y el voto sean compatibles, es que la verdad es condición necesaria para el voto. Ya sé que la Historia está llena de ejemplos contrarios. Del fracaso del último Churchill al éxito del segundo Sánchez. Y sé también que la política adulta no está de moda. Basta recordar el tono paternalista con el que Sánchez se dirigía a los españoles al principio de la pandemia. Ese humillante tuteo. Y ese: «¡A lavarse las maaanos!». O cómo, en su discurso de investidura de enero de 2020, tras su abrazo con Pablo Iglesias, anunció que su Gobierno haría de la defensa de la verdad una bandera. Casi me caigo del escaño. Las risas encendieron el hemiciclo. Pero el mismo hombre que dos semanas antes había proclamado solemnemente su insomnio antipodémico ni siquiera se inmutó. Es más, se rio con todos nosotros y nos desafió: «Sí, sí, señorías, la defensa de la verdad será una prioridad de este Gobierno». Un insulto a la inteligencia de los diputados y, por delegación, a la de todos los españoles.


  La restauración de la verdad en política es una exigencia democrática y un mandato moral, lo único que puede restituir la confianza de los representados en sus representantes. Pero para eso antes los representantes habrán de confiar en sus representados. La desconfianza en el individuo es uno de los graves problemas españoles. Está detrás de la proverbial envidia nacional, del arraigo que en nuestro país alcanza toda expresión colectivista, llámese nacionalismo, regionalismo, socialismo o feminismo, y también del recelo que despierta cualquier iniciativa transversal. Lo he comprobado decenas de veces en mi faceta de portavoz y promotora de Libres e Iguales. Un día, ya desesperada, se lo comenté al escritor Arturo Pérez-Reverte. No nos conocíamos personalmente, pero lo llamé para pedirle que apoyara un vídeo en defensa del rey Felipe VI, contra el que Podemos había emprendido una feroz campaña de acoso desde el propio Gobierno. Me contestó con mucha amabilidad que compartía el sentido de la iniciativa, pero que no participaría «porque yo, como tú, soy un lobo solitario». Le agradecí la comparación, pero le dije que precisamente los lobos solitarios estamos en mejores condiciones de apoyar iniciativas colectivas porque no corremos el riesgo de que nos confundan con la manada. Y mucho menos con el rebaño. No fui capaz de convencerle. Otro caso: Alfonso Guerra. Lo llamé para pedirle, casi de rodillas, que viniera a la manifestación del 8 de octubre de 2017 en Barcelona. Me dijo: «Es que a mí no me gustan las multitudes…». ¿Al rey de los mítines? Claro, el PSOE no apoyaba la manifestación; la derecha, sí. A través de Trapiello, también le pedimos que participara en el vídeo a favor del rey. Contestó: «Si intervienen personas de Vox, no». El sectarismo español no es solo el reflejo de una suicida lógica de trincheras. Sobre todo, es la expresión de una radical desconfianza en el individuo. De una triste incapacidad para sobreponerse al grupo, para reconocerse distinto, único, complementario. Un hombre que confía en sí mismo mira lo que firma, no quién más firma.


  La confianza en el individuo tiene implicaciones también para la vida parlamentaria. La más importante, decisiva, es que devuelve al diputado la responsabilidad que los partidos le han arrebatado. Miré a mis compañeros, repartidos entre las butacas de fieltro negro. A muchos no los conocía ni siquiera de vista, pero les dije: «Confío en vosotros y en vuestro criterio. Esto no será una grupocracia ni mucho menos una portavocracia. La discrepancia no será sinónimo de disidencia. Porque cuando la discrepancia se expresa abiertamente y por los cauces adecuados no debilita. Al revés. Refleja mejor la realidad del Grupo Parlamentario y también la de nuestros votantes, los que tenemos y los que aspiramos a recuperar».


  Me estaba refiriendo a un fenómeno que en España ha alcanzado extremos italianos: la fragmentación del poder, a la que mi admirado Moisés Naím dedicó un ensayo visionario. Aturdidos, casi aterrados, por la pérdida de su antigua hegemonía, en lugar de abrirse o hacerse más flexibles, los partidos adoptan actitudes que paradójicamente agravan el riesgo de escisiones. Se vuelven más defensivos, paranoicos, impermeables, autoritarios. Conceptos como la disciplina y la lealtad, que naturalmente son necesarios para la cohesión y hasta la supervivencia de una organización, se acentúan hasta convertirse en antónimos de virtudes igualmente imprescindibles para la buena política, como el espíritu crítico y la libertad. Esta bunquerización de los vulnerables tiene un efecto bumerán. Unos partidos acaban comportándose como sectas y protagonizando suicidios colectivos. Véanse las sucesivas siglas del nacionalismo catalán. Otros acaban adoptando formas monárquicas, estas sí en versión Ancien Régime, y corriendo riesgos parecidos. Le ha ocurrido a Podemos, con su cúpula conyugal y su espectacular derrota en las elecciones autonómicas de Madrid, y ojalá le ocurra al PSOE. Y los terceros languidecen en lo que en un artículo publicado tras mi destitución describí como la «testosterónica y estéril teocracia». Lo comenté también la tarde de mi destitución, a las puertas del Congreso: la libertad de un parlamentario, incluso de un portavoz, no debilita la autoridad del líder. La disciplina no puede ser sinónimo de sumisión. La discrepancia es compatible con la lealtad.


  La democracia de los partidos es como la independencia del Poder Judicial: un principio que la Constitución consagra y la realidad desmiente. Con esto no estoy diciendo que los partidos sean anticonstitucionales. No hay que caer en el purismo tan querido por los populistas. Ni en la melancolía que cada tanto nos embarga —⁠sobre todo si olvidamos el Brexit⁠— al ver las sesiones del Parlamento británico, con sus diputados díscolos y sus votaciones de infarto. La rigidez de los partidos españoles es hija de la buena voluntad de los hombres de la Transición, que quisieron proteger el sistema constitucional de las presiones centrífugas que lo amenazaban. Y amenazan. El problema es que el equilibrio fue erosionándose hasta que un día se rompió. Así, donde antes había partidos fuertes, hoy rige una partitocracia. Y donde antes había grupos parlamentarios vigorosos, hoy asoma la grupocracia. Todo el proceso conspira contra el mérito y a favor de la mediocridad. La cúpula del partido confecciona las listas electorales con la lealtad como prioridad absoluta. Con el mismo criterio, escoge a la dirección del Grupo Parlamentario y a los portavoces de las distintas comisiones. ¿Que hay una diputada por Málaga con grandes cualidades para ser portavoz de Economía? Bien, bien, pero… ¿Es de las nuestras? Y aquel diputado por Badajoz, ¿no podría ser un excelente portavoz de Justicia? Sin duda, pero ¿en las primarias a quién apoyó? En cuanto al sentido del voto, los diputados se limitan a seguir las consignas de la dirección —⁠sí, no, abstención⁠— con la mínima deliberación previa para salvar el pudor. Me lo dijo un letrado una noche, cuando salíamos del pleno: «El Congreso se ha convertido en una institución de trescientos cincuenta miembros en la que el protagonismo lo tienen quince. Para eso, reuníos la Junta de portavoces y decididlo todo mediante el atajo del voto ponderado». Más barato sería, desde luego. Pero qué aburrido. Y qué fracaso.


  La política necesita un nuevo equilibrio entre el militante y el partido, el parlamentario y el Grupo, el individuo y el colectivo. Y puede tenerlo. En lo que respecta al Congreso, en todas las instancias: iniciativa, enmienda, intervención e incluso votación. Porque aunque parezca increíble, los diputados son —⁠somos⁠— individuos. Cada uno tenemos nuestra personalidad, perfil y preferencias. No estamos cortados con la misma tijera. No formamos un ejército de clones sin conciencia. Y, además, del ejercicio crítico y lúcido de la libertad de un político deriva su atributo más valioso y hoy más escaso: su responsabilidad. Esto, insisto, me parece crucial. Si el partido lo decide todo y lo dicta todo, si las posiciones del partido son no ya las únicas relevantes sino las únicas que se oyen, el diputado deja de tener cualquier responsabilidad. Como en todo proceso de colectivización se convierte en un perfecto irresponsable. Es decir, en perfectamente prescindible. Y no es verdad, como alegan defensivamente las cúpulas de los partidos, que la discrepancia interna sea sinónimo de ineficacia electoral. Al contrario, la verdadera unidad de acción surge de una deliberación previa exigente y profunda. De un debate adulto y abierto en ambas acepciones. Y si esto es así por definición, ahora con más motivo.


  La campaña emprendida por el separatismo y la izquierda contra el orden constitucional de 1978 exige una reagrupación del espacio español de la razón. Eso es evidente. Pero esa reagrupación no podrá hacerse nunca con partidos cerrados, ensimismados, alérgicos a la discrepancia, raudos en subrayar la diferencia y reacios a reconocer lo común. Muchas veces me han preguntado: «¿Cómo es posible que usted y el señor Feijóo, que tienen actitudes tan distintas frente al nacionalismo, convivan en un mismo partido?». O también: «¿No cree usted que su particular visión del feminismo —⁠pagliano, amazónico, de ello hablaré más adelante⁠—, hace incompatible su militancia en el mismo partido de, por ejemplo, la señora Gamarra?». Son preguntas estrechas, deprimentes, resignadas. Si personas como Feijóo, Gamarra y yo no podemos compartir las mismas siglas, ¿cómo vamos a reconstruir el espacio que una vez representó el PP? Más importante aún, ¿cómo vamos a alcanzar el que hoy debe ser el objetivo prioritario de todo demócrata español? Ese objetivo es la unión de todo lo que está no ya a la derecha de la izquierda —⁠categorías suspendidas cuando no directamente derogadas por el desafío populista⁠—, sino del lado de la democracia liberal. La reagrupación del espacio de la razón requiere sumar a personas con posiciones alejadas en una multitud de aspectos. Y solo hay una manera de hacerlo. Hay que recuperar aquello que hizo posible, precisamente, el pacto constitucional: la disposición a asumir e integrar la discrepancia en aras de un bien superior. «Juntos los distintos, libres e iguales», dije en mi discurso Por la paz civil, el 11 de septiembre de 2014 en el Círculo de Bellas Artes. La frase sigue resumiendo el principal acierto y reto de la modernidad española. Ante una democracia partida hace falta más democracia en los partidos.


  Me había pasado de tiempo, como siempre. Cuando hablo intento hilvanar mis ideas en un orden lógico y me cuesta ser breve. Noté que Pablo Casado miraba su reloj y acabé con una reflexión que me parecía imprescindible y que sabía que podía resultar polémica: «En una democracia representativa, los votantes son más importantes que los militantes. De hecho, el parlamentario no representa al aparato del partido ni a quienes viven del partido; representa a los ciudadanos». Sentado a la derecha de Casado, el joven Teodoro García Egea, supongo, tomó nota.


  Sé bien cuál es la función del secretario general de un partido. Fui la jefe de Gabinete de uno de los que mejor interpretó y con más valentía defendió las siglas del PP. Por tanto, no me sorprendió que Teodoro se interesara por la composición del Grupo Parlamentario y su buen funcionamiento. Ahora bien, una cosa es el interés y otra el empeño obsesivo por ejercer un dominio despótico sobre todos los aspectos de la gestión del Grupo, de los más importantes y estratégicos a los más banales y nimios.


  En épocas de Ángel Acebes y Eduardo Zaplana, como en las de Francisco Álvarez Cascos y Rodrigo Rato, el partido y el Grupo Parlamentario eran dos ámbitos distintos y complementarios. Acebes y Zaplana tenían notables diferencias de perfil y de criterio, pero las supieron disimular y respetaban el terreno de cada cual. Entre otras cosas, porque bastante trabajo tiene un secretario general como para distraerse con las mil decisiones cotidianas que afectan a un Grupo Parlamentario: desde el sentido del voto en el último punto del orden del día de una comisión cualquiera hasta quién interviene en el pleno. Y viceversa, suficiente faena tiene un portavoz como para entrometerse en el funcionamiento de las estructuras autonómicas o provinciales del partido. Yo nunca aspiré a ejercer el poder de Zaplana o de Rato. Lo resumí un día en una entrevista con el periodista Carlos Alsina: «Me gusta tanto la política como poco el poder». Y, lo que es más relevante, se lo dije en privado, varias veces y con toda claridad, a Pablo Casado: «Conmigo tienes una ventaja y es que no aspiro ni a tu despacho ni al de nadie; no tengo ninguna ambición territorial ni orgánica, solo quiero que el Grupo funcione bien, hacer oposición y que ganemos las elecciones». Él me decía: «Sí, sí, lo sé, lo sé». Pero la realidad es que no defendió mi autonomía al frente del Grupo Parlamentario. Ni siquiera mi supervivencia.


  Me cuesta hablar de Teodoro García Egea. Ya me pasaba cuando era portavoz. «¿Cómo es posible que yo tenga que dedicar a este hombre tanto tiempo y energía?». Pero hay que hacerlo. Porque García Egea es un arquetipo. Perfiles como el suyo proliferan en los partidos. Son políticos de los que no se recuerda ninguna idea original o realmente valiosa, pero que acaban imponiéndose por la pura fuerza de su ambición. Ansían el poder. Buscan el poder. Y a menudo acaban ejerciendo el poder. Y de una manera despótica. Teocrática. Teodocrática. El control absoluto que ejercen en el interior del partido intentan ejercerlo también fuera: con los medios, con los empresarios, con los jueces. Con la misma combinación de palo y zalamería. Y, además, que se sepa. Porque, claro, qué es el poder sin su exhibición. Su forma de hacer política son las pelotas y el peloteo. Esto último es absolutamente esencial. La coba al jefe se convierte en una consigna y permea la organización de arriba abajo con una facilidad pasmosa y letal. De pronto, hombres y mujeres adultos, inteligentes, formados, algunos con sólidas profesiones, acaban comportándose como una pandilla. O, peor, como una claque servil y sectaria. Sus excelentísimas señorías, representantes de la soberanía nacional, reducidos a palmeros y, en el chat de diputados, a emoticonos de palmas. «¡¡¡Grande!!!». «¡¡¡Maestro!!!». «¡¡¡Sensacional!!!». «¡¡¡Orgullo!!!». El espectáculo de diputados compitiendo en elogios acentuados por exclamaciones y emoticonos, a ver quién aplaude más y mejor al mando, es sencillamente desolador.


  Lo mismo ocurre con los aplausos en el pleno. La consigna es aplaudir al jefe mucho, muchísimo, muy a menudo, sin atender a la oportunidad, a la proporción, a la dignidad propia ni del propio interviniente. Nada deja más en evidencia la mediocridad de un discurso que un aplauso inmerecido. Algunos diputados intentan salvar su alma y se convierten en expertos en aplaudir sin apenas rozarse las manos. Así evitan dos males a la vez: aportar decibelios a la claque y ser pillados fuera de ella. Un día, al bajarme de la tribuna después de una interpelación, una portavoz adjunta me reprochó que no hubiera hecho en mi discurso las pausas de rigor para que el Grupo pudiera aplaudirme. Cómo explicarle que había sido adrede. Mi pudor. El mismo que me producen las ovaciones de pie. La imagen de Sánchez ovacionado por sus ministros en Moncloa a su regreso de la cumbre europea sobre el reparto de los fondos para la pandemia marca uno de los puntos más humillantes de su presidencia. Humillante para los ministros, desde luego. Pero también para el hombre que permitió o incluso dio instrucciones de que le convirtieran en la vedette de un obsceno espectáculo cesarista.


  Pero el pudor no forma parte de los partidos. La política se ha vuelto una guerra de imagen y en la guerra vale todo. Desde el primer minuto, Teodoro se puso como objetivo controlar la claque y dominar el Grupo. Ponerlo a su servicio y dejarnos a la dirección sin el mínimo margen de maniobra necesario para operar. En realidad, su idea de mi lugar en el Grupo y en el mundo era la de una portavoz florero. «Cayetana que se dedique a hacer intervenciones brillantes, que de la organización, funcionamiento y estrategia del Grupo ya me encargo yo». No era el único con esta visión de mi portavocía. Es habitual entre los analistas culpar al entorno del líder de las decisiones que el líder consiente o alienta. Quizá Pablo tampoco quería una portavoz con personalidad propia. Y si alguna vez la quiso, pronto se arrepintió. Me lo comentó un día una persona que había trabajado mucho con él: «Pablo es un coleccionista y tú fuiste una de sus piezas de colección». Así como de cara a las elecciones de abril nos fichó a Lasquetty, Isabel Benjumea, Elorriaga y a mí como cromos de un cierto PP, más tarde saldría a la caza de miembros significados de Ciudadanos, ahora con la ayuda del exsecretario de Organización de ese partido, Fran Hervías, alias el Lobo.


  El problema es que un portavoz parlamentario, cualquiera, incluso el más dócil, es un mal florero. No solo tiene intervenciones y ruedas de prensa semanales, sino también competencias sobre tres áreas críticas para el funcionamiento de un Grupo: las iniciativas, el dinero y los nombramientos. Bueno, esa es la teoría. Otra cosa fue lo que viví yo. Lo primero —⁠el control sobre las iniciativas⁠— pude garantizarlo a duras penas mediante mi firma, que era obligatoria, y la presencia de Elorriaga al frente de la Asesoría Parlamentaria. Hasta que lo echaron. Del dinero jamás supe nada. Hice un par de intentos iniciales por asumir el control de las cuentas, entre otras cosas, porque era la responsable legal del Grupo y no quería asumir ningún riesgo. Pero fue imposible. Teodoro ejerció sobre los dineros del Grupo Parlamentario un control absoluto, sin precedentes, hasta el punto de que sin su consentimiento y visado formal no podíamos, no ya invitar a Susan Pinker a dar una conferencia sobre feminismo y políticas identitarias —⁠cosa que intenté⁠—, sino comprar una bolsa de patatas fritas. Donde sí se produjo una colisión frontal porque, todavía ingenua, se me ocurrió tomar la iniciativa fue en el frente de los nombramientos.


  Cuando asumí la portavocía, Pablo y Teodoro ya habían decidido quiénes formarían parte de la dirección del Grupo, a excepción de la jefatura de mi Gabinete, que encargué a Pilar. Como secretario general del Grupo y, por tanto, mi mano derecha, habían elegido al diputado por Canarias Guillermo Mariscal. Nos conocíamos de mi primera época en el Congreso y yo tenía de él una opinión mejorable. Me parecía que tenía más pasillo que principios, el clásico superviviente de la política. Pero lo infravaloré. Entregado, eficaz, con criterio, sentido del humor y una gran capacidad de interlocución con los portavoces de otros grupos, nos complementábamos perfectamente e hicimos muy buenos amigos. De hecho, a veces me daba la impresión de que Guillermo sufría más como consecuencia del acoso de García Egea a nuestra dirección que yo. Entre otras razones porque la persona a la que Teodoro había encargado la labor de vigilancia, zapa y desestabilización era Isabel Borrego, la subordinada directa de Mariscal en calidad de vicesecretaria general del Grupo. Borrego estaba casada con Vicente Martínez-Pujalte, un histórico del PP con talento para la negociación de enmiendas, sobre todo económicas, y mucha gracia personal. Y ambos eran miembros del Opus, conexión murciana. De Isabel, a la que yo no conocía, me habían alabado su capacidad técnica, y desde luego la tenía, arruinada por una hipocresía descomunal. Toda la zalamería que exhibía de frente, la voz aflautada por el falsetto de la falsedad, se tornaba en maledicencias y maquinaciones en cuanto me daba la vuelta. A Mariscal lo puenteaba sistemáticamente. Había aspirado a su cargo, quizá incluso se lo habrían prometido. Y aunque finalmente no se lo dieron, tenía el aval de Teodoro para ejercerlo por la vía de los hechos.


  Durante el tiempo que fui portavoz, Borrego actuó como un submarino, auténtico espía de la Stasi. Así se lo dije un día por teléfono, prácticamente a gritos, la única vez que he levantado la voz fuera del ámbito de mi más estricta confianza, donde los desahogos se perdonan. La habían sorprendido con la oreja pegada a la puerta de mi despacho y chivándose al instante a Teodoro: «¡¡¡Oh, ah: están haciendo los nombramientos de portavoces!!!». Ni siquiera. Guillermo y Macarena Montesinos, la portavoz adjunta para Comisiones, una excelente persona, estaban preparando una primera propuesta de nombres para las portavocías y mesas de las treinta y pico comisiones en las que se organiza el trabajo del Congreso. Lo habían hecho a petición mía, después de hablar con cada uno de los diputados para conocer a fondo sus preferencias, y con el propósito de elevar la propuesta a Casado y al propio Teodoro en una reunión conjunta. Pero al parecer solo Teodoro tenía derecho a hacer nombramientos. Quería acreedores.


  Esto ocurrió después de las elecciones generales de noviembre, cuando había algo más por repartir. Y en parte vino marcado por lo que había sucedido en agosto. Unos días antes de anunciar que yo sería la portavoz, Pablo me había hecho llegar un cuadro con las comisiones y sus posibles portavoces, pidiéndome que lo revisara y, si acaso, modificara. Era una tarea delicada. Las portavocías y los puestos en las mesas de las comisiones son cargos codiciados porque acarrean un complemento salarial. En este caso, al ser tan pocos diputados, el riesgo de un reparto arbitrario no se proyectaba tanto sobre los sueldos como sobre las atribuciones. No es lo mismo ser portavoz de Justicia que secretario segundo de la Comisión de Seguridad Vial.


  El cuadro de las portavocías fue lo primero que coloqué sobre la mesa de mi nuevo despacho: un espacio inmenso, desangelado, al que solo había entrado una vez en mi vida y para que me echaran la bronca. Fue en mayo de 2015, cuando publiqué un artículo en El Mundo denunciando lo ocurrido la víspera en una reunión de la Junta Directiva. Básicamente, que no me habían permitido tomar la palabra para pedirle a Rajoy que por favor abandonara el plasma y encarase el desafío separatista en Cataluña. El entonces portavoz del Grupo, Rafa Hernando, me citó en su despacho y amenazó con no dejarme intervenir en el debate sobre la liberación de los presos políticos venezolanos, una de las únicas iniciativas que había podido promover y una causa que defendía con pasión. Le contesté: «Muy bien, convoca una rueda de prensa y explica que Génova me censura dos veces». Al final Rafa, un tipo valiente y un buen amigo, se apiadó de mí y me subí a la tribuna. Fue la primera vez que un Parlamento aprobó un texto en defensa de las víctimas políticas de Maduro.


  Recordé este episodio mientras movía los muebles de un lado a otro en un intento inútil de convertir aquel páramo de machihembrado y escay en un lugar acogedor. Y por extensión recordé también el ostracismo al que Soraya y su equipo nos habían sometido a los que no éramos de su cuerda. «El sector crítico», nos llamaba la prensa. «Yo soy crítico sin sector», contestaba, fino, Elorriaga. Los dos habíamos padecido las peores prácticas de la grupocracia y no teníamos ninguna intención de caer en ellas. Por eso, lo primero que hice con el cuadro de Pablo fue pasarlo por el filtro de la voluntad de los diputados.


  Fue durante un trayecto de ida y vuelta en coche a Pamplona, mi primer viaje con Mihai, el mejor conductor de España y un amigo. Había querido acompañar a Ana Beltrán, la presidenta del PP de Navarra, y a nuestros aliados de UPN en un día difícil. Era la sesión de investidura de la socialista María Chivite con la envilecedora abstención de Bildu, un hito en la degradación moral del PSOE. Con la ayuda de Pilar, fui llamando uno a uno a los 66 diputados para preguntarles por sus preferencias: «Hola, soy Cayetana. He visto que has pedido la portavocía de tal o cual comisión. Vamos a intentar asignártela. Pero dime, en caso de no ser posible, ¿qué te gustaría hacer? ¿Y estarías dispuesto/a a asumir esta otra?». Me parecía lo mínimo, una señal de respeto hacia los diputados. Y también lo mejor para el propio Grupo Parlamentario. Pero tampoco en esto tuve mucho éxito prescriptor. Tras mi destitución como portavoz, pedí ser incluida en alguna de las comisiones en las que, por experiencia o especialización, creía que más podía aportar: Constitucional, Justicia, Interior o Exteriores. Me designaron a las comisiones de Hacienda, Ciencia y Mixta para la Unión Europea. La arbitrariedad en el reparto de las responsabilidades parlamentarias —⁠por afinidad, amistad, animadversión, lo que sea⁠— es una de las prácticas más estúpidas y contraproducentes en las que incurren los grupos políticos. Y, sin embargo, está totalmente asumida. La prueba es la enorme sorpresa que mis llamadas causaron entre los diputados. Ningún portavoz había hecho nada parecido. Ni lo ha vuelto a hacer. Tampoco yo. Tras el ridículo episodio del espionaje de Borrego, Pablo nos reunió a Teodoro, Guillermo, Macarena Montesinos y a mí en su despacho del Congreso. Llegamos con nuestro puzle de comisiones, armado con todo cuidado y cariño, buscando el equilibrio más razonable entre las aspiraciones individuales de los diputados y el interés general. Pieza a pieza, Teodoro lo desmontó. Sin el más mínimo pudor. Me dio especial pena Macarena, que había pasado horas y horas ponderando las peticiones de unos diputados con las aspiraciones de otros y el talento de los terceros, y cuyos ojos se llenaron de lágrimas. Tras varios intentos inútiles de imponer una cierta justicia y racionalidad, Guillermo también se rindió. ¿Y Pablo? Al principio hizo de árbitro, o eso quise creer. Pero, embestida a embestida, Teodoro fue imponiendo su ley y a sus peones. La noche avanzada, la arbitrariedad triunfante, mis compañeros y yo nos marchamos del Congreso, horrorizados.


  Y como con los nombramientos, con las intervenciones en el pleno. Un diputado sueña con subir a la tribuna del hemiciclo. Es su querencia como la del matador la plaza. Pero, sobre todo, un diputado a lo que aspira es a preguntar en la sesión de control al Gobierno, donde los focos multiplican la exposición y las oportunidades de fama. Mi criterio sobre las intervenciones en el pleno era el mismo que sobre las portavocías: evitar la arbitrariedad, primar el mérito y la capacidad. Nadie es inmune a los sesgos. Yo tampoco, evidentemente. Pero lucho contra ellos con los ojos abiertos, también al escribir este libro. Además, nunca he tenido la tentación, tan propia de la política, de formar corrientes o camarillas. En el Congreso tenía un entorno estrecho, sí, pero por solitaria no por sectaria. Su tamaño era el fiel reflejo de mi ambición. Con cuatro amigos no montas una facción. La otra era mi empeño en repartir juego entre los diputados de la forma más objetiva posible. Me viene ahora a la memoria la primera sesión de control que nos correspondió diseñar a la nueva dirección, a principios de septiembre. Se dio la circunstancia de que las personas más cualificadas para formular las preguntas al Gobierno que no haríamos Pablo, Teodoro y yo eran dos mujeres que no me tenían especial simpatía. Una era la diputada por Málaga Carolina España, cercana a Soraya y sobre todo a su paisana, la exministra Celia Villalobos, que me detestaba. Otra era la gallega Ana Vázquez, una diputada de carácter volcánico con la que había protagonizado un incidente desagradable el día que anuncié mi decisión de abandonar el PP de Rajoy. Al acabar el último pleno de la legislatura, todavía en los escaños, un grupo de compañeras del PP me había increpado al grito de «¡Traidora!» ante la mirada atónita de varios socialistas, que grabaron la escena con sus móviles. Los periodistas se enteraron, se armó un revuelo, Ana negó su participación en la algarada y, a modo de desmentido, nos hicimos una foto juntas en la cafetería del hemiciclo. Pero siempre me quedó la duda. Cuatro años después, mi primera decisión como portavoz del Grupo fue asignarle una pregunta en el codiciado control al Gobierno. ¿Qué más daban el pasado o incluso su vigente opinión sobre mí frente al hecho de que era la persona idónea para formular esa pregunta a ese ministro ese día? A partir de entonces entablamos una relación parlamentaria cálida y fructífera. Su estilo no era el mío, pero era aguerrida y diligente, peleona y eficaz. Lo mismo con Carolina, que me escribió sorprendida y agradecida, y a la que procuré dar todo el protagonismo que merecía.


  Un Grupo Parlamentario no es fácil de llevar: a los egos, vanidades, celos y ambiciones propias del político se suman la proyección mediática y las lealtades cruzadas: a la dirección nacional, a la dirección regional, a los principios, a los amigos… Todo esto yo lo asumía y también mis propias limitaciones en la gestión de los recursos humanos. Lo que nunca entró dentro de mis previsiones fue el acoso sostenido de Génova.


  «Génova considera». «Génova rechaza». «Génova desmiente». Génova es ese ente abstracto que unos periodistas utilizan para ocultar sus fuentes. Y otros incluso para inventárselas. Pero para mí Génova llegó a ser algo muy concreto: el entorno inmediato de Pablo. A veces él se desesperaba: «¡Me entero de lo que opino por la prensa!». Y probablemente muchas veces fuera cierto. Pero eran tantas las filtraciones y siempre en la misma dirección que al final tuve que asumir que Génova era él. Su jefe de Gabinete, Pablo Hispán, que al final también acabaría pereciendo víctima de la teocracia. Su jefa de prensa, María Pelayo, con la que durante un tiempo tuve una relación de confianza. Su vicesecretario de Comunicación, Pablo Montesinos, cuya influencia estratégica y política nunca logré comprender. Y por supuesto Teodoro, su mano derecha para todo y a pesar de todo. Este grupo empezó a expresarse a través de filtraciones cada vez más frecuentes y peor intencionadas. Eran tantas las «dedicatorias» —⁠así las llamaba Pilar⁠— que me hacían, que llegué a poder identificar la voz de cada uno con la claridad de un manantial.


  El 14 de agosto de 2019, Teodoro filtró al periodista Juanma Lamet, de El Mundo, su brillante decisión de registrar la marca España Suma en… Murcia. La crónica no tenía desperdicio: «“Lo hacemos por si acaso, pero sí es verdad que hay cierta presión a Ciudadanos”, apuntan fuentes de Génova». La finezza de la frase entrecomillada, el detalle de Murcia, para que no quedase ninguna duda, el siempre socorrido «Génova»… La filtración fue la coartada perfecta que buscaban los dirigentes de Ciudadanos para oponerse a la reagrupación con el PP. Si España Suma era una marca de Génova, ¿cómo iba a serlo también suya? Estragos de la política entendida como una forma de marcar paquete. Eso pensé, sentada en la tribuna de invitados de la Asamblea de Madrid, mientras Isabel Díaz Ayuso debatía su primera investidura y Teodoro chateaba por el móvil con un periodista a una butaca de mí. Era el 14 de agosto de 2019.


  De la avenida del Payaso Fofó, sede de la Asamblea de Madrid, me marché a un pequeño hotel de campo al sudeste de Mallorca. Difícil añorar los veranos de mi infancia en Simi, Patmos o Creta teniendo tan cerca este lugar balsámico, fusión de almendros y mar. Fui por primera vez con Joaco hace trece años. En una habitación de piedra vieja y lino blanco me enteré de que estaba embarazada de mi primera hija. Sobre la suave arena de Es Trenc, Cayetana dio sus primeros pasos, con un peto azul y una blusa blanca pespuntada. Y a su piscina —⁠ancha, profunda, de un verde voluptuoso⁠— vuelvo cada año en busca de fuerza y felicidad familiar. Francisca Bonet y sus hijos, Alicia y Enrique, son sus propietarios, mis amigos. «Hoy los barcos miran hacia el Carbón». Es la voz de Francisca invitándonos a cruzar la finca de los March —⁠privilegio de los locales⁠— para darnos un baño en una playa virgen, celestial, menos agreste que Grecia, menos amanerada que el Caribe. Luego Enrique nos llevará en su lancha a dar una vuelta por Cabrera, a una cueva insólita, donde el cuerpo en contacto con el agua estalla en chispas de un azul eléctrico. Y en el trayecto de vuelta, el último sol irá secando la piel y dejando rastros de sal y de placer. En este paraíso, protegidas, se quedaron mis hijas cuando el Congreso convocó el pleno de mi estreno como portavoz.


  El debate del Open Arms tuvo lugar el 29 de agosto. Tomó el nombre de un barco cargado de inmigrantes que había pasado semanas a la deriva, entre el rechazo de la ultraderecha italiana y los hipócritas bandazos del Gobierno español. Era un caso de libro sobre los males del colectivismo, y desde esa perspectiva preparé mi intervención a la sombra de dos grandes pinos mediterráneos retorcidos por el viento. Llegué a Madrid con los nervios propios de un debut. El ambiente en el Congreso era como en los alrededores de Las Ventas en un día grande. Las gradas llenas, las tribunas abarrotadas, la expectación máxima. Era mi primer duelo explícito con Carmen Calvo y, según la prensa, implícito con Inés Arrimadas. Y lo gocé. Por el fondo intelectual y político del debate: la inmigración como el campo de batalla de dos colectivismos contrapuestos, igualmente reduccionistas, igualmente injustos. Y porque ensayé una estrategia para la reagrupación del centroderecha: imantar desde las ideas y liderar desde la crítica al Gobierno y el amparo de los nuestros. Al día siguiente El Mundo tituló: «Cayetana Álvarez de Toledo acapara los focos en su estreno: “Está claro quién es la portavoz de la Oposición”». Cogí el último vuelo de regreso a Palma y ya de noche llegué al hotel. Mis hijas habían seguido entero el debate por televisión, mientras fuera una tormenta de verano sacudía los algarrobos y limpiaba de polvo los almendros. El campo olía a mojado y celebramos.


  Pero si la vida parlamentaria prometía, la supervivencia en el partido no tanto. A principios de septiembre, asistí al primer Comité de Dirección como portavoz. Nada más bajar del ascensor en la séptima planta de Génova recibí una reprimenda del vicesecretario de Comunicación, Pablo Montesinos, dedo en alto: «¡Dimos instrucciones de que nadie hablara en la puerta!». No sabía a qué se refería. Y aunque lo hubiera sabido… Al llegar a la sede, los periodistas me habían preguntado por la imputación de la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, en el Caso Púnica. Como venía siendo deplorablemente habitual, Esperanza se había enterado por la prensa. Yo lo sabía porque habíamos hablado. Éramos amigas. Nos habíamos conocido en mi primera etapa en el PP e inmediatamente identificado de la misma estirpe. Social, ya. Pero sobre todo ideológica y política. Yo más cerebral y reservada. Ella más intuitiva y populachera. Pero las dos liberales, combativas y sin complejos. Yo admiraba su desparpajo y don de gentes, y repudiaba su linchamiento a cuenta de la corrupción. Pudo elegir mal a sus colaboradores y no vigilar adecuadamente su conducta, pero no era una corrupta. ¿Mis sesgos? No solo. Como periodista había publicado muchos artículos contra el populismo mediático y judicial, con su desprecio por las garantías deontológicas y procesales, y su oportunista culto a la turba. Y por eso, cuando los periodistas apostados a las puertas de Génova me pidieron una opinión sobre la imputación de Aguirre, contesté sin vacilar. Dije que eran inocentes. Ella y Javier Monzón, entonces presidente del Grupo Prisa, imputado en el mismo caso. Así, directamente. «Porque toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario». Luego me dirigí a los responsables de la filtración. Al juez le pedí que se ocupara de impedir la indefensión de sus investigados. Y a los medios, que se cuidasen de elevar «a conclusiones lapidarias y definitivas cosas que son provisionales y deben estar sometidas a un largo proceso de contradicción».


  Pero en Génova no opinaban lo mismo. La dirección se debatía entre volver a la vieja técnica del avestruz, perfeccionada hasta la autodestrucción por Rajoy, o arrojar a Esperanza Aguirre a los leones. Lo descubrí en el transcurso del Comité. Incluso hubo quien propuso retirarle preventivamente la condición de militante del PP. A ella, uno de los máximos referentes del partido. Yo no entendía nada. ¿Dónde quedaba la presunción de inocencia? ¿Y dónde nuestro compromiso con una política distinta, basada en hechos, respetuosa de las garantías procesales y el Estado de derecho? En el Congreso del que salió elegido presidente del PP, Pablo había proclamado, entre aplausos emocionados de la militancia: «Igual que os digo que en este partido no cabe un solo corrupto, añado: ¡Ya basta de juicios paralelos, de dobles raseros, de condenas mediáticas, de insidias, […] de que se condene mediáticamente a compañeros que luego son absueltos! ¡Hay que reivindicar su honorabilidad!». Estaba bien dicho y, sobre todo, era justo. ¿Y ahora qué? La sensación de alienación que tuve aquella mañana nunca me abandonó del todo. Sin embargo, durante un tiempo la sublimé como uno más de mis defectos de carácter. Incluso intenté aprovechar las reuniones semanales del Comité de Dirección para plantear debates estratégicos de fondo. El primero de ellos, muy de fondo. Y creo que un sector no me lo perdonó.


  Ocurrió en mi segundo Comité de Dirección y el detonante fue el proyecto de Ley de eutanasia presentado por el PSOE. El texto era técnicamente nefasto y moralmente repudiable: insensible, radical, podemizado. Pero podía servir para tantear un camino nuevo y fértil para el PP: la libertad de voto del Grupo Parlamentario en asuntos de conciencia. Yo siempre había sido partidaria de otorgar a los debates morales un tratamiento distinto al del resto de los asuntos que habitualmente ocupan el debate político, que sí considero que deben estar sujetos a la disciplina de partido. Al menos mientras siga vigente el actual modelo de partidos. Como he escrito antes, no somos el Reino Unido. Y de hecho ni siquiera está claro que el sistema británico sea el más operativo para un país como el nuestro, sujeto a feroces presiones centrífugas. Pero en los debates que afectan a convicciones muy profundas —⁠no estrictamente religiosas, sino éticas; también sobre esto hay que leer a Savater⁠—, la libertad de voto no solo se justifica sino que es la opción más honesta y apegada a la realidad. Siempre hay alguien que pregunta: ¿Por qué el aborto sí y, por ejemplo, el agua no? Ciertamente, pocos asuntos tan divisivos y difíciles de etiquetar ideológicamente como el agua en España. Pero no. El agua es vida pero no es la vida. Los debates morales son los que afectan a lo que todas las culturas civilizadas —⁠insisto, no solo algunas religiones⁠— consideran lo más sagrado.


  La libertad de voto había sido incorporada a los Estatutos del partido en 2015, en el último Congreso presidido por Rajoy. Era una batalla que llevaba años librando Eugenio Nasarre, un democristiano muy inteligente, abierto de miras y referente en materia de Educación, y a la que se habían sumado un grupo de diputados preocupados por la posible deriva del partido hacia posiciones más liberales. Pero la libertad de voto también podía servir en sentido contrario, para evitar un atrincheramiento conservador, motivado por ejemplo por la irrupción de Vox. Esta doble virtud se convertía en una ventaja estratégica extraordinaria ante el desafío de recomponer el antiguo espacio electoral del PP. El centroderecha se había roto esencialmente por Cataluña. Pero una vez roto habían surgido nuevos argumentos favorables a la fragmentación. Los primeros, los morales: liberales a Ciudadanos; conservadores a Vox. La noche del 6 de septiembre, unos días antes del debate sobre la eutanasia, le mandé el siguiente whatsapp a Casado:


  —Porfa, dame 10 minutos por teléfono mañana (hoy ya estoy reventada) para argumentarte a favor del voto en conciencia en lo del martes. Se puede hacer de forma que no solo no nos cause el más mínimo problema, sino que nos ensanche el espacio político por todas direcciones. Y por supuesto yo votaría lo mismo que tú.


  Esto último lo precisé para evitar cualquier suspicacia. No quería que pensase que mi intención era marcar perfil liberal o agnóstico. Como si alguna vez me hubiera importado que me calificaran de ultra, de progre o de cualquier cosa. Pero ya empezaba a conocer los métodos de «Génova». Me contestó:


  —Por supuesto, mañana hablamos.


  Al día siguiente le envié tres cosas más: un artículo publicado por Nasarre en El Mundo el 19 de junio de 2008 defendiendo el voto en conciencia. Un pantallazo de los Estatutos del Partido, título 1, artículo 7: «Se reconoce el derecho al voto en conciencia…». Y una crónica de El País maliciosamente titulada «España no Suma en el Congreso», que recogía las siguientes declaraciones del entonces secretario general del Grupo Parlamentario de Ciudadanos, Miguel Gutiérrez: «Nuestro ideario y políticas no son las del PP en muchos aspectos y así se verá ya el martes que viene, en el primer pleno legislativo de la legislatura, cuando apoyemos la proposición del PSOE sobre la eutanasia, que saldrá adelante». Los debates morales como pretexto para rechazar la reagrupación.


  Cuando por fin hablamos, Pablo se mostró receptivo a mi propuesta y me sugirió que la planteara en el Comité de Dirección del siguiente lunes, víspera del debate en el pleno. Pasó suavemente el balón. Ese día yo tenía previsto acompañar a Ayuso en su estreno en Barcelona, por lo que me organicé para participar en el Comité vía Zoom desde mi hotel. Mi primer Zoom antes de la era del Zoom.


  Fue un debate inédito y esperanzador. Desde la pantalla de mi iPad, sin poder ver bien las caras o gestos de mis compañeros, expuse mis razones éticas y estratégicas en defensa del voto en conciencia y su aplicación al debate sobre la eutanasia. Incluso propuse convocar una reunión ad hoc del Grupo Parlamentario para que los diputados pudieran analizar el proyecto socialista y discutir con franqueza y libertad sus posiciones. Todos los miembros del Comité tomaron la palabra. Sobre todo me impresionó la intervención de la exministra de Agricultura, Isabel García Tejerina, por incisiva, razonada y sensible. También estuvieron muy bien, solían estarlo siempre, Jaime de Olano y Belén Hoyo. Dos buenos políticos y buenas personas. Entre los demás hubo de todo, empezando por la lógica preocupación por la división del Grupo. Pero el que destacó por su rechazo tajante a cualquier debate fue Teodoro. No me sorprendió. Si es consustancial a un secretario general recelar de cualquier iniciativa que favorezca la libertad en el partido, bastante más en la suya. Sin embargo, en su oposición había algo más, una aversión visceral y dogmática. Tardé en descubrirlo, pero con un sector recalcitrante de la Iglesia había topado.


  No pude esperar hasta el final del Comité porque tenía que coger el tren de vuelta a Madrid. Me quedé con las últimas palabras de Pablo: «Bueno, esta noche o mañana tomamos una decisión». De ahí que, al día siguiente, volviera a plantear la cuestión, esta vez ante la dirección del Grupo Parlamentario, pidiendo a todos su opinión. Al salir de la reunión, escuché que Isabel Borrego mascullaba a mis espaldas: «¡No entiendo por qué se ha abordado este asunto cuando ya se solventó ayer!». Le pedí que me acompañara al despacho y, una vez a solas, que me aclarase sus palabras. Sulfurada, me espetó: «¡Es que yo no opino en nada como tú!». Sinceramente sorprendida, le contesté: «¿En nada? Yo es que no sé lo que opinas tú sobre muchas cosas y no creo que tú sepas lo que opino yo sobre tantas otras. Apenas nos conocemos». Y entonces caí. Mi relación con la Iglesia se había convertido en materia de conversación entre los miembros de la camarilla de Teodoro. La idea me causaba cierta gracia: «¡Cayetana, la impía, viene a pervertir el Grupo Parlamentario!». Y yo que me creía más bien convencional. Incapaz de proclamarme militantemente atea como mi admirado Dawkins ni de imputar a la Iglesia todos los males del mundo como el portentoso Voltaire. Una chica agnóstica de mi generación, nacida en una familia heterodoxa, desde luego, con una madre soltera y hermanos mixtos —⁠mis queridos Paco, Marcos, Sandra, Tristana y Carmen⁠—, pero yo sí bautizada, confirmada y casada de blanco en la iglesia del Real Monasterio de Santa María de Pedralbes, con música de Händel y Bach. Una firme partidaria del intelectual Ratzinger frente al populista Bergoglio y de la misa en latín frente a la guitarrita vernácula. Una racionalista, partidaria del aborto en circunstancias tasadas, consciente de que sus implicaciones morales trascienden a la religión y de que la tecnología —⁠por ejemplo, la posibilidad de seguir minuto a minuto la evolución del feto a través del móvil⁠— favorecerá a sus críticos como ha favorecido a los pacifistas. Una escéptica, sensible a la exaltación del espíritu e incluso dubitativa en momentos de debilidad. Y, en cualquier caso, una persona con menos afición al disimulo, el infundio y la conspiración que muchos de estos presuntos devotos de Dios. Al día siguiente el Grupo Popular votó como un solo hombre en contra de la proposición de eutanasia del PSOE.


  La legislatura agonizaba. Las negociaciones entre Pedro Sánchez y Pablo Iglesias se habían encallado en una batalla de egos y cálculos electorales. La perspectiva de otra campaña en el barrizal nacionalista y lejos de mis hijas no me hacía ninguna gracia. Pero lo veía como inevitable e incluso preferible a un Gobierno de Sánchez con Podemos y ERC. Así lo dije en una entrevista en Onda Cero y una vez más Génova frunció el ceño: «¡Van a decir que queremos elecciones y culparnos de provocarlas!». Uf.


  El 16 y el 17 de septiembre, el rey celebró una nueva ronda de consultas con los líderes parlamentarios y constató que no había ningún candidato con los apoyos necesarios para presentarse a la investidura. La XIII legislatura, la más absurda y estéril de la democracia, yacía muerta en un rincón de la historia. Pero todavía quedaba la última —⁠y mi primera⁠— sesión de control al Gobierno. Con el hemiciclo convertido en una caldera preelectoral, las tribunas atestadas, los diputados reducidos otra vez a candidatos, me dirigí al banco azul:


  —Bien, señora Calvo. Hemos llegado al final. La commedia progresista è finita. Respóndame con sinceridad: ¿No le da a usted, personalmente, vergüenza?


  Y Carmen Calvo, vicepresidenta primera del Gobierno de España, exministra de Cultura y profesora de Derecho Constitucional, me contestó:


  —Señora Álvarez de Toledo, ¡yo no he ido a ninguna comedia!


  No es fácil resumir toda la degradación del Parlamento y de la política en una respuesta. Impresionada por su gesta, rematé:


  —Esperaba que no me contestara, pero no que no me entendiera.


  APACIGUAMIENTO


  Busqué al mejor motorista de mi equipo y le pedí que me llevara. Cogimos una scooter en la parte alta de Barcelona. Entre risas —⁠habíamos cenado en el mexicano Hoja Santa, era tarde y la clandestinidad excita⁠— nos colocamos nuestras ridículas redecillas bajo los cascos, a los que encargamos una doble misión protectora: contra accidentes y contra periodistas. Las calles estaban desiertas y fúnebres, como unos meses después durante la pandemia, solo que ahora sobre el horizonte marítimo asomaba un fulgor: las barricadas. Cruzamos la ciudad atraídos por el fuego y la fascinación por la noticia. Toda la Diagonal hasta la esquina del paseo de Gracia, donde giramos. Un paisaje inverosímil, de película. Las llamas rodeaban las farolas modernistas, escupiendo chispas sobre las fachadas. Varios coches de policía ululaban en medio del paseo. Tipos encapuchados corrían de un lado a otro, lanzando piedras, adoquines… lo que fuera. Los agentes les contenían a palos. A palo limpio, en la espalda y en el culo. Y todo en un extraño silencio, como una coreografía largamente ensayada. Nos refugiamos unos instantes en una boca de metro, hipnotizados por el espectáculo, y luego seguimos rumbo al agujero negro: la plaza de Urquinaona. Ahí, de coreografía nada. Un caos siniestro. Vándalos sedientos de adrenalina corrían Vía Layetana abajo, buscando las porras, quemando contenedores, jaleando la destrucción. Los policías respondían como podían. Faltaban refuerzos. Escaseaba el material. Y el cielo subía sucio y amarillo, como en la última noche de Mahagonny. Ese momento histórico cuando una ciudad se suicida. De pronto oí una voz:


  —¿Eres Cayetana?


  —Sí…


  —Qué tal, soy periodista.


  


  La campaña de las elecciones del 10 de noviembre de 2019 estuvo marcada a fuego por la violencia en Cataluña. En realidad, casi todas las campañas en Cataluña se han celebrado bajo un velo de violencia. Una violencia fina, casi invisible, que nadie —⁠salvo tres o cuatro héroes civiles y homeless políticos⁠— tuvo la lucidez o el coraje de denunciar. Probablemente este haya sido el mayor atributo político de Pujol: su habilidad para convencer al mundo de que existía un nacionalismo pacífico. Y sin duda este es el mayor defecto de la España del 78: su querencia por la ensoñación.


  El apaciguamiento español es el que ha mantenido viva la ficción separatista. Lo he escrito ya: el golpe del 1 de octubre pudo marcar un punto y aparte en la historia democrática española. Pudo suponer el fin de la adolescencia nacionalista y la entrada de Cataluña en la edad adulta. El discurso del rey, la actuación de la Policía y la Guardia Civil, la movilización cívica y la entrada de los líderes golpistas en la cárcel acabaron con la utopía del Proceso. Solo había que perseverar en la misma estrategia. Dictar una sentencia acorde con los hechos. Defender la actuación de las fuerzas y cuerpos de seguridad. Mantener la movilización social. Y reforzar la presencia del rey en Cataluña como símbolo y garante del Estado democrático. En resumen, exhibir una cierta firmeza de espíritu y corazón. Pero no lo hicimos. Pronto, muy pronto, las debilidades españolas volvieron a asomar sus patitas. Y en todos los frentes. Así viví yo mi segunda campaña en Cataluña: como una batalla contra las ensoñaciones del Estado. Y de paso contra algunas de las mías.


  Un par de días después del fracaso de la investidura de Sánchez y la convocatoria de nuevas elecciones generales el 10 de noviembre, Alejandro Fernández vino a verme a mi despacho del Congreso para hablar de las listas catalanas y la estrategia de campaña. Llegó con noticias frescas y un punto de agobio:


  —Vengo de Génova. Han decidido que para esta campaña es mejor un perfil bajo. Tendrás que sacarte fotos ordeñando vacas y acariciando gatitos.


  Mis ojos achinados —a lo Modigliani, habría dicho con generosidad mi padre⁠— se abrieron como platos. Aquí estaba mi amigo y principal aliado en la áspera batalla catalana, el político más inteligente del PP, notificándome la hoja de ruta hacia una catástrofe segura. «¿Perfil bajo, yo? —⁠le contesté, también sonriendo⁠—. Imposible. Y aunque quisiera, lo impediría la sentencia».


  Me estaba refiriendo a la sentencia del Tribunal Supremo sobre los hechos de septiembre y el 1 de octubre de 2017, cuya publicación estaba prevista unas semanas más tarde y que, independientemente del fallo —⁠rebelión, sedición o desobediencia; por la absolución no abogaba ni Miquel Iceta⁠—, sería aprovechada por el nacionalismo para incendiar, literalmente, la campaña electoral. Alejandro se rio con una mezcla de nerviosismo y afecto, y entendí que me daba por perdida para la disciplina de partido. Le acompañé hasta el ascensor y nos despedimos.


  De vuelta en mi despacho, me quedé un rato meditando: ¿cómo podía Génova, esta Génova, la de Pablo Casado, renunciar a la movilización de nuestro electorado? Y sobre todo, ¿qué tendrá la derecha con las mascotas? Unos meses más tarde, en vísperas del decisivo debate de candidatos a la presidencia del Gobierno, Ciudadanos difundió un vídeo de Albert Rivera con un cachorrito en brazos: «Se llama Lucas. Es un bebito. Huele a leche». Ciudadanos bajó de 57 a diez escaños y Rivera abandonó la política. Un año y medio después, en la campaña de las autonómicas catalanas de febrero de 2021, Pablo se hizo fotografiar con un cerdito en brazos en una granja de Lérida, y el propio Alejandro se presentó con un cartel de un gato y un perro en amorosa sintonía. Uno le decía al otro: «Yes we cat!» y el otro le contestaba al uno: «Yes we can!». El PP pulverizó su suelo: de cuatro a tres escaños. No diré que los animales traen mala suerte en política. El recuerdo de mi adorada staffy Peseta me lo impide. Pero sí parece claro que, frente a las animaladas, monerías las justas.


  Algo parecido pensé la mañana del 29 de septiembre de 2019, cuando me llegó una alerta al móvil con la portada de La Vanguardia. Este titular de Pablo: «No quiero imponer la bandera de España, sino recuperar la senyera frente a la estelada». ¿Imponer…? ¿Cómo es posible que haya dicho imponer? ¿Y no había calificado él mismo al PP como «el partido de la España de los balcones», en alusión a la masiva exhibición de banderas españolas tras el 1-O? Dejé la ensaimada a medio morder en el plato, pinché en el enlace y empecé a leer. La entrevista exhibía el aroma inconfundible de la sumisión moral. La periodista se había propuesto averiguar hasta dónde llegaba el «giro al centro», es decir, hacia el apaciguamiento, emprendido por el PP tras el batacazo de abril. Y Pablo hizo lo posible por tranquilizarla. Se disculpó por no haber ofrecido una alternativa estimulante en abril, dijo que le encantaría que sus hijos hablaran el catalán y a mí, bueno, me colgó con la bandera:


  
    ¿Cayetana Álvarez de Toledo ayuda a construir ese nuevo discurso?


    Cayetana no ha nacido en Catalunya [sic], pero ha estado muy vinculada a ella. Queremos una Catalunya [sic] abierta. Queremos aquella Barcelona a la que deseábamos parecernos. Miren, yo no quiero imponer la bandera rojigualda en Catalunya [sic], lo que quiero es que la bandera de España no deje de estar presente, y quiero recuperar la senyera frente a la estelada.

  


  Releí el párrafo tres o cuatro veces. Como en tantas ocasiones, brillaba la adversativa: ese «pero» incrustado entre mi condición de no catalana de nacimiento y mis vínculos —⁠¿matrimoniales?⁠— con Cataluña. ¿Y por qué era relevante que yo hubiera nacido en Madrid y no en Barcelona o en Vic? El que Casado hubiese citado motu proprio esta circunstancia perfectamente irrelevante para el ejercicio de cualquiera de mis cargos me hizo pensar que, o bien no había interiorizado el mensaje central de mi primera campaña —⁠entre los españoles no hay «gente de fuera», todo ciudadano español tiene derecho a presentarse al Congreso por cualquier provincia española⁠—, o bien ya no lo compartía del todo. Dolida, le envié un mensaje en tono de novia despechada:


  —La verdad es que habría esperado una defensa algo más argumentada o mínimamente entusiasta. Me dejas en un lugar en el que no quiero estar. Me sumé a tu proyecto con convicción y, con sincera humildad, creo que algo he contribuido a que las cosas vayan un poco mejor. Mañana coincidiremos en Barcelona y podremos hablar a fondo sobre la estrategia. Aprovecharé los próximos días para pensar si quiero o no repetir.


  Sí, incluso valoré no volverme a presentar. Leído ahora suena horriblemente exagerado y pueril. Pero es una prueba de la inquietud que me generaban los vaivenes de Pablo. Y especialmente de mi hastío con las maniobras de Génova. Las filtraciones, interrumpidas durante el mes de agosto, se habían reanudado con motivo de la convocatoria electoral y la confección de las listas. Casado había sustituido a Adolfo Suárez por Ana Pastor como número 2 por Madrid. Lo sentí por Adolfo, pero lo entendí. Ana había sido presidenta del Congreso y varias veces ministra. El problema, como casi siempre, era eso que llaman el «relato», la explicación con la que el partido había empaquetado y vendido la decisión a los medios: «Gana la moderación gestora de Pastor; pierde la radicalidad ideológica de Álvarez de Toledo». Estas jugarretas empezaban a cansarme. Y no solo por el motivo más vulgar: el orgullo herido, mi corazoncito. También porque nunca he comprendido el empeño en separar la gestión de las ideas. La gestión son ideas encarnadas, y las ideas son decisivas, para gestionar y para ganar. El último ejemplo es la aplastante victoria de Ayuso en las elecciones autonómicas de Madrid.


  A Pablo le sorprendió mi mensaje. Me contestó con detalle y cariño. Me dijo que el periódico había extractado de forma capciosa la transcripción, que había explicado largamente mi trayectoria en Cataluña con Libres e Iguales, que sus reflexiones sobre la bandera no variaban respecto a lo que llevaba tiempo defendiendo en su proyecto de ley de símbolos, y me pidió que fuera comprensiva porque todos éramos susceptibles a la manipulación de nuestras palabras. Era una alusión a mi presunta afición a la polémica y la encajé como pude.


  Al día siguiente coincidimos en Barcelona, donde Génova había convocado un Comité de Dirección extraordinario. Alejandro y yo salimos de la reunión más preocupados que como entramos. El partido no parecía ni remotamente consciente de lo que estaba pasando en Cataluña ni del impacto que la sentencia tendría sobre la campaña. Los llamados Comités de Defensa de la República —⁠escuadrones separatistas promovidos y financiados por la propia Generalidad⁠— estaban preparando un incendio. Se hablaba de actos violentos y vandálicos, e incluso de un asalto al Parlamento. Pero nuestros compañeros de la dirección nacional seguían en Babia. «Tenemos que hablar de los problemas reales de la gente», decían. Como si la sublevación de las instituciones de una parte de España o la amenaza de gravísimos desórdenes públicos en respuesta a una sentencia judicial fueran problemillas menores o inventados.


  La sentencia se publicó el 14 de octubre. El Tribunal Supremo condenó a los acusados a penas de entre nueve y trece años de cárcel por delitos de sedición, malversación de caudales públicos y desobediencia. Es decir, descartó la petición de la Fiscalía de una condena por rebelión, la pena más grave que contempla el Código Penal «contra quienes se alzaren contra el orden constitucional o buscasen la independencia de una parte del territorio español». Es decir, la que mejor encajaba con los hechos cometidos. Leí con atención los argumentos para justificar la rebaja. Según los magistrados, los acusados no habían buscado la independencia, sino crear las condiciones para negociar la independencia y, en todo caso, la violencia que habían empleado no había sido «la idónea» para lograr sus objetivos. El Proceso, concluyeron, había sido en realidad un «señuelo». «Un artificio engañoso». Una «ensoñación». Ahí estaba, clavada en la sentencia más importante de la democracia, la palabra mágica, el eufemismo que mejor describe, no las fantasías de los separatistas, sino el sistémico apaciguamiento español.


  La sentencia me produjo un hondo desaliento. El mismo que luego manifestarían públicamente los cuatro fiscales del caso. Me había pasado horas delante del televisor viendo el juicio. Y no solo el juicio. Desde una desgastada chaise longue comprada en un rastro de las afueras de París, había visto llegar todas las mañanas los furgones policiales que traían a los presos al Supremo. Sabía que la expresidenta del Parlamento catalán, Carme Forcadell, había llorado la primera noche que se la llevaron a la cárcel. Pero también había visto a los procesados burlarse del tribunal y de la democracia. Aquel mitin político de Junqueras, sus provocaciones, su arrogancia. Y, sobre todo, había confiado en el juez Manuel Marchena, presidente de la Sala Segunda de lo Penal, un contrapunto de elegancia, precisión y pulcritud a este barrizal sentimental. ¿Cómo había podido redactar esa sentencia? Para empezar, nadie que conociera los hechos que desembocaron en la declaración unilateral de independencia del 27 de octubre de 2017 podía pensar que los separatistas iban de farol. Fueron años de agresión al Estado con el objetivo explícito de lograr la secesión. Todos los españoles lo habíamos visto. Paso a paso. Modestamente, el 15 de agosto de 2016, en nombre de Libres e Iguales, yo misma había acudido a la Fiscalía General del Estado para denunciar a Forcadell por flagrante y reiterada desobediencia a las órdenes del Tribunal Constitucional. Por no hablar de lo que ocurrió el 6 y 7 de septiembre de 2017, en el Parlamento. Aquel escándalo bananero. No es que las llamadas «Leyes de transitoriedad» desconectaran a Cataluña de España y de Europa. Es que la desconectaban de la democracia. Y luego, claro que la violencia había formado parte del Proceso.


  Y en dosis lo suficientemente graves como para exigir una contundente intervención policial. Si Puigdemont, Junqueras y sus secuaces no lograron sus objetivos es simplemente porque el Estado actuó en legítimo uso de su fuerza. Hubo violencia clásica, explícita, en el salvaje cerco a la consejería de Economía, en la puesta de los Mossos al servicio del referéndum y en el enfrentamiento con la Policía el día de la votación. Hubo violencia posmoderna, en la colocación de las urnas y en la movilización de masas contra la legalidad vigente. Y hubo también —⁠aunque esto queda pendiente para lo que Boadella bautizó un día como el «Juicio de Núremberg-Olot»⁠— violencia estructural, ejercida de forma sistemática e implacable durante décadas contra la otra mitad de Cataluña. Por último, la sentencia del Supremo suscitaba dos preguntas incómodas: si la intención de los independentistas no había sido subvertir el orden constitucional, ¿qué sentido había tenido el discurso del rey? ¿Y la aplicación del artículo 155 de la Constitución?


  Por lo bajo, vía filtraciones, el juez Marchena y sus compañeros intentaron justificar la no condena por rebelión en la necesidad de preservar la sacrosanta unanimidad del Supremo. Como si la unanimidad fuera un bien superior a la verdad. Como si los hechos probados estuvieran sujetos a transacción. Como si los magistrados carecieran de responsabilidad individual. ¿Para qué existe entonces el voto particular?


  Táctica, contemporizadora, ¡política!, la posición del Tribunal Supremo me pareció un triste reflejo de la misma complacencia española que había arrastrado a la democracia hasta un punto crítico. De esa tara atávica que cíclicamente lleva a los pueblos a confiar en las virtudes taumatúrgicas del apaciguamiento.


  Meses después, el juez Marchena, quizá arrepentido por su exceso de voluntarismo o dolido por las críticas —⁠es un buen lector de periódicos⁠—, despertaría de su ensoñación. En mayo de 2021 la Sala Segunda de lo Penal del Supremo hizo público un informe, redactado por él, desmontando los argumentos del Gobierno de Sánchez para indultar a los golpistas. Ni justicia, ni equidad, ni utilidad pública. Ni una mínima prueba de arrepentimiento. El Tribunal reconocía ahora que las movilizaciones no habían sido pacíficas ni democráticas. Y también algo que yo había apuntado en varios debates en el Congreso: el indulto a los golpistas era en realidad una forma de autoindulto. Pero hasta entonces los constitucionalistas tuvimos que cargar con nuestra decepción a cuestas. Cuando se publicó la sentencia, mi principal duda no era cómo valorarla, sino qué decir ante los medios. La reacción oficial del PP no había sido ni siquiera neutral. Alguna frase hueca y manida para salir del paso, del tipo «las sentencias se acatan, pero no se comentan». Fue entusiasta. El propio Pablo llegó a decir, creo que más por cálculo que por convicción, que se trataba de «un fallo ejemplar». Pero ese día yo tenía una entrevista en la Cadena COPE y no pude mentir. Y, además, no quise hacerlo. Digan lo que digan Maquiavelo o los manuales, no creo que la mentira o el disimulo formen parte de los atributos u obligaciones del político. Y en cambio sí creo que acatar una sentencia es compatible con criticarla. Así, cuando el periodista Carlos Herrera, un sabio sibarita, nuestro hedonista comprometido, me preguntó mi opinión, contesté: «No sé si me conviene, pero voy a hablar con claridad. Me cuesta disimular mi decepción con algunos aspectos de la sentencia. Me resulta sorprendente que un golpe a la Constitución pase por una ensoñación para presionar al Gobierno para negociar. Eso sí, hay que respetar la sentencia y exigir su acatamiento».


  El nacionalismo hizo lo contrario, claro. Es lo que tienen las ensoñaciones de los demócratas, que el despertar suele ser desagradable. Fuego y barricadas en el centro de la ciudad. Carreteras cortadas. El acceso al aeropuerto del Prat bloqueado. La estación del AVE tomada… Los Comités de Defensa de la República (CDR) reaccionaron a la sentencia con la mayor ola de violencia en Barcelona desde la Guerra Civil. El propio presidente de la Generalidad, Quim Torra, participó en los cortes de la autopista A-7 y animó a los violentos a presionar: «Apreteu, apreteu!». Y cuando los sindicatos estudiantiles, fuerzas de choque subvencionadas por el separatismo, convocaron una huelga contra el Supremo, él mismo se puso al frente de la manifestación. La Generalidad catalana, cruce de institución y escuadrón.


  La huelga tuvo lugar el 18 de octubre de 2019. Estábamos ya en plena campaña y teníamos que decidir cómo abordar la jornada. En mi equipo había partidarios de convocar un acto o rueda de prensa a las puertas de la sede del PP, o incluso dentro. Cinco columnas de manifestantes avanzaban sobre la ciudad y existía un serio riesgo de altercados. Pero yo quería plantar cara en la calle. Y no en cualquier sitio: en un lugar central y simbólico. «¡Vamos a la plaza de San Jaime!». Me miraron como si me hubiera vuelto loca. «¿Cómo vamos a llegar? Y, sobre todo, ¿cómo vamos a evitar que te linchen?». El precedente de la Universidad Autónoma estaba en mente de todos. Pero también sus lecciones: ni un paso atrás. La huelga era un ataque al Tribunal Supremo. Es decir, a la Ley y la democracia. El Gobierno socialista, con la calculadora de la investidura en la mano, había decidido ponerse de perfil. Defendía la sentencia, sí. Pero con la boca pequeña, mientras hacía contorsiones políticas y morales para satisfacer a los separatistas. Teníamos que oponernos de forma visible. Plantarnos en la plaza de San Jaime.


  «¿Y ahora qué hago?». Dani me miró por el espejo retrovisor de la furgoneta. Las calles que bajan desde la Diagonal hasta el mar rebosaban de manifestantes y huelguistas agitando sus esteladas. «Pues… para adelante». Empezamos a serpentear, buscando grietas entre la gente, esperando no ser prematuramente reconocidos. Logramos llegar hasta la mitad de Las Ramblas, donde nos frenaron en seco. Era imposible continuar. Varios afluentes amarillos habían desembocado en una sucia marea que se esparcía por el Barrio Gótico. Nos detuvimos en una esquina y de pronto apareció, providencial, una patrulla de los Mossos d’Esquadra. Dani bajó la ventanilla:


  —Llevo a la candidata del PP. Tenemos que llegar a la plaza de Sant Jaume.


  —Sígannos.


  Atravesamos Las Ramblas. Bueno, las saltamos, por encima, entre los antiguos puestos de flores y souvenirs. Recordé el atentado islamista de agosto de 2017 y cómo el nacionalismo y la izquierda convirtieron la manifestación de homenaje a sus víctimas en un aquelarre contra España y el rey. Aquel niño australiano muerto boca bajo, la imagen de la inocencia traicionada. Y también mi paseo de regreso a casa tras la gran marcha del 8 de octubre: el mosaico de Miró alfombrado de mensajes de amor de madrileños a catalanes. Y hasta mis visitas anuales, todos los 24 de diciembre por la mañana, al vecino Mercado de la Boquería: el aperitivo en el Bar Pinotxo y los percebes para la cena en Genaro. Seguimos por las callejuelas oscuras hasta la Catedral, con su claustro de efluvios tropicales y sus simpáticas ocas, a las que Rómulo inmortalizó en uno de sus grandes cuadros de Barcelona. Cruzamos la plaza por el lateral derecho, junto al Archivo Histórico Municipal, bajo el Puente del Obispo. Miré hacia arriba y vi la vieja calavera atravesada por una daga, deleite de mis hijas.


  Dani, la adrenalina disparada, iba levitando: «¡Uf, esto no lo olvidaré en la vida!». Pilar hacía fotos. Y Sergio, el jefe de mis escoltas —⁠empecé la campaña con dos policías nacionales y la acabé con ocho⁠— llamó para pedir refuerzos. Cuando por fin llegamos, la plaza de San Jaime ya estaba tomada por una horda de manifestantes coreando consignas contra España. Miré hacia un lado y el otro. Mis compañeros del PP, cuatro o cinco, me esperaban en la esquina opuesta, pegados al muro del ayuntamiento. Me bajé de la furgoneta y crucé la explanada. Llevaba una blusa roja y unos y otros me reconocieron. Empezaron los gritos. Un grupo de estibadores, sindicalismo separatista pesado, se acercaron escupiendo su xenofobia. Me gritaban desencajados. «¡Independencia, independencia!». «¡Hija de la gran puta! ¡Muerta tendrías que estar!». Sergio intentó apartarlos, pero le pedí que no interviniera. Sabía que no me harían nada. Ya lo he comentado: la ventaja de ser mujer; a un hombre le habrían partido la cara. Me quedé en mi lugar, mirándolos de frente y repitiendo a modo de conjuro: «Democracia y libertad, democracia y libertad». No debí ni dirigirles la palabra. El círculo se cerró a mi alrededor y ya sí tuvieron que intervenir los antidisturbios. Era una manada. Hombres reducidos a bestias por la fuerza regresiva del odio y la utopía.


  Me dio tiempo a comparecer brevemente ante los medios para decir que la democracia no hace huelga y luego enfilé hacia el interior del ayuntamiento. En la puerta me crucé con otra columna, ahora de estudiantes. Iban en fila, como borregos, repitiendo eslóganes bajo una inmensa bandera comunista. Al verme estallaron. Otra vez la juventud subvencionada. Qué pérdida de tiempo y de talento. Muchos de estos mismos chicos salían por la noche a quemar contenedores y romper escaparates. Llevaban sus iPhones último modelo, se hacían selfis en las barricadas y luego colgaban las fotos en Instagram: «Clic, clic. ¡Guay!». La estética de la violencia. Una generación extraviada por el culto a los sentimientos y la idolatría de la identidad. La frivolución.


  Pero la violencia nunca es simbólica.


  A la mañana siguiente, mientras me dirigía a una entrevista, recibí una alerta en el móvil: un agente de la Unidad de Intervención del Cuerpo Nacional de Policía había sido ingresado en el hospital de San Pablo con gravísimas lesiones en la cabeza. Había ocurrido la víspera en la plaza de Urquinaona. Un proyectil o piedra lanzada desde un balcón le había atravesado el casco, destrozándole el cráneo. El vídeo de sus compañeros cargando su cuerpo inerte sobre un fondo de fuego corrió por las redes sociales junto con la noticia de que se debatía con la muerte. Se llamaba Iván Álvarez y era de Vigo. Con la ayuda de la portavoz de Interior del PP, Ana Vázquez, y de la número 2 de mi candidatura, Llanos de Luna, que había sido delegada del Gobierno con Rajoy y era una mujer enormemente apreciada entre las fuerzas de seguridad, conseguí ponerme en contacto con su familia: su mujer, Gema, y un hermano. Dos días más tarde acudí al hospital para verle. Llegué de incógnito, con gafas oscuras, una coleta y una gorra, para evitar espectáculos mediáticos y de otra índole. Pero fue inútil. A las puertas de la clínica dos señoras me reconocieron y me mandaron de vuelta a España y al carajo. Seguí de largo, buscando el camino hacia la unidad de cuidados intensivos.


  Allí, en un box, detrás de una cortina verde, con los brazos colgando a ambos lados de una camilla, estaba Iván. Tenía el cráneo fracturado desde la base hasta la coronilla, los pulmones encharcados y el rostro magullado. Pensé que estaba inconsciente o muy sedado. Pero al verme movió ligeramente el torso y, con un hilo de voz, me preguntó: «¿Ha venido Arcadi?». «No, pero vendrá». Me senté a su lado, le cogí de la mano y le acaricié la frente y la mejilla. Un adulto, escudo democrático de los españoles, llorando. Le pregunté si recordaba algo. Casi nada: el olor a quemado, el ensañamiento, la corta edad de sus agresores. Dos de sus compañeros hacían guardia junto a su cama y completaron su relato: «Llevamos más de diez años en la unidad de antidisturbios y nunca habíamos vivido nada igual: ni en el País Vasco, ni cuando la cumbre aquella, a la que vinieron los antisistema italianos. Eran unos salvajes. Y no teníamos refuerzos. Nos faltaba material. Fue un infierno». Miré de nuevo a Iván. Parecía un Cristo yacente de Gregorio Fernández. Le pregunté: «¿Qué podemos hacer por ti?». Me respondió: «Reconocimiento para mis compañeros».


  La democracia española no ha defendido a sus defensores en Cataluña como merecían. A ninguno de ellos. Ni a los profesores, padres, periodistas e intelectuales que durante décadas denunciaron la deriva catalana, sin recibir del Estado la más mínima atención o apoyo. Ni a los funcionarios públicos desplegados en el territorio —⁠jueces, fiscales, policías y guardias civiles⁠—, que una y otra vez fueron sacrificados en el altar del apaciguamiento. Durante los meses álgidos del Proceso, el propio Iván y sus compañeros habían tenido que malvivir en un barco decorado con ridículas imágenes del Pato Lucas, El Coyote y Piolín. Fueron el hazmerreír del nacionalismo, aunque la humillación venía de lejos: peores condiciones laborales que los Mossos d’Esquadra y, sobre todo, un prestigio y una presencia menguantes, fruto de un complejo político mucho más arraigado de lo que cualquiera pueda imaginar. Tan arraigado como para que el líder del PP pudiera afirmar, tres años después del 1-O, cuando ya ni el corresponsal más infectado del romanticismo anglo se creía la versión victimista propagada por el nacionalismo, que no le había gustado la actuación de la Policía y la Guardia Civil. Lamento repetirme, pero aquella entrevista de Pablo en RAC1 me causó una profunda impresión. Cuando la escuché entendí su decisión de excluirme de la campaña de las elecciones autonómicas. Y casi la agradecí. Mi posición hubiera sido, como en 2019, exactamente la contraria: la cerrada defensa de las fuerzas y cuerpos de seguridad. Incluso un nuevo despliegue del Estado para corregir cuatro décadas de repliegue y abandono.


  «Empoderamiento» es una palabra ortopédica y, desde su apropiación por el feminismo de tercera ola, está preñada de connotaciones divisivas. Sin embargo, en su literalidad resume bien mi propuesta para Cataluña ante las elecciones del 10-N. Mientras el Proceso estuviera vigente, no servía de nada dirigirse al conjunto de los catalanes. La polarización impedía explorar caminos que en otras circunstancias podrían resultar fértiles, como el de un proyecto liberal, inédito en la Cataluña del aplastante consenso proteccionista. Cualquier esfuerzo ecuménico se estrellaría contra el muro de la melancolía. Teníamos que asumir que Cataluña estaba dividida en dos —⁠rota, sí, como Aznar había anticipado años atrás⁠—, dirigirnos a la mitad marginada y ofrecerle cuatro cosas: presencia, prestigio, presupuesto y poder. Solo así empezaría a nivelarse el tablero, condición imprescindible para cualquier reencuentro o reconciliación. Los abrazos se dan entre iguales; lo otro es la rendición de Breda, y que me lo perdone Spínola. Se lo sugerí un día a Alejandro: «Reunámonos con todos los sectores de la mitad constitucionalista de Cataluña. Escuchemos sus propuestas y elaboremos un Libro Blanco para la Democratización de Cataluña, que además sirva de base para un proyecto de fortalecimiento del Estado a nivel nacional». Alejandro asumió la idea con entusiasmo y empezamos a convocar a los principales representantes de la otra Cataluña.


  Con las asociaciones de jueces y fiscales nos reunimos discretamente, a la sombra de los medios. Estaban preocupadas por el impacto de la sentencia del 1-O, pero sobre todo por el viejo acoso nacionalista a la Justicia y la falta de apoyo del Estado. Cada vez era más difícil cubrir las vacantes judiciales. Los que estaban en Cataluña querían marcharse y el resto no quería venir. Les prometí ayuda, aunque en realidad desde la Oposición poco podíamos hacer. De hecho, el éxodo prosiguió, espoleado ahora por el propio Gobierno de España, que en septiembre de 2020 llegó a vetar la presencia del rey en la ceremonia anual de entrega de los despachos judiciales en Barcelona, un hecho sin precedentes y con una profunda carga simbólica. ¿Se imaginan a Tony Blair o Boris Johnson vetando la presencia de Isabel II en una parte del territorio británico para no ofender a los separatistas? Precisamente, el desprecio que Sánchez exhibía hacia las instituciones —⁠empezando por la Monarquía y siguiendo por los tribunales⁠— es lo que me llevó a comprometerme con los jueces y fiscales catalanes en un objetivo: la despolitización de la Justicia.


  La posición del PP en esta materia había sido históricamente problemática: impecable sobre el papel —⁠nuestros programas electorales defendían la devolución a los jueces del protagonismo en la elección de los miembros del Consejo General del Poder Judicial, como establece la Constitución⁠—; conformista, incluso oportunista, en la práctica. Por resumir, habíamos aceptado el modelo socialista de politización de la Justicia y participado activamente en el reparto de los miembros del CGPJ, como si fueran cromos o piezas en un impúdico tablero de influencias. El escándalo más reciente a cuenta de este grosero cambalache había tenido lugar bajo la presidencia del propio Pablo, y él lo recordaba con horror. En noviembre de 2018 se filtró un mensaje de Ignacio Cosidó, entonces portavoz del PP en el Senado, jactándose de que el acuerdo alcanzado por Génova con el PSOE para nombrar a Marchena presidente del Tribunal Supremo «ha sido una jugada estupenda» porque «controlaremos la Sala Segunda por detrás». En Madrid la exclusiva del El Español causó una tormenta política. En Cataluña, un terremoto. Torra desde la Generalidad, Puigdemont desde Waterloo y, uno a uno, todos los líderes separatistas, presos, fugados o en activo, salieron a festejar esta prueba definitiva —⁠este SMS humeante⁠— de que España era una democracia de cartón piedra y sus jueces, peleles del poder central. Fue un regalo para los golpistas en pleno juicio del Proceso y un despropósito en sí mismo, que me propuse firmemente combatir. La regeneración de la Justicia se convirtió en una de mis prioridades políticas y, sorprendentemente, en una de las razones de mi destitución como portavoz. Pero de eso hablaré cuando toque.


  Con las fuerzas de seguridad sí nos reunimos con cámaras delante, en la propia sede del partido. Vinieron representantes de todos los sindicatos policiales, también el de los Mossos d’Esquadra, a los que en su desquiciada espiral totalitaria el separatismo había incluido en «la lista negra de enemigos de Cataluña» porque habían colaborado con la Policía Nacional en la contención de la violencia en Barcelona. En uno de los programas de humor más vistos de TV3, Està passant, presentado por un fresco de nombre Toni Soler, se refirieron a los Mossos como «putos perros de mierda». Así, directamente. Ja, ja. El fino humor separatista. Unos días después me tocó acudir a TV3 para la preceptiva entrevista electoral. En la sala de espera, el director de Informativos me hizo un guiño retórico del tipo «¿A que vamos a llevarnos bien?». Pero yo traía una copia de la denuncia de los Mossos contra la cadena y pocas ganas de agradar. La casa nostra, cosa suya y cosa nostra. En la entrevista, desempolvé la denuncia, me referí a la catadura moral de Soler e interpelé a toda la cúpula de TV3. Pero mi interlocutora, una Lidia Heredia, apretó la mandíbula y aguantó el chaparrón. No son periodistas, sino propagandistas de la fe nacionalista. Y viven en un Matrix degradado. Se lo había dicho ya la primera vez que me entrevistó, en la campaña de abril: «Ustedes solo se dirigen a los catalanes con lazo amarillo en la solapa, son una televisión de parte y una televisión marginal».


  Quien sí reaccionó fue el candidato del PSC, José Zaragoza, cuando en el debate de La Vanguardia —⁠los actos se repetían en un fatigoso déjà vu electoral⁠— le pregunté qué había hecho su partido para impedir, precisamente, el envilecimiento de TV3, su sectarismo, la humillación cotidiana de la mitad constitucionalista de Cataluña… De natural iracundo, me contestó con la vena hinchada y el tono subido. Pero yo también subí el mío. Y además conocía sus métodos. Zaragoza era un arquetipo. Agresivo, de un sectarismo muy trabajado, y al final un puntito cobardón: fuego fatuo. Lo comprobé en una Junta de portavoces. Unos días antes había puesto un tuit llamándonos «miserables» a Martínez-Almeida y a mí. Al entrar en la Junta se me acercó, encantador, como si nada: «¡Qué tal, Cayetana! ¿Tus navidades bien?». Le contesté: «El otro día me llamaste “miserable” en Twitter. Yo de ti puedo decir muchas cosas, por ejemplo, que eres célebremente sectario. Pero “miserable”… La palabra “miserable”… Ni a ti nadie, ni en la tribuna ni en Twitter». Y, sin pestañear, el hombre, el político de gatillo fácil, me contestó: «¿Yo? ¿Llamarte “miserable” a ti? Imposible. Nunca lo he hecho. Además, escribo yo todos mis tuits, así que lo sabría». Ahí sigue su trino, impertérrito.


  En el debate de La Vanguardia volví a encontrarme con Javier Godó. Al acabar el espectáculo, que lo fue, me acerqué a su mesa —⁠era un almuerzo⁠— y le entregué una copia ampliada y en cartón de la portada de La Vanguardia del día de la aprobación de la Constitución. La había utilizado durante el debate y se la quería regalar.


  —Mira qué buen titular, Javier: «España ya es un Estado de derecho». Exactamente lo que tu periódico pone ahora en cuestión.


  —Qué bonita, qué bonita, no la recordaba…


  Si el nacionalismo era capaz de llamar «putos perros de mierda» a los integrantes de un cuerpo policial que consideraban autóctono, absolutamente suyo, qué no harían con las fuerzas del presunto invasor. Los portavoces de los sindicatos policiales se sucedían en el turno de la palabra, incluso debatían entre ellos, y yo tomaba notas febriles como una periodista. Las historias sobre su vida en la retaguardia catalana eran para llorar. Niños hostigados en sus colegios por ser hijos de guardias civiles. Policías que no colgaban sus uniformes a secar en el patio para no irritar a los vecinos. Y por supuesto condiciones salariales y laborales peores que las de cualquier otro cuerpo policial, autonómico o local. Nada de esto era imaginable en Francia, Alemania, Gran Bretaña o Italia. Y en el recuerdo, siempre, Iván.


  Estuvo dos semanas en la UCI. La víspera de su regreso a Vigo volví a visitarle, esta vez acompañada. Le vi fuerte y animado. Pero sus esperanzas serían breves y vanas. Las secuelas del golpe en la cabeza le provocaron una incapacidad permanente absoluta y al poco tiempo lo prejubilaron. Tenía cuarenta y dos años. Me mandó una foto suya recibiendo un premio del Ayuntamiento de Vigo. Ahí está: alto, guapo, firme, con el uniforme impecable, por última vez. Otra víctima de un Estado replegado y de una sociedad civil atenazada por el miedo y la cobardía. Como prueba, lo que viví en el Colegio de Abogados de Barcelona.


  Fue el primer acto de mi precampaña. La asociación Hablamos Español, presidida por la gallega Gloria Lago, había convocado un coloquio en la sede del Colegio de Abogados de Barcelona y quise acudir en señal de apoyo a la lucha por los derechos lingüísticos de los castellanohablantes en Cataluña. Cuando me bajé del coche vi que decenas de personas se agolpaban a las puertas del edificio intentando entrar. Un guardia las echaba para atrás. La gente empujaba. El guardia gritaba. Pregunté qué pasaba y me explicaron que, tras acordar con Gloria la cesión de su auditorio para el evento, la junta del Colegio había cambiado de opinión. La defensa del español les resultaría, no sé, incómoda. Conflictiva. Incluso un poco facha. En medio de la barahúnda, la gente cada vez más indignada, el guardia cada vez más histérico, pedí hablar con un responsable. Nos subieron a Gloria y a mí a un despacho donde, durante media hora, un hombrecito balbuceante intentó ahormar una justificación imposible. Le dije que no nos moveríamos y que, por favor, llamara a la decana del Colegio de Abogados y le explicase de mi parte lo siguiente: o nos abrían ya mismo el auditorio o celebrábamos el acto en la calle y presentábamos una denuncia formal. Unos minutos después se abrieron las puertas.


  Episodios denigrantes como este, que dejan en evidencia la cobardía de muchas asociaciones profesionales y el tratamiento del español como una lengua impropia, extranjera, se cuentan a miles en la historia reciente de Cataluña. Los problemas de los castellanohablantes empezaron prácticamente con la Transición. El libro de Federico Jiménez Losantos La España que fue, pionero en la denuncia de la discriminación lingüística, se publicó en 1979. El Manifiesto de los 2300 es de 1981. Hace cuarenta años. Yo conocía bien estos textos, sus contextos, y también a las personas que desde hace décadas, de forma heroica, en solitario, sin apoyo institucional de ningún tipo, luchaban contra el adoctrinamiento y por el cumplimiento de la ley y las sentencias lingüísticas: Antonio Robles, Ana Losada y tantos otros. De ahí mi actitud ante el encuentro con los representantes del sector educativo: del especialista al que ya nada puede sorprenderle. Qué ingenuidad. La reunión tuvo lugar en el centro cívico Casa Golferichs, un bonito edificio modernista en la Gran Vía de las Cortes Catalanas. Vino también mi compañera y amiga Sandra Moneo, experta en la materia. Padres, profesores y técnicos nos hablaron de la exclusión del castellano en las aulas, de la manipulación de la verdad histórica en los libros de texto y de la abdicación del Estado. La reunión estaba acabando cuando tomó la palabra una funcionaria de la Alta Inspección del Estado, el organismo encargado de velar por la aplicación de las leyes educativas en los más de cinco mil centros educativos de Cataluña. Y me asaltó una duda:


  —Perdona, ¿cuántos funcionarios tiene la Alta Inspección en Cataluña?


  —¿Cómo cuántos funcionarios?


  —Sí, ¿cuántos sois? ¿Treinta? ¿Cuarenta?


  Hizo una pausa y con una sonrisa resignada contestó:


  —Uno.


  Fuera, los sindicatos estudiantiles, jaleados por los rectores, agitaban la huelga contra la sentencia del Supremo. Llevaban días acampados en la plaza de la Universidad de Barcelona, ensuciando las calles e impidiendo que los alumnos que sí querían estudiar pudieran hacerlo. Los universitarios de S’ha Acabat! tuvieron que recurrir a la fuerza para defender su derecho a ir a clase. Contra los piquetes y a empujones, lo consiguieron. Una mañana me acerqué a la plaza a repartir propaganda electoral del PP. Entre insultos de una pandilla, dije que los que debían estar ahí acampados, a su lado, con el saco de dormir, la esterilla y la pancarta, eran los excelentísimos señores rectores, máximos responsables de mantener a la juventud catalana en un estado de perpetua e irracional adolescencia. «No habrá independencia —⁠les advertí a esos huelguistas de la realidad⁠—. Pierdan ustedes toda esperanza, asuman los hechos y pónganse a estudiar». Mis palabras rebotaron contra un muro de porros y consignas. O quizá es que nos tenían cogida la medida.


  En respuesta a la huelga separatista, SCC convocó una manifestación en defensa del Estado de derecho para el sábado 27 de octubre. El recuerdo de la histórica marcha del 8-O y las imágenes diarias de Barcelona en llamas auguraban una respuesta masiva. Desde el PP catalán anunciamos nuestro apoyo de inmediato. Pero de pronto recibí noticias inquietantes: la dirección de SCC había vetado a Vox. Como cuando los convocantes del Orgullo Gay prohíben que a su fiesta acudan militantes del PP, Ciudadanos o del propio Vox. Era una decisión moralmente injustificable. ¿Por qué Vox no y el equidistante, complaciente y siempre chaquetero PSC, sí? ¿Por qué Miquel Iceta, que ya promovía los indultos de los golpistas, sí, y Santiago Abascal, que había ejercido la acusación particular contra ellos, no? Para el PP, el veto era también inasumible en términos estratégicos. ¿Cómo íbamos a apoyar una marcha que excluía expresamente a un partido con el que gobernábamos en cuatro comunidades autónomas y dos ciudades, incluida la capital de España? Vox o cualquiera nos habría echado en cara nuestra hipocresía, y con razón.


  Decidí llamar al presidente de SCC, Fernando Sánchez Costa, para pedirle que revisara su decisión. Incluso llegué a advertirle de que si el veto a Vox se mantenía, nosotros no acudiríamos. Fernando me contestó que para derrotar al nacionalismo había que contar con la izquierda y que la presencia de Vox la ahuyentaba. Pero insistí. La derrota del separatismo tras el golpe del 1-O se había producido al margen del PSOE y era el PSOE, con Sánchez a la cabeza, el que ahora se empeñaba en rehabilitarlo. Iceta y los suyos ni siquiera habían apoyado la manifestación del 8-O, cuando apenas existía Vox. Si no acudían a la marcha en defensa del Tribunal Supremo, allá ellos. A ver cómo explicaban su autoexclusión, con el centro de Barcelona, además, convertido cada noche en pasto de la violencia separatista. Fernando me contestó que entendía mis argumentos y que haría lo posible por convencer a sus compañeros. Al día siguiente SCC levantó el veto a Vox.


  Pero entonces surgió otro imprevisto. Los asesores de Pablo —⁠eso me dijo él: «Mi entorno»⁠— habían decretado la no conveniencia de que acudiera a la manifestación. No sé qué extraños cálculos demoscópicos, políticos y en cualquier caso absurdos habían hecho. Supongo que alguna reflexión vinculada con «los problemas reales de la gente». Por mensaje y en llamadas le insistí en la importancia de su presencia en Barcelona. No solo para recuperar la confianza y el voto de los constitucionalistas catalanes. También para afianzar su propio crédito y liderazgo en el resto de España. Era como si, de pronto, el PP hubiese desaprendido las lecciones del fracaso de Rajoy y de la propia victoria de Pablo en el Congreso de 2018. Nuestro espacio electoral se había roto principalmente por nuestra inacción en Cataluña. ¿De verdad íbamos a reincidir?


  Finalmente Pablo vino a Barcelona. Bajamos juntos, detrás de la pancarta, por el paseo de Gracia. A un lado, Albert Rivera y los dirigentes de Ciudadanos, con sus globitos electorales: nunca han sido muy elegantes en las iniciativas comunes. Detrás, los representantes de Vox, sin Abascal. Más allá —⁠al final asistieron, claro⁠— un par de ministros socialistas: José Luis Ábalos y Josep Borrell. A cada lado, miles de catalanes con banderas españolas. El ambiente era fantástico. Cada pocos metros la gente vitoreaba a Casado: «¡Presidente, presidente!». Y él saludaba a todos, exultante. En un momento dado, se giró hacia mí: «Gracias por insistir». Me reconfortó.


  Al acabar la manifestación me lo llevé a comer al Dos Pebrots con Félix Ovejero, Arcadi Espada y Javier Melero. Quería que Pablo conociera mejor la otra Cataluña, más allá de las estructuras del partido y, sobre todo, del entramado de empresarios, comisionistas y vividores profesionales, responsables por activa y por pasiva de la ruina de Cataluña. Su última visita a Barcelona había sido un fiasco. Su jefe de Gabinete, Pablo Hispán, le había concertado un encuentro con la cúpula de Fomento de Trabajo, donde le leyeron la cartilla. El presidente de Fomento era Josep Sánchez Llibre, un democristiano, afamado tercerista y perfecto exponente de las élites económicas catalanas. En su época como diputado de Unió en el Congreso se hizo íntimo amigo de Vicente Martínez-Pujalte —⁠al que luego incorporó a la patronal⁠— y destacó por su habilidad a la hora de negociar enmiendas legislativas a la carta de los grandes grupos económicos del país. Un lobista. Nos conocíamos de aquella primera etapa en el Congreso. Un día, tras la victoria de Artur Mas en las elecciones autonómicas catalanas, le pregunté si se marcharía con él al nuevo Gobierno. «¡Nooo! —⁠me contestó, frotándose el pulgar con los dedos índice y anular⁠—. ¡En Madrid se está mucho mejor!». Casado salió de su reunión con la cúpula de Fomento con el ánimo por los suelos. Conociendo el percal, yo me había excusado. Pero Alejandro sí había ido y llegó resoplando: «Lo que te has ahorrado. Todos los empresarios en fila dándole lecciones de moderación y diciéndole lo que tiene que hacer. Entre otras cosas, quitarte a ti».


  Por comparación, el almuerzo con mis amigos fue una fiesta. Y no porque le hicieran la pelota. Ninguno de los tres es muy dado a la adulación. Más bien lo contrario. Pero le hablaron con buena voluntad, conocimiento de causa y realismo. Eran tres representantes de la otra Cataluña, la que esperaba de España un liderazgo distinto, comprometido con la libertad. E incluyo a Javier, que en el juicio del 1-O había defendido al consejero de Interior, Joaquim Forn. Conversamos, nos divertimos y, además, comimos bien. Y resulta que a Casado le gusta comer, algo poco habitual en los líderes de la derecha. Suárez comía poco, Aznar se cuida muchísimo y Rajoy es de sobremesa. Cuando Pablo se marchó para coger el vuelo a Madrid, los tres dijeron lo mismo que dice todo el mundo cuando le conoce: «Parece muy buen tipo». Y uno añadió: «Hay que ayudarle».


  Con ese fin convoqué el acto político más importante de mis dos campañas como candidata del PP por Barcelona. La idea se me ocurrió una noche, a la salida de un mitin. Por enésima vez, un grupo de simpatizantes me había abordado con reproches sobrevenidos y oscuros presagios: «Nos gusta lo que dices, pero no nos fiamos: nos vais a volver a abandonar». Les contesté que no, que nunca más, que de ninguna manera, que esta vez era distinto. Pero la desconfianza seguía viva. Y había motivo. La historia del constitucionalismo catalán es una sucesión de decepciones. Primero Maragall. Luego el PP: el de Aznar y el de Rajoy. Después Ciudadanos. Ahora Salvador Illa, que se presentó a las elecciones autonómicas disfrazado de constitucionalista y tres meses después apoyó el indulto en bloque de Junqueras y sus cómplices. Así justificó el Gobierno su decisión: «Es un gesto hacia la sociedad que les vota». Y el gesto hacia la otra mitad, ¿para cuándo?


  La democracia española tiene una deuda impagable con los constitucionalistas catalanes. Primero, porque ningún grupo humano en España desde 1978 ha sufrido mayor desamparo. Me atrevo a decir que más hondo y sostenido que el de los demócratas vascos. Allí los perseguían y los mataban, sí. Y durante años padecieron el más abyecto de los abandonos: los años de plomo. Pero luego la sociedad reaccionó. Y empezaron a recibir el calor, el apoyo, el respeto y la admiración colectiva del resto del país: el aliento español. ¿Qué hizo el Estado en Cataluña? ¿Qué hicieron los grandes partidos nacionales? ¿Qué hicieron las élites? ¿Los empresarios, los plutócratas, los obispos? ¿Y el resto de los españoles? ¿Cuántas veces nos manifestamos en Barcelona en defensa de los derechos democráticos de nuestros compatriotas? No lo hicimos hasta el 8 de octubre de 2017, después de cuarenta años de indiferencia ante el maltrato. En segundo lugar, una meditación obligada y muy poco frecuente: ¿Qué habría ocurrido si los constitucionalistas catalanes no hubieran aceptado, pacíficos, pacientes, estoicos, el desprecio de sus instituciones, los insultos y las humillaciones? Pedro Sánchez reivindica, incluso exige, la concordia entre españoles, pero previamente no da las gracias a los catalanes que han evitado un conflicto civil. Y aunque lo hiciera. En política las palabras pesan pero a veces no bastan.


  Esto último pensaba yo mientras meditaba sobre mi campaña. Los dirigentes del PP teníamos que hacer algo más que discursos bonitos. El sentido de mi candidatura por Barcelona —⁠el motivo de que Casado me hubiese fichado⁠— era acabar con el desamparo de los constitucionalistas. Con su desconfianza, exactamente. En mi primera campaña, Alejandro y yo habíamos logrado sembrar una semilla, encender una llama. Pero la credibilidad del partido seguía tocada. Faltaban gestos y hechos. Pero ¿qué? De pronto se me ocurrió: convocar un solemne Homenaje a la Resistencia constitucionalista catalana, en el que pediríamos perdón en nombre del PP por los años de abandono y asumiríamos una serie de compromisos concretos. Al día siguiente se lo propuse a Alejandro, que no vaciló un segundo: «¡Adelante!».


  El acto tuvo lugar en un centro cultural abarrotado. Primero hablaron tres pioneros en la lucha contra el adoctrinamiento y por los derechos lingüísticos: Antonio Robles, Pepe Domingo y Marita Rodríguez. Después cinco de los quince intelectuales que en 2006 fundaron Ciudadanos: Albert Boadella, Arcadi Espada, Félix Ovejero, Teresa Giménez Barbat y Francesc de Carreras. Luego dos de las figuras que mejor encarnaban el presente y el futuro de la batalla constitucionalista en Cataluña: Ana Losada y Julia Moreno. Y por fin, el hombre que encarnaba la deserción del PP en Cataluña, Alejo Vidal-Quadras. A todos ellos, y con todos ellos como testigos, pedí perdón. Perdón en nombre del PP, que es como la autocrítica adquiría sentido moral y político. No en nombre de una tal Cayetana, ni en genérico, ni con eufemismos. «Pido perdón —⁠dije⁠— porque hemos sido anticatalanes, profundamente anticatalanes. Aceptamos nacionalismo como animal de compañía. Le entregamos poder estructural a cambio de apoyos puntuales. Y le cedimos la legitimidad moral. Reivindicamos la diversidad de España, pero nunca la de Cataluña. A los constitucionalistas catalanes los abandonamos». Luego, en diez mandamientos laicos, asumí el compromiso de que ningún catalán volvería a verse obligado a ejercer de héroe porque el PP cumpliría con su obligación.


  Cuando releo mi texto, escrito sin un atisbo de cinismo, con la mejor voluntad del mundo, no puedo evitar la melancolía. Recuerdo los rostros de la gente y su reacción emocionada. Dije que nunca más aceptaríamos la sucia sinécdoque por la cual todo catalán es un nacionalista. «Hay otra Cataluña. Esta. Y vamos a darle presencia, poder y presupuesto». Dije que nunca más confundiríamos el centro con un inmoral punto medio entre igualdad y discriminación, entre solidaridad y egoísmo, entre ley y desacato, entre libertad y sumisión. «La Constitución es el centro y la defenderemos con toda la fuerza de nuestra convicción». Dije que nunca más daríamos al nacionalismo el derecho a decidir. El derecho a decidir quién es moderado y quién radical. «Ellos son los reaccionarios. Y así lo diremos. Trabajaremos para la deslegitimación definitiva del nacionalismo». Dije que nunca más nos plegaríamos ante la burguesía tercerista a la espera de hacer negocio. Ni político ni económico. «Diálogo, sí. Pero con los demócratas de Cataluña y hasta que los demás aprendan a dialogar». Dije que nunca más aceptaríamos que la lengua común de los españoles fuera tratada como una lengua impropia de los catalanes. «Se cumplirá la Ley. Se acabará la discriminación». Dije que nunca más permitiríamos que el espacio de todos fuera el coto privado de algunos. Que sus símbolos sectarios expulsaran a los símbolos que nos unen. «La bandera española ondeará, exactamente, en su sitio». Dije que nunca más abdicaríamos de nuestro deber de garantizar una enseñanza en la verdad. En los hechos científicos de una historia española llena de matices, luces y reconciliaciones. «Combatiremos, sí, el adoctrinamiento». Dije que nunca más toleraríamos que los medios de comunicación fueran medios de desinformación. Y de odio. Y de humillación. «El constitucionalismo catalán tendrá su televisión. Que sí será la nostra, es decir, la de todos». Dije que nunca más dejaríamos indefensos a nuestros defensores: los jueces, fiscales, policías, guardias civiles que vertebran y protegen nuestra paz civil. «El Estado volverá a Cataluña». Y dije, a modo de síntesis, que nunca más dejaríamos desamparados a los demócratas de Cataluña. «El constitucionalismo dejará de ser la resistencia y se convertirá en una política de Gobierno y también de Estado».


  Habría dado cualquier cosa por que el PP hubiera hecho suyos y defendido a capa y espada estos compromisos elementales. Y me animó escuchar luego a Alejandro, que tampoco vaciló en la autocrítica. «Hemos cometido errores gravísimos», llegó a afirmar. Pero nadie está libre de ensoñaciones ni de su crudo despertar. Yo tampoco. Al día siguiente, La Razón abrió con el siguiente titular: «Malestar en el PP con Álvarez de Toledo por decir que han sido “anticatalanes”. La candidata pidió perdón por abandonar a los constitucionalistas en Cataluña». Dentro, la crónica se remontaba a mi elección como candidata por Barcelona para explicar que no había gustado al «PP catalán tradicional». ¿Más tradicional que Vidal-Quadras? También incluía la reacción de un presunto tradicionalista a mis palabras: «Visiblemente molesto, Xavier García Albiol reconoció que su partido había cometido “errores”, pero negó que tenga que pedir perdón por su gestión frente al nacionalismo». Si había cometido «errores», pero no el que yo había citado, ¿entonces cuáles? Nadie se lo preguntó.


  Lo interpreté como la enésima pataleta de los desplazados por Alejandro —⁠los Fernández Díaz y compañía⁠—, responsables precisamente del abandono que era nuestra obligación corregir. Pero entonces vi el ABC. A Génova tampoco le había gustado demasiado mi petición de perdón a los constitucionalistas de Cataluña:


  
    Las declaraciones de Cayetana Álvarez de Toledo no estaban avaladas por la dirección nacional, según fuentes del partido. Cuando conocieron sus palabras, primero hubo sorpresa y luego se pasó a la indignación y al enfado con la portavoz. «Son unas declaraciones claramente excesivas», comentan en el PP. «Sobraba lo que ha dicho, no ayuda», señalan en la dirección nacional.

  


  ¿No ayuda?, pensé. ¿A quién? Si acaso, a Ciudadanos y Vox. La fuente genovesa no se había quedado ahí. Ya que estaba, le había explicado al periodista que mi intervención en el debate de portavoces de TVE había dejado mucho que desear —⁠ciertamente, fue una actuación mediocre⁠— y, más interesante aún, que en la cúpula del PP empezaban a considerarme persona non grata: «La dirección de campaña ha querido esta vez que Álvarez de Toledo se centre en Barcelona, su circunscripción, y no haga campaña en el resto de España. De hecho, está previsto que no participe en el mitin de cierre de Madrid, al contrario de lo que ocurrió en abril». Recordé la célebre sentencia de Andreotti sobre los compañeros de partido y mi promesa secreta tras el infarto de Trancón, y pasé página. Literal y metafóricamente. Seguí leyendo el periódico y no le di más importancia. Aunque quizá debí hacerlo. En la decisiva conversación de mi destitución, Pablo Casado citó mi petición de perdón a los constitucionalistas catalanes como uno de los episodios que a su juicio certificaban mi escasa idoneidad como portavoz. Eso sí que me dolió.


  El 4 de noviembre de 2019, los reyes y las infantas llegaron a Barcelona para la entrega de los premios de la Fundación Princesa de Gerona. El impulsor moral y logístico de la Fundación era Jaime Carvajal Hoyos, un amigo querido del rey y también mío, que moriría pocos meses después con apenas cincuenta y seis años. Cálido, competente, constructivo y conciliador, Jaime era un ejemplo de lo que la élite española debería ser y no es. Su principal empeño era proteger y perpetuar el legado de la Transición, que sabía valioso y frágil, y con ese propósito trabajó duramente para reforzar la presencia y el prestigio de la Corona en Cataluña. Me lo presentó Joaco, amigo suyo de toda la vida y también cercano a su mujer, Xandra Falcó. Cada tanto quedábamos los cuatro en Madrid o en el campo, y discutíamos apasionadamente de política. Jaime, siempre con un admirable equilibrio entre la vehemencia y el respeto por la opinión ajena. Xandra y yo nos reíamos: «Ellos son los consensuales, nosotras las audaces». En su boda, en un rincón del sublime patio renacentista del Palacio de Mirabel, tuve mi primera conversación con el entonces príncipe Felipe. Tímido, inteligente y atractivo, a su alrededor revoloteaban decenas de jóvenes aristócratas europeas, cautivas de sus propias ensoñaciones. Yo lo miraba con la curiosidad de la historiadora: ¡el heredero de Carlos V! Y con mis cautelas de francesa racionalista. No tenía por qué.


  El 3 de octubre de 2017, Felipe VI pronunció el más contundente alegato a favor de la modernidad política. Y, sobre todo, la más firme y vibrante defensa de los constitucionalistas por parte de una autoridad del Estado en cuarenta años. Y yo sabía lo mucho que le había costado. Por su carácter: un hombre prudente y cauto. Y por las circunstancias: contra la estrategia apaciguadora del Gobierno de Rajoy; plenamente consciente del rechazo que despertaría, no solo en los rabiosamente hostiles ambientes separatistas sino también entre los coquetos apóstoles del diálogo. Por eso, cuando vino a Barcelona, en plena campaña de hostigamiento al Estado, decidí manifestarle públicamente mi apoyo. Lo hice aprovechando mi reaparición en la tribuna del Círculo Ecuestre, con esta carta hablada, escrita a toda prisa en la penumbra de mi habitación. La transcribo ahora en homenaje a los memorialistas del siglo XVII y, sobre todo, al pobre Palafox, cuyas cartas a otro rey Felipe, el IV, acabaron mereciéndole un exilio terminal en el paupérrimo obispado de Osma:


  
    Señor,


     


    Gracias por estar hoy en Barcelona. Su presencia nos llena de fuerza y ánimos a los españoles de Cataluña y los catalanes de España que trabajamos por la democracia y la libertad. Es la presencia del Estado, que tanto ha faltado a lo largo de los años; que sigue faltando estos días de fuego y furia; y que tanto necesitamos.


    Me vienen ahora a la mente unas palabras de su padre. Las pronunció en una de sus visitas a Barcelona, en plena felicidad olímpica. Dijo Don Juan Carlos: «Estoy muy contento; me siento en casa». No se sienta en casa, Señor. Porque está en casa. Cataluña es su casa. Como lo es de todos y cada uno de los ciudadanos españoles. Una señorita de Sevilla es tan dueña de La Rambla, y de la iglesia de Santa María del Mar, y del pabellón Mies van der Rohe, y del monasterio de Poblet como un señor de Barcelona lo es de la Torre del Oro, del Archivo de Indias y del Guadalquivir. Eso es España. Una casa común, un proindiviso con 47 millones de dueños. Y nadie goza del derecho de admisión y mucho menos de expulsión.


    Por eso, Señor, siga viniendo. Venga, venga. Incluso venga más. Sí, Majestad: venga más a Cataluña. A Barcelona, por supuesto. Pero también a Gerona, donde —⁠de forma intolerable y por tanto inaceptable⁠— le prohibieron ir. La Corona no debe renunciar a un milímetro de Cataluña porque cualquier renuncia es un retroceso democrático.


    Sé que no es fácil. Muchos, populistas y nacionalistas —⁠la alianza que históricamente más destrucción ha causado a la Europa civilizada⁠— no quieren verle aquí. Ni en pintura, literalmente. Arrancan sus retratos. Queman su efigie. Quieren echarle. Quieren convertirle en un extranjero en su propio país. Es lo mismo que llevan décadas intentando hacer con los catalanes discrepantes. Con los que anteponen la convivencia de los distintos a la construcción de una nación étnica, monolítica, granítica, artificial. Es una sucia operación de ingeniería social y política. Destila xenofobia y odio al diferente. Y es deleznable no por antimonárquica, sino por antidemocrática. No es Su Majestad al que buscan expulsar. No es a los Borbones por coronados, por presuntamente anacrónicos. La expulsión que promueven es la de los valores modernos de la tolerancia, la discrepancia y el pluralismo: Libertad. Igualdad. Fraternidad. Y así debemos denunciarlo.


    Sus enemigos, Señor, no promueven la República. Son falsos republicanos. Anteponen los derechos de una tribu imaginaria a la moderna libertad individual. Promueven la división de los españoles en clases: nobleza catalana, vulgo manchego, casta vasca, plebe extremeña. Peor aún: fomentan la división de los propios catalanes en ciudadanos de primera y de cuarta: élite catalanista; escoria charnega. Alientan, en definitiva, el enfrentamiento. El fin de la fraternidad.


    Libertad. Igualdad. Fraternidad. Es Su Majestad el que hoy encarna y defiende los mejores valores republicanos. Y así lo entendió también esa parte de la izquierda que, emplazada por su discurso, consciente del desafío, salió a la calle el 8 de octubre de 2017. La izquierda realmente progresista. La que sabe que su rey es hoy sinónimo de libertad y democracia.


    Por eso, Señor, insisto: venga mucho a Cataluña. Desafíe con su presencia los planes de extranjerización y la retórica de la reacción. La involución democrática de Cataluña. Es decir, de toda España. Y venga también para otra cosa. Igual de importante. Quizá incluso más.


    Su Majestad lo subrayó en el discurso más importante de su vida y me atrevería a decir de la Corona desde 1978. Sí, todavía más importante —⁠por difícil y desafiante de la pueril corriente posmoderna⁠— que el discurso de Don Juan Carlos la larga noche del 23 de febrero.


    Señor, su discurso del 3 de octubre tuvo un impacto decisivo. Entonces y para la Historia. Lo sabe bien, pero yo quiero recordarlo hoy, en estos momentos cruciales. Por primera vez en cuarenta años, una autoridad del Estado —⁠la máxima autoridad del Estado⁠— aparcó la suave condescendencia, los prosa mimosa, los eufemismos fáciles, el paternalismo simpático, para dirigirse a los nacionalistas como adultos. Les habló desde la democracia y para la democracia. Ejerciendo, exactamente, su papel de árbitro, que consiste en asegurar el cumplimiento de las reglas del juego. Porque esas reglas se pactaron. Son de todos: también de los nacionalistas. A todos protegen: también a ellos, los nacionalistas. Y expresan lo mejor de España: la voluntad de vivir juntos los distintos en libertad e igualdad. Es decir, la convivencia.


    Algunos en Cataluña esperaban otra cosa de Su Majestad. Esperaban que pronunciara la palabra mágica: «diálogo». Y aún se lo reprochan. Pero el rey hizo bien. La palabra «diálogo» es como la palabra «paz»: preciosa por fuera y peligrosa por dentro. Peligrosa porque sirve al propósito contrario del que evoca. Los que claman «diálogo» no buscan un verdadero entendimiento, sino una claudicación. «Ho tornarem a fer», advierten. El suyo es un chantaje inaceptable y demasiadas veces aceptado. Es falso que el Estado no haya dialogado con el nacionalismo. Lo ha hecho de forma incesante a lo largo de las décadas. Con quien ha dialogado menos, mucho menos, es con la otra Cataluña, la que sí concibe el diálogo como un instrumento de encuentro y fortalecimiento democrático. La que hoy pide paso, animada, alentada precisamente por Su Majestad.

  


  
    


    Señor,


     


    De todo lo que dijo el 3 de octubre, esto fue lo más importante. Y lo que debe ser destacado como un hito en la historia democrática. Por vez primera desde 1978 una autoridad del Estado —⁠la máxima autoridad del Estado⁠— se dirigió no, como es tradicional, a la minoría catalana, a esa élite que ostenta el poder, el mando, el presupuesto, el dinero, sino a la mayoría constitucionalista. A la mayoría marginada. A los desamparados. Y les dijo: tenéis razón. La razón y mi amparo.


    Quiero recordar hoy textualmente sus palabras, porque su carga es cívica y poderosa y emocionante y luminosa:


    «Sé muy bien que en Cataluña hay también mucha preocupación y gran inquietud con la conducta de las autoridades autonómicas. A quienes así lo sienten les digo que no están solos ni lo estarán. Que tienen todo el apoyo y la solidaridad del resto de los españoles. Y la garantía absoluta de nuestro Estado de derecho en defensa de su libertad y sus derechos».

  


  
    


    Señor,


     


    Este gesto suyo inédito, histórico, de una trascendencia democrática sin precedentes, debe tener continuidad. Yo le pido hoy, solemnemente, que la tenga. Y eso significa algo concreto: significa una nueva interlocución entre la Corona y el constitucionalismo en Cataluña. Una interlocución directa, fluida, intensa y constructiva. Significa que Su Majestad conozca —⁠no por terceros ni por terceristas⁠— cuál es la realidad de Cataluña. Que conozca —⁠por su testimonio directo⁠— lo que viven y soportan los constitucionalistas catalanes, a los que las instituciones autonómicas desprecian, como si no existieran. O, más precisamente, para que dejen de existir. A los que, con sus impuestos, pagan una televisión pública que, día tras día, noche tras noche, los humilla y los insulta. A los que nunca han confundido el centro con la equidistancia porque saben que no hay un punto medio entre la libertad y la sumisión, ni entre la igualdad y la discriminación, ni entre la fraternidad y las fronteras. A los veteranos que llevan cuarenta años en la resistencia, esta sí, cívica y pacífica, sin obtener del Estado el más mínimo reconocimiento público. Ni una Medalla al Mérito Constitucional para un resistente catalán. Sí, en cambio, para el exhonorable Jordi Pujol. Una interlocución directa con los jóvenes que estos días reclaman su derecho a ir a clase, frente a una sórdida alianza de rectores y matoncitos. Subvencionados ambos.


    Sí, Señor, véase con los jóvenes constitucionalistas. Porque esa es la otra juventud catalana. La que no quema contenedores. La que conoce el profundo valor y el enorme coste de la democracia. Una juventud abierta, cosmopolita, genuinamente rebelde, valiente y libre. Lo mejor de España. Me atrevo a decir lo mejor de Europa. La juventud en la que la princesa Leonor encontrará no solo consuelo, sino también aliento y ejemplo.

  


  
    


    Majestad,


     


    Cataluña está fracturada y enfrentada. Lo señaló el Señor el 3 de octubre de 2017. Y lo sigue estando, por los mismos motivos. Por lo que Su Majestad llamó «la conducta irresponsable» de las autoridades políticas catalanas. Y su desprecio a la Ley. Y al propio autogobierno.


    Pero yo quiero transmitirle hoy un mensaje de esperanza. De profunda, objetiva y racional esperanza. El catalanismo político se ha suicidado. No ha conseguido forjar un sol poble, una nación catalana. Y en su fracaso ha permitido que aflore la otra Cataluña. Una Cataluña luminosa, constitucional, democrática, española.


    Tenemos una oportunidad. El rearme moral del constitucionalismo puede ser —⁠tiene que ser⁠— el germen de una nueva política. Una política de fortalecimiento del Estado y de los constitucionalistas en Cataluña. Tenemos que revertir el repliegue del Estado. Y tenemos que dar a los demócratas de Cataluña presencia, prestigio y poder.


    A esa tarea estamos todos llamados. Y Su Majestad, como jefe del Estado, como rey de España, el primero. Porque lo que el constitucionalismo defiende no es partidista ni parcial. No es un proyecto de autor. Es lo contrario. Es lo que el rey representa: la integración de los distintos en un proyecto común de libertad. Sí, eso es la Corona: ante todo, un vínculo, un lazo, una formidable y empecinada voluntad de integración.


    Hace unos meses, en una luminosa mañana de Valencia, al recibir el Premio Manuel Broseta, escuché cómo Su Majestad llamaba a esa voluntad de integración «un mandato de conciencia».


    Lo es y nos emplaza.


    Con toda mi gratitud y toda mi lealtad,


     


    CAYETANA ÁLVAREZ DE TOLEDO

  


  Felipe VI no me contestó. No es que nuestros reyes no tengan corte, como con genial amargura se quejaba el marqués de Leguineche en Patrimonio nacional, la segunda película de la trilogía de Berlanga; es que en Cataluña apenas tienen interlocutores constitucionalistas. Este hecho es lamentable en sí mismo —⁠el rey tiene que conocer a fondo a la otra Cataluña⁠—, pero también porque los ataques a la Monarquía van a ir a más. Embestirá Podemos. Apretarán sectores cada vez más amplios del PSOE, en el que convergen el republicanismo beligerante de sus juventudes y el oportunismo de Sánchez. Y desde luego arremeterá el nacionalismo. El separatismo cree haber encontrado en la Corona el eslabón más débil para sus propósitos de ruptura. Teóricamente lo es. Es más difícil razonar la vigencia de una antigua institución hereditaria que reivindicar la moderna igualdad de los ciudadanos. Sin embargo, hoy en España son la misma cosa. Felipe VI es el garante de la democracia constitucional y de los valores republicanos e ilustrados, de los que la izquierda ha desertado.


  Dos días después de la visita de los reyes a Barcelona, ya en la recta final de la campaña, en medio de un maratón de mítines, entrevistas y debates, llegó la noche de TV3. Pensé repetir la performance del jersey amarillo, pero en un rapto de lucidez desistí. El mohair bajo los focos se convierte en una manta eléctrica, el amarillo fosforito en la tele es perfectamente criminal, y la repetición no siempre funciona como figura retórica. Pero el legendario sectarismo de TV3 me proporcionó otro momento viral. Al bajarme de la furgoneta, como en abril, ante un muro de cámaras y fotógrafos, me avisaron de que los sindicatos separatistas habían llenado la entrada y la escalera de acceso a los camerinos de lazos amarillos de plástico. Qué oportunidad. Saludé a la corporación —⁠otra vez el procesado Sanchis, otra vez mi amigo bajito⁠—, me dirigí hacia la escalera y empecé a desanudar los lazos. Uno tras otro, delante de las cámaras. Luego los arrojé a una papelera y colgué los vídeos en un tuit: «Los lazos, en su sitio».


  El debate transcurrió sin grandes novedades. A TV3 le tenía cogida la medida. Y casi al catalán. Hubo un momento de tensión con Sanchis al principio, cuando le pregunté qué hacía todavía ahí, cobrando del contribuyente y pagando ocho millones de euros al año a un sujeto que calificaba a los Mossos como «putos perros de mierda». Y también por qué había llamado «Alberto» a Albert Rivera, esas sucias argucias nacionalistas. Había pensado en tomar la palabra, denunciar la decadencia en la que el nacionalismo había sumido a Cataluña, y marcharme a casa. Pero me quedé por respeto a los catalanes. El que ellos no tenían. «A ustedes no les mueve el odio a España —⁠le dije a Sanchis⁠—, sino a Cataluña, porque solo desde el odio se puede provocar semejante degradación institucional, económica y civil». En cuanto a mis rivales políticos, ahí están los vídeos del debate. Me ha gustado verlos. Sobre todo el minuto final. No lo recordaba —⁠la memoria reciente también es huidiza⁠—, pero quise que fuera, precisamente, un alegato contra la ensoñación.


  «Ciudadanos de Cataluña, no tengan dudas. El Estado ganará. Se lo digo a los que se saltan la ley. Se lo digo a los que la defienden. El Estado ganará. Pero los únicos que pueden sacar al Gobierno de Cataluña de su decadencia moral, económica y política son los ciudadanos. A ellos me dirijo. A todos. A unos para asegurarles que los errores del pasado no van a ser los del futuro y que nunca más van a sentirse desamparados. A los otros para instarles a que reconozcan que sus sueños han devenido en pesadilla y que deben despertar. Cuando se quiebra la Ley actúan la policía, los fiscales, los jueces… y los funcionarios de prisiones. Pero ahora es el momento de ustedes. Actúen y saquen a Cataluña del agujero donde la mentira y el fanatismo los han colocado. Y naturalmente [sonrisa], vótenme».


  Ya era casi de madrugada cuando abandoné TV3 rumbo al Primero Primera, cansada pero tranquila. Había sido una campaña menos excitante que la de abril, pero tenía la sensación de que por fin empezábamos a cosechar lo sembrado. Ya solo quedaba la traca final. Lo malo es que los fuegos no iban a ser artificiales. Una plataforma separatista llamada Tsunami Democràtic amenazaba con reventar la jornada electoral. Se especulaba con la toma de los centros de votación y el Gobierno decidió reforzar el despliegue policial en Cataluña. Y aun así. Unos días antes me había paseado con un amigo, sin cámaras, por el centro de Vic. De prácticamente todas las fachadas de la plaza Mayor colgaban esteladas y gigantescos lienzos con retratos de los políticos presos. Parecía otro país. O más bien otro régimen. Ni España ni una democracia. En una esquina, sobre un muro, vi una imagen de Puigdemont bajo la célebre frase de Churchill: «Never Surrender». Me coloqué delante, mi amigo me sacó una foto estupenda y la colgué en Twitter para conjurar el ultraje.


  Preocupados por el desarrollo de la jornada electoral, Alejandro y yo le sugerimos a Pablo convocar un pequeño gabinete de crisis en Barcelona. Fue un insólito día de reflexión, especulando sobre la violencia. Una vez acabada la reunión, nos quedamos un rato conversando. Mi preocupación no era tanto el resultado de las elecciones —⁠mi cálculo era que sacaríamos entre 90 y 100 escaños, lejos de la victoria⁠—, como nuestra estrategia del día después. O de esa misma noche. Por eso decidí hacerle a Pablo una propuesta, que le había adelantado tentativamente en septiembre, pero que ahora cobraba una urgencia especial: «Si no ganamos, creo que deberías adelantarte y ofrecerle a Sánchez un gobierno de concentración constitucionalista para evitar un pacto con Podemos y ERC». Antes y durante la campaña, Sánchez había negado enfáticamente que fuera a pactar nada con Iglesias. Aquella frase que le consagra como un maestro de la mentira: «No dormiría tranquilo con Podemos en el Gobierno». Pero ya todos conocíamos el valor de su palabra y, sobre todo, el gravísimo riesgo para España de una alianza del PSOE con los comunistas y los separatistas. Pablo me contestó: «Vamos a ganar».


  Quise que mi último acto de campaña fuera en la plaza de Urquinaona, junto al rastro de los adoquines arrancados, donde cayó malherido Iván y donde, aquella noche fantasmagórica, fui testigo de la devastación nacionalista, de su radical incompatibilidad con la paz civil. Unas horas más tarde, en el cierre oficial —⁠ya sí con mi jersey amarillo⁠—, asumí por última vez un compromiso público con los españoles de Cataluña y los catalanes de España: el PP no los abandonaría, yo no los abandonaría. También quise transmitirles un mensaje de esperanza. La violencia que había marcado la campaña no debía angustiarnos ni amedrentarnos. Solo era una expresión de frustración: los coletazos de un movimiento derrotado. El proceso separatista, devastador en tantos sentidos, había tenido la virtud de desmontar los tres mitos del nacionalismo catalán: ni legítimo, ni pacífico, ni hegemónico. Esto último era lo más importante. El nacionalismo catalán había fracasado en su empeño de forjar una nación en el sentido del término que le dio Ernest Renan. Y eso a pesar de haber contado con todos los recursos imaginables: instituciones, aulas, medios de comunicación, subvenciones, y hasta la complacencia del Estado. Cataluña estaba dividida y esa división era, en estas circunstancias, su mejor atributo. Por fin había asomado la otra Cataluña: la tolerante, la demócrata, la pacífica, la luminosa. Ahora solo necesitábamos un Gobierno constitucionalista, con ideas claras y convicciones firmes, dispuesto a convertir el ejemplo de la resistencia catalana y de servidores públicos como Iván en una nueva política. «Un Gobierno de Pablo Casado». La campaña había terminado.


  El domingo por la mañana, mientras los colegios electorales de toda España abrían sus puertas por segunda vez en seis meses, salí con Pilar y Dani rumbo a Gerona. Ya había votado por correo y quería acompañar a nuestros candidatos en la provincia más bella y desamparada de España. Unos días más tarde, Enric Millo, oriundo de Gerona, me llamó para darme las gracias: «Es la primera vez que un dirigente del PP catalán o nacional hace un gesto así». Viniendo de un defensor y ejecutor de la política de Rajoy y Soraya en Cataluña, sus palabras me sorprendieron y animaron mucho. En Gerona había pasado muchas tardes felices. Tras el rastro de Josep Pla en Palafrugell. En el bohemio jardín de los Milà en La Bisbal. Con los Boadella en su mágica masía de Jafre. Entre los olivos que desafían las escarpadas laderas de Cadaqués.


  También había visto su otra cara. La víspera del 1 de octubre de 2017, al caer la noche, Emilia Landaluce y yo recorrimos juntas el centro de Gerona capital. Vimos cómo separatistas reclutaban a jóvenes marroquíes para colaborar en la logística del referéndum. Nos insultaron, grabaron con el móvil y llamaron de todo, hasta espías del CNI. Inasequibles al desaliento, intentamos hacer un poco de pedagogía democrática entre los vecinos. Con poco éxito. «Tenemos derecho a votar lo que nos dé la gana». «Cataluña es la democracia más antigua del mundo». «En Cataluña no hay corrupción». La mañana siguiente, en San Julián de Ramis, fuimos testigos de la furia de la turba. Una masa totalitaria se apostó delante del polideportivo municipal para blindarlo como centro de votación. En la puerta colocaron un tractor. En primera fila, a niños de tres y cuatro años, convertidos en escudos humanos. Los Mossos se escondieron detrás de una tapia. Hasta que por fin compareció la Guardia Civil. El Estado democrático. Con delicadeza, apartó a los niños y, con contundencia, a los presuntos adultos. El golpe había fracasado. Y Emilia y yo lo celebramos como celebramos la vida, el placer y la amistad. Una de las ventajas del periodista sobre el político es que sufre menos. Aunque hay excepciones.


  El 10 de noviembre de 2019, en Gerona, fue la última vez que vi a David Gistau con vida. Quiso acompañarme en mi recorrido por algunos de los colegios electorales más hostiles a la libertad de Cataluña para luego contarlo en una crónica. La guardo como un tesoro, junto a la que escribió con motivo de mi escrache en la Universidad Autónoma de Barcelona. Esta última llevaba un título muy bonito: «Y mira que podría haberse quedado de eterno veraneo». Releerla es escuchar su voz y reafirmarme en que mi mayor acierto han sido mis amigos.


  
    Con Cayetana Álvarez de Toledo solíamos coincidir durante unos veraneos de los de la pérgola y el tenis. Nos juntábamos después de lavar de la piel el salitre, soltábamos a los niños en un prado, salíamos a cenar en muy agradable compañía y con el cárdigan de los relentes montañeses que los conocedores de la ortodoxia norteña llevaban anudado al cuello. En aquellas cenas, siempre observaba una cosa de CAT. Mientras a su alrededor, con la coartada estival, todos nos esforzábamos por ser livianos y no dejar un solo golpe de ingenio sin reír, ella tenía algo ahí dentro, un radar con el que vigilaba el mundo, que no se apagaba ni le daba días de permiso jamás. Como un sentido arácnido que se pasaba la velada detectando agravios contra la libertad cometidos en unos confines del orbe demasiado remotos para quienes planeaban una chocolatada y un juego del pañuelo para el día siguiente, ya que iba a hacer mal tiempo y a la playa no se podría ir.


    Aquella mujer, cuya cartografía moral, intelectual, lingüística y familiar abarcaba medio planeta y le permitía decidir de dónde deseaba ser —⁠de dónde deseaba que fueran sus descendientes⁠—, hizo algo increíble: desmentir a Cánovas. Es decir, pudiendo ser muchas otras cosas, eligió ser española. Más aún. Eligió ser una española para la cual los problemas del país y los genéricos de la libertad nunca dejarían de sonarle como un zumbido capaz de arruinarle hasta esas cenas de veraneo pensadas para decirse cuándo llegaste y cuándo te vas y tienes mejor cara que la que trajiste.


    De ahí fluyó hacia una noción de la misión autoimpuesta que convierte su entrada en la vida pública, sin motivos alimenticios, en algo bien distinto al trinque mezquino de las criaturitas de aparato, que ni en la forma de hablar enseñan algo propio, característico, singular.


    […] El pasado jueves, después de que Cayetana continuara complicándose la vida en la montonera del odio de la Universidad Autónoma de Barcelona, le puse un mensaje para interesarme y solo respondió: «Hemos entrado». Ni autocompasión ni lamentos ni descripciones de la turba. Vine a hacer algo y, pese a las patotas, pese al nacionalismo, pese a la violencia, lo hice; y por la puerta principal, parecía decir escuetamente. Me quedé pensando y, como conozco a la izquierda, la que está aliada con el buen salvaje nacionalista, creí que ese «Hemos entrado» tenía un peligro: podían igualarlo con el «Hemos pasao» de Celia Gámez, garbosas las tropas y llenas de cuplés. No, me dije, qué tontería, esta escena apabullante de violencia ejercida contra la libertad, nada menos que en el espacio universitario, no admite chorradas, ni siquiera de los intoxicadores habituales. Fue peor. En ese instante, la izquierda comenzó una feroz campaña de demolición de la víctima de ese acto para desacreditarla y postergar así las preguntas acerca de los monstruos políticos que fabrican para soltárselos al adversario, sin dejar por ello de hacerse los plurales y los exquisitos.

  


  David era un amigo de verdad. Nuestros mundos se solapaban en todas las esquinas. Casi más porteño que yo, algo más francés y definitivamente más español, tenía un sentido vertical de la Justicia y una mirada limpia y equilibrada, de niño adulto. No había en él nada fatuo ni impostado, los vicios de su gremio, que fue también el mío. Y era un liberal puro, un salmón moral que nadaba fuerte y feliz contra la corriente, aunque hubiera querido vivir más. Mucho más. Nada de desovar para morir. Su romanticismo, no solo literario, tenía límites. Entre otros, el que imponía su familia: Romina, una rubia divina, con la que compartí adolescencia porteña en el Nothlands, y cuatro niños. Todos los veranos nos juntábamos en Comillas. Nunca en la playa, que le gustaba poco. A tomar gin-tonics en Casa Cofiño o bajo los sauces llorones de nuestra casa. También en Madrid, en los arrabales del periodismo y la política. Coincidíamos en todo lo importante: en las cosas y en las personas. Dos raros. Y sobre todo nos divertíamos. Ese día también.


  A la salida de un colegio electoral, un sujeto de las CUP me miró con asco y luego me acusó en Twitter de ir rodeada de policías para causar impresión. Le contesté: «Efectivamente, llevo escolta por culpa de gentuza como tú». Así, gentuza. Y seguimos nuestro camino, por el barrio judío hasta el río. Allí, en un meandro verdoso, hicimos una pausa y alguien nos hizo nuestra última foto: David, como un oso bueno y grande, con su barba de patriarca y su chaqueta de cuero, mira hacia un lado, pensativo; yo, con el cansancio de la campaña a cuestas, me reclino sobre su hombro. Se la mandé esa misma tarde con una propuesta de pie: «El abstencionista y la provocadora». Me contestó: «Parece que me estoy pensando votar». Doy por hecho que no votó. Aquella madrugada fue de los primeros en enviarme un mensaje: «Felicidades por el segundo escaño. Es un premio a tu campaña y una de las pocas noticias buenas». Exultante, le conté que habíamos estado a punto de sacar el tercer escaño. Y mucho más importante, que por fin el PP volvía a liderar el constitucionalismo en Cataluña, muy por encima de Ciudadanos y Vox.


  —Empieza un nuevo ciclo, David, estoy segura. Gracias por tus crónicas, por tus ánimos, por tu apoyo, siempre.


  —¡Pero si soy abstencionista! Ánimo y sigue así, que estos tiempos te justifican y te necesitan.


  Fue su último mensaje. El 29 de noviembre, mientras boxeaba, perdió su limpia conciencia para siempre.


  TACTICISMO


  Esperé los resultados electorales cenando con mi equipo en Nonna Maria. Las mejores pizzas de Barcelona. Soy una experta. Será mi sangre napolitana… ¡La identidad! En la basílica de San Giacomo degli Spagnoli, en un lateral del altar mayor, apenas visible, se abre una puertecita que da una estancia degradada por el tiempo, la humedad y la desidia. En el interior sobrevive un tesoro: el sepulcro en mármol del virrey de Nápoles, Pedro Álvarez de Toledo, y su mujer, María Osorio Pimentel. El maestro Da Nola los esculpió de rodillas, leyendo cada uno un libro. La Biblia, supongo. O, mejor, El Príncipe, el texto sagrado de los tácticos. Cuatro estatuas alegóricas de las virtudes cardinales custodian, o quizá vigilan, a los difuntos desde las esquinas. Las hice mías: la Fortaleza que aparento, la Justicia que exijo, la Templanza a la que aspiro y la Prudencia de la que carezco. En la base, un delicado bajorrelieve recrea las gestas del virrey Toledo, que así lo llamaban, al servicio del emperador Carlos V. Su hija, Leonor, una belleza renacentista, se casó con Cosme de Médici, el primer gran duque de Toscana, magnífico mecenas y un déspota. Bronzino les dedicó varios retratos sublimes. El mejor está en los Uffizi y siempre que viajo a Florencia peregrino a verlo. Leonor lleva un traje de terciopelo brocado con arabescos negros y a su lado asoma un niño rubio con ojos azules como el Mediterráneo. Se lo enseñé a mis hijas: «Mirad: ese niño se llamaba Giovanni y es idéntico a vuestro abuelo Juan de pequeño».


  Papá, angelito en el agreste Ridotti de entreguerras, al cuidado del cura Don Pasquale. Se le agolpaban los recuerdos. El día en que, muerto de ilusión, se quedó esperando que su tutor le trajera de algún pueblo remoto unos zapatitos nuevos porque los suyos estaban deshechos. Don Pasquale regresó con la última luz. Al reconocer a su pequeño prohijado en la penumbra, sentado sobre una piedra junto al camino, sus pies descalzos, se llevó las manos a la cabeza: «¡Ay, se me olvidaron le scarpe!». La tristeza, la decepción, las lágrimas contenidas… Pero no. Los traía escondidos para que fuera una sorpresa. O mi anécdota favorita: cuando papá hacía el burro, literalmente, para que todos los burritos de la comarca le contestaran en una cacofonía de rebuznos que soliviantaba a las vecinas: «Giovannino ha ancora fatto l’asino!». O, por fin, el reencuentro con su madre en el vecino castillo familiar de Balsorano, vendido tras la trágica muerte de su hermanito, François. Cuando la vio aparecer, sentada en el asiento trasero de un magnífico coche descapotable, a su lado el mecenas del surrealismo Edward James, papá se trepó a lo alto de un árbol y le lanzó una lluvia de castañas. A ver si el abandono iba a salirle gratis.


  Papá, siempre presente y ahora el gran ausente, pocas veces tan añorado como la noche del 10 de noviembre de 2019. Le apasionaba la política. Y aunque nunca había vivido en España, conocía sorprendentemente bien su idiosincrasia, sus personajes, sus atavismos. Mis dos campañas catalanas, con su brillo de misión imposible, le habrían hecho vibrar y rabiar y soñar. Y el éxito de la segunda, alegrado incluso más que a mí. Qué diferencia con las anteriores de abril.


  En la modesta sede del PP de Cataluña revoloteaban cargos del partido y simpatizantes haciéndose fotos y bebiendo cava en vasos de plástico. Nos habíamos quedado a las puertas del tercer escaño. Pero sobre todo habíamos sacado cuarenta mil votos más que Vox y ochenta mil más que Ciudadanos. El PP se había convertido en el primer partido constitucionalista de Cataluña. Así lo dije en la rueda de prensa, lentamente, buscando el titular y admirando los meandros de la vida. Lo de Vox me daba igual. Nunca imaginé el giro que daría Pablo en las siguientes elecciones catalanas ni su resultado: once diputados para Vox y un retroceso del PP, de cuatro a tres escaños. Lo que me impresionó aquella noche fue el desplome de Ciudadanos, el partido al que pude pertenecer.


  Conocí a Albert Rivera en el invierno de 2013. Me lo presentó Arcadi Espada una noche suave en Barcelona. Cenamos los tres en un lugar discreto: suculentos platos del difunto Semon y un vino que Rivera apenas probó. Como había anticipado, porque hacía tiempo que seguía sus intervenciones en el Parlamento de Cataluña, me impresionó. Tenía una cara limpia. Moralmente limpia. Sus ojos brillaban con una mezcla emocionante de inocencia y convicción. Hablaba mucho, pero entonces también escuchaba. Y parecía movido por una fuerza natural y benéfica. No había en él ni cálculo ni cinismo ni caspa. Los tres vicios que me había hartado de ver en la política.


  Rivera llevaba entonces siete años al frente de uno de los proyectos más nobles y necesarios que ha dado la política contemporánea en España. Y posiblemente en Europa, hasta la irrupción de Macron como doble antídoto al lepenismo y a la izquierda. Observándole, mientras nos contaba las últimas tropelías de Artur Mas, sus planes para convocar en 2014 una consulta de secesión, pensé en lo mucho que me habría gustado participar en los orígenes de Ciudadanos. Aquellas reuniones clandestinas en el Taxidermista, discutiendo de forma bizantina los perfiles ideológicos del partido, para llegar a la conclusión poco sexy pero tan certera de que antes que la izquierda o la derecha viene lo correcto, lo decente, lo común. Aquel primer mitin en el Tívoli, catártico e iconoclasta: «Pujol, Ubú, tótem, abajo». Aquellos primeros tres escaños —⁠«¡Toma tres, TV3!»⁠— que rompieron el marco, y el cerco, impuestos por el pujolismo ante la indiferencia de los dos grandes partidos españoles. Y los siguientes 9, claro, y por fin los gloriosos 36: la confirmación de que existía otra Cataluña bajo la costra identitaria. Incluso otra España bajo el bipartidismo vigente desde la Transición.


  Como tantos debates españoles, la discusión sobre el bipartidismo suele escurrirse en la superficie. Sus partidarios y detractores se enzarzan sin reparar en dos detalles. Primero, de poco sirve que haya dos partidos nacionales si uno —⁠pongamos el PSOE⁠— se abraza a los enemigos del sistema, convirtiéndose en un factor añadido de desestabilización. Y segundo, la España del 78 nunca ha sido estrictamente bipartidista. Siempre ha tenido bisagras. El problema es que han sido bisagras averiadas, desleales, tóxicas, promotoras de la peor ficción: la de tribus periféricas homogéneas y mágicamente escindibles de la comunidad democrática de origen.


  Ciudadanos pudo ser una bisagra distinta. La bisagra de la razón. El gran factor correctivo de la política española. El partido de la regeneración bien entendida, antónimo no solo de la corrupción económica, sino de otras mucho más corrosivas por legitimadas y extendidas. Ciudadanos nació para combatir la ideología reaccionaria que había sembrado Europa de muertos y que pervivía en las periferias españolas, protegida por la izquierda. Era un partido antinacionalista, exactamente. Y esto, en sí mismo, habría bastado para ganarse la eterna admiración y gratitud de cualquier demócrata. Desde luego, las mías. Pero también surgió para algo más. En palabras de su manifiesto fundacional, su propósito era «el restablecimiento de la realidad». Es decir, algo mucho más sofisticado y complejo. La restitución a la política de su anclaje, su sentido y su dignidad. Como una actividad inteligente, adulta y de calidad. Basada en la evidencia, reñida con la demagogia y refractaria a la vulgaridad. Aspiraba a ser un partido antipopulista. Racionalista. Ilustrado. Laico. Exigente. Y radicalmente moderno, tanto en su reivindicación de la Ciencia y de la Tercera Cultura como en su impugnación de las categorías ideológicas que marcaron el siglo XX. Y a mí todo esto me estimulaba. Profundamente. Lo reconozco: el primer Ciudadanos reflejaba muchas de mis posiciones bastante mejor que el propio PP, donde seguían anidando desde conservadores duros hasta nacionalistas blandos.


  El hecho de que sus fundadores fueran intelectuales también me atraía. Por esnobismo intello, claro, pero también por amor propio. El intelectual no solo se interesa por las ideas. Salvo excepciones orgánicas, de las que en España hay legión, también se respeta a sí mismo. No le gusta hacer el imbécil. Y de tanto tratar a los ciudadanos como imbéciles los políticos nos hemos acostumbrado a hacer el imbécil. Hemos perdido la dignidad. Rivera no era un intelectual, desde luego. Y ya jugaba a muchacho de barrio, yerno ideal. Pero los referentes del partido eran la representación más brillante de la vida civil española. Y al mismo tiempo personas con los pies en la tierra: políticamente beligerantes desde un optimismo realista y razonado. Cuando nos conocimos, Albert Rivera encarnaba esas ideas y ese espíritu. Era la luz de los ilustrados. Liberal en el sentido más puro e integrador del término.


  La historia de cómo y por qué Rivera decidió apagar esa luz trasciende los límites de este libro. Y probablemente yo no estaría en condiciones de contarla. Tendría que haber tocado y olido las tripas del partido, y sobre todo haberle conocido mejor a él. Y Rivera no era fácil de conocer. La política le endureció. A mí también me ocurrió. La batalla es tan áspera, la hostilidad y la injusticia tan feroces, que fácilmente acabas en un búnker, rodeado de fieles, en posición defensiva. En mi caso, los peores ataques provinieron del interior de mi propio partido. Y me hicieron incluso más reservada, menos dispuesta a aceptar componendas o a recurrir a la seducción. Mi fortaleza, probablemente la única, era la coherencia con mis ideas, las mismas que Pablo Casado había reivindicado para alcanzar la presidencia del PP. Y la coherencia podrá asegurarte el cielo, pero a la tierra la vuelve un pequeño infierno. El caso de Rivera fue distinto. No tenía enemigos internos ni apenas contestación. Su ensimismamiento fue autoinfligido y se manifestaba en un blindaje tenso, en un nerviosismo alienante, que para desgracia de los que nos reconocíamos en Ciudadanos acabó proyectándose contra los principios fundacionales del partido.


  


  Cuando repaso estos años, veo las huellas de lo que pudo ser y no fue. Fui testigo lateral de un fracaso. Y quizá algo más.


  La humedad bajaba del Tibidabo hacia el mar y subía del mar hacia el Tibidabo. Ya era tarde, pero seguíamos conversando. Rivera, embalado, iluminado, nos contó sus planes de expansión nacional: Ciudadanos se convertiría en un partido español, la alternativa de los que no querían una España condicionada por el nacionalismo. Eso: la bisagra de la razón. Yo era entonces una diputada rasa del PP por Madrid y, a pesar de mis graves diferencias con Rajoy y mi admiración por Ciudadanos, nada partidaria de la fragmentación política. Incluso puedo decir que fui pionera en la defensa de la reagrupación constitucional. En septiembre de 2007 —⁠¡hace catorce años!⁠— escribí un artículo para El Mundo titulado «Una bandera y todo el talento» que tuvo cierto eco en ambientes constitucionalistas. Ahí está, colgado en mi blog, y su relectura tantos años después me ha llenado de nostalgia. Como cuando en el fondo de un cajón encuentras una foto tuya de adolescente y ves que eres la misma sin la sombra del desencanto. Lo escribí conmovida por la coincidencia, en el tiempo y casi en el espacio, entre el acto de presentación de UPyD en San Sebastián y el bravo gesto de la alcaldesa popular de Lizarza, Regina Otaola, de mantener izada la bandera de España en la fachada de su ayuntamiento contra las amenazas proetarras. Y entonces las amenazas no se saldaban con una navajita en un sobre con remitente, como la que recibió una ministra en la última campaña en Madrid, sino con un anónimo tiro en la nuca.


  A la urgencia española se añadía el ejemplo europeo. En Francia, Sarkozy estaba fichando ministros socialistas para su nuevo Gobierno bajo el evocador lema «L’Ouverture». En Alemania, Merkel presidía una contundente «Grossen Koalition». En el Reino Unido, Gordon Brown estaba conformando un «Government of All the Talents». ¿Y aquí qué? Sectarismo y fragmentación. «El constitucionalismo español —⁠escribí⁠— debe agrupar fuerzas para abordar los grandes retos que tiene España, empezando por la conquista definitiva de la libertad». Y luego, con todavía más énfasis y más ingenuidad, reclamé a los dirigentes de Ciudadanos y de UPyD que aparcasen temporalmente sus escrúpulos socialdemócratas y se sumaran al proyecto que contra el corrosivo Zapatero encabezaba Mariano Rajoy.


  Sabemos que no sucedió, claro. Y también lo que luego haría con su mayoría Rajoy. Y aun así nunca, ni en el pozo de mi decepción con el PP, dejé de abogar por la reconstrucción de lo que un día bauticé como «el espacio de la razón». Ni siquiera aquella noche de grandes entusiasmos por Rivera. Cuando nos contó que su plan era desembarcar en Madrid le propuse una alternativa: «Hagamos un Rassemblement a la De Gaulle, pero sin connotaciones chovinistas». Me escuchó con atención y simpatía, pero noté que su voluntad tenía otro destino: quería ser un líder nacional, incluso presidente del Gobierno. Se lo advertí poco después a Aznar, en una cena en San Sebastián delante de otras personas: «Este chico catalán, Albert Rivera… no solo tiene ambición; también un futuro brillante». Aznar torció el gesto como diciendo «bah». Todavía no se habían conocido.


  Agotado el tema de la política, la botella vacía, Rivera, Arcadi y yo nos despedimos. Antes de marcharse, sentado ya en su coche, Albert me pidió ayuda para conocer a personas influyentes en Madrid. Me sorprendió hasta qué punto se sentía todavía un forastero en la capital. En realidad, el suyo era un caso entre mil. El desconocimiento mutuo entre catalanes y madrileños es uno de los fenómenos más curiosos y menos comentados de la realidad española. Tengo amigas madrileñas de treinta años que no han pisado Barcelona en su vida. Y no quiero imaginar lo que pasa hoy en Gerona respecto a Madrid. Rivera llevaba como presidente de Ciudadanos desde 2006, pero sus referentes y contactos eran abrumadoramente locales. Por no conocer, no conocía ni a Mario Vargas Llosa que, además de un icono del liberalismo, era fundador de UPyD y, por tanto, su más brillante potencial adalid.


  Me comprometí a echarle una mano y, de regreso en Madrid, llamé a Mario para pedirle que le recibiera. Siempre predispuesto, con esa curiosidad del sabio jovial, Mario me dio una fecha y nos citó en su casa. Nunca llegamos. Un par de horas antes de la hora prevista, recibí un rápido mensaje de Rivera diciéndome que, imposible, ha surgido algo, no puedo ir. Cualquiera hubiera dicho que la legendaria frivolidad madrileña empezaba a afectarle. Pero no habría sido justo con Madrid.


  A lo largo de los meses siguientes nos vimos dos o tres veces. Mis diferencias con el Gobierno de Rajoy a cuenta de Cataluña eran cada vez mayores y mi vida parlamentaria cada vez más estéril. El 14 de julio de 2014, bajo un sol mesetario y salvaje, un grupo heterogéneo de constitucionalistas presentamos Libres e Iguales a las puertas del Congreso. En nuestro manifiesto fundacional pedíamos pactos transversales contra el separatismo y una fuerte movilización social. La presencia entre los firmantes de varios fundadores de Ciudadanos —⁠Boadella, Pericay, Espada, Azúa…⁠— disparó los rumores que hacía tiempo circulaban por Madrid: «Cayetana se va a Ciudadanos; la pregunta es cuándo». Y a veces los rumores en Madrid viajan sobre un fondo de verdad.


  Un día de agosto, Rivera me llamó para vernos. Le invité a almorzar en la que entonces era mi casa, junto al parque del Retiro. Hacía calor y por los ventanales abiertos llegaba el perfume de mis espectaculares gardenias. Repasamos la situación política. Discrepamos sobre la necesidad de una reforma constitucional: él la defendía como palanca para la regeneración de la vida pública; yo insistía en que la Constitución ya consagra, por ejemplo, la independencia de la Justicia o la democracia en los partidos, y que el verdadero problema español no es la Ley sino su malversación política. Y así, entre una cosa y otra, Rivera me propuso ser la candidata de Ciudadanos a la presidencia de la Comunidad de Madrid. Su idea era que el histórico socialista Joaquín Leguina, expresidente de la Comunidad de Madrid y también fundador de Libres e Iguales, fuera mi pareja política como candidato a la alcaldía. Por un instante imaginé un paisaje y un futuro distintos: la posibilidad de hacer realidad mis ideas sobre la política y sobre los partidos y sobre España y sobre tantos asuntos importantes y urgentes. Y de hacerlo desde una fuerza política no ya libre de hipotecas identitarias, sino dispuesta a combatirlas. Qué oportunidad formidable… Y, sin embargo, la rechacé.


  Quedaba casi un año para las elecciones autonómicas, pero no me parecía ético ni estético saltar de un partido a otro en calidad de candidata, como con tanta alegría se hace ahora. Y menos para presentarme contra el PP de Esperanza Aguirre, con la que no solo tenía una estrecha relación personal, sino una notable coincidencia ideológica. Además, la política autonómica no me atraía. Unos años antes Esperanza me había ofrecido ser consejera de Inmigración de Madrid en sustitución de Lasquetty, que había sido ascendido, por así decirlo, al potro de tortura de Sanidad. No acepté. Como tampoco la posterior propuesta de Esperanza de ir en las listas al Ayuntamiento de Madrid con el compromiso de ser su portavoz. Mi vocación era la política nacional. Y una de mis misiones, la reagrupación de los constitucionalistas.


  Rivera lo entendió y quedamos en seguir en contacto. Eso hicimos, intercambiando mensajes cada tanto, sobre todo a raíz de iniciativas de Libres e Iguales, como el inolvidable acto «Por la paz civil» en el Círculo de Bellas Artes, donde con un vestido minimalista blanco, metáfora del individuo asediado por el nacionalismo, pronuncié el mejor discurso político de mi vida. Hasta que, de pronto, algo se cruzó. Algo oculto, sórdido, que se manifestó primero en extrañas evasivas de Rivera y luego en un café cancelado sin mediar no ya una explicación sino el más mínimo aviso. Llegué a pensar que eran remilgos ideológicos sobrevenidos. Lo de siempre: FAES y tal. Pero un día, a través de un periodista, descubrí la verdad. Al parecer, Rivera se había mostrado particularmente receptivo a uno de esos dosieres —⁠bueno, los llamamos «dosieres» porque suena más sexy, pero en realidad no suelen llegar a dos sucios recortes de prensa⁠— que cada tanto circulan por las cloacas madrileñas con el ánimo de abortar la trayectoria ascendente de un político o, directamente, destruir su reputación. En este caso, se trataba de sembrar dudas en torno a la actividad profesional de mi marido, que el propio Rivera sabía que era impecable. Aquí estaba el hombre llamado a liberarnos del populismo podémico sucumbiendo a las más vulgares prácticas populistas. Yo no salía de mi asombro. Sobre todo, no entendía el silencio de Rivera. Su falta de sinceridad y de valor. No había sido capaz de comentarme el asunto. Como adultos. Casi como amigos. Simplemente había desaparecido en una nube de calumnias. Un amigo que le conocía bien a él y también a Ciudadanos me planteó entonces la posibilidad de que su brusco cambio de actitud tuviera una motivación distinta o añadida, quizá vinculada a la vida interna del partido. Pero lo descarté. Hasta que varios años después leí el libro ¡Vamos! de Xavier Pericay, sobre su temporada como líder de Ciudadanos en Baleares y miembro de la Ejecutiva del partido. Cuenta Xavier que las presiones de algunos cargos y simpatizantes a favor de mi incorporación a Ciudadanos provocaron en el círculo de Rivera la típica reacción retráctil, de blindaje y de rechazo. Este párrafo asombroso:


  
    La respuesta [a la petición de algunos militantes y cargos del partido para fichar a Cayetana] llegó a ofrecerla un día el inefable secretario de Organización: «Porque podría convertirse en una amenaza para Albert». Esto es, en un verso libre, indomeñable y con una capacidad de liderazgo solo comparable a la de Inés —⁠de cuya fiel devoción a Albert, no hace falta indicarlo, ni siquiera una mente retorcida como la de Hervías llegaba a dudar⁠—. Por otra parte, Cayetana poseía otra tara, a ojos del secretario de Organización. Cayetana leía. Y no solo leía, ¡también escribía! Algo incompatible con la cultura de partido que él propugnaba. El pensamiento, a su juicio, constituía un peligro, en la medida en que era una bomba de relojería susceptible de estallar en cualquier momento y causar importantes estragos. En consonancia con ello, Hervías se jactaba de no leer libros. De ahí que a la hora de rodearse de acólitos su predilección recayera en los culturalmente yermos, o sea, en los bien llamados herbívoros, en tanto en cuanto no comen carne de libro.

  


  Fran Hervías, sí. El mismo Fran Hervías que, tras contribuir activamente a la estrategia que desembocó en el hundimiento de Ciudadanos y la dimisión de Rivera, acabaría saltando al PP de la mano de Teodoro García Egea con el ánimo de rematar a su partido desde la otra orilla. Los hervívoros unidos jamás serán vencidos. O sí.


  Tras el absurdo episodio del falso dosier mi relación personal con Rivera no se recuperó. Pero debo decir que no por culpa mía. El rencor no figura entre mis muchos defectos. De hecho, en las elecciones generales de diciembre de 2015, tras mi salida del PP, le di mi voto. Unos meses más tarde, en una noche primaveral, coincidimos en los Teatros del Canal, en el estreno de una obra de Toni Cantó. Hubo un coloquio posterior en el que Rivera actuó de estrella invitada y desde un rincón del auditorio le pregunté por su estrategia para combatir el populismo. Bajo los focos, reales y metafóricos, contestó: «El populismo tiene razones que hay que comprender y atender».


  Albert Rivera tenía grandes cualidades para el liderazgo —⁠carisma, oratoria, valentía⁠—, pero era un mal estratega y tenía una querencia por la política pequeña. El tiqui-taca de los tácticos. Para aprovechar la estela del 15-M, se abonó a la melonada de la «Nueva Política», un eslogan hueco que ensombreció la verdadera línea divisoria del debate público español, y no solo español. El eje real no era nuevos/viejos sino demócratas/nacionalpopulistas, y confundirlos era hacer el juego a estos últimos. Aquella charla de compadreo y de bar con Pablo Iglesias ante la mirada condescendiente de Jordi Évole… Más que un crimen fue un error. El crimen vino después. Y también lo viví de cerca.


  En mayo de 2018, Albert estaba en el pico de la cresta de la cumbre de la ola mediática. Había corregido su estrategia de acercamiento a Iglesias y se había lanzado abiertamente a la sustitución del PP. Ni bisagra de la razón, ni socio del Rassemblement, ni vanguardia de la batalla cultural. Feminismo liberal: liberal como eufemismo de light. Memoria histórica, también light: pocas iniciativas más ingrávidas que su propuesta de convertir el truculento Valle de los Caídos en un inverosímil Arlington ibérico. Y mucha lucha contra la corrupción. Un PP limpio, sí, pero sobre todo ligero. En la época yo me dedicaba a entrevistar a referentes del pensamiento racionalista, moderno y progresista de verdad, como Pinker o Haidt, y observaba la evolución de Ciudadanos con una mezcla de pena y pavor. Ahí estaba el ancho campo de la batalla cultural, abandonado. Y, peor aún, ahí estaba la poderosa bandera antiidentitaria en manos del identitario Vox.


  Pero Rivera hacía tiempo que había renegado no de sus intelectuales, que, contra lo que le susurraban sus fantasmas freudianos, nunca quisieron tutelarle, sino de las ideas. Aun así, sus perspectivas electorales no parecían malas. Al contrario. Juntas y potenciadas entre sí, la crisis económica, la pasividad del Gobierno en la crisis catalana y la corrupción le hacían soñar con el sorpasso al PP. Y en eso llegó la sentencia de la Audiencia Nacional sobre la primera época del Caso Gürtel. O más bien su manipulado avatar.


  La historia es conocida. Bueno, en realidad no. Una mentira mil veces repetida sí acaba pasando por una verdad, y más en estos tiempos en los que la verdad se ha vuelto una opinión y la opinión una verdad. La Audiencia no condenaba ni al PP, ni al Gobierno, ni a Rajoy, ni a ningún militante del partido por ningún delito. Fijaba una sanción al PP de 245 000 euros por haber sido partícipe a título lucrativo —⁠es decir, sin conocimiento del delito⁠— de la trama corrupta liderada por un sinvergüenza en dos municipios madrileños: Pozuelo de Alarcón y Majadahonda. Sin embargo, un juez fake, impúdico militante de izquierdas e íntimo amigo del inhabilitado Baltasar Garzón, se encargó de incrustar en la sentencia párrafos y frases que incriminaban directamente a Rajoy. En un auto posterior, la Audiencia apartó al juez del caso y eliminó de la sentencia sus putrefactas morcillas. Pero el daño ya estaba hecho. Y en parte lo hizo Albert Rivera.


  En plena conmoción por la sentencia, recibí una llamada del director de El Mundo. Acababa de concertar una entrevista de impacto con el líder de Ciudadanos y aspirante a presidente del Gobierno, y quería saber si me interesaba hacerla. «¡Por supuesto!». Quedamos en fijar fecha y hora, y empecé a preparar un guion. Pero, como en aquella premonitoria tarde con Mario, nunca llegamos. «Lo siento, Cayetana. Hemos vuelto a hablar con Rivera y te ha vetado». «¡¿Cómo?!». Me enfadé mucho, también con el periódico por aceptar el veto, que Albert justificó… ¡por mi vinculación con FAES! Llevaba dos años y medio sin cargo orgánico en la Fundación. Solo era miembro de su Patronato. Y en todo caso, ni que mi cercanía a FAES o mi amistad con Aznar, de las que presumo, fueran a condicionar mi labor como periodista o mis opiniones sobre cualquier asunto. No lo habían hecho jamás. Al final, la entrevista se la hizo Emilia Landaluce. Lo primero que le pidió fue una valoración de la sentencia del Caso Gürtel. Esta fue la respuesta:


  
    La sentencia es demoledora en el campo penal y político: acredita una trama corrupta del partido del Gobierno para robar parte del dinero de todos los contratos públicos y así financiarse delictivamente. En definitiva, ha creado un sistema de corrupción institucionalizada. Además la sentencia pone explícitamente en evidencia la credibilidad del actual presidente cuando testificó en el juicio… La legislatura está liquidada por la condena por corrupción al Partido Popular.

  


  La reacción populista de Rivera a la sentencia del Caso Gürtel contribuyó a la llegada de Pedro Sánchez al poder. Legitimó la obscena manipulación que del caso y la sentencia hicieron la izquierda y el nacionalismo, el linchamiento de Rajoy y la dinámica que desembocó —⁠tres días después de su entrevista en El Mundo⁠— en la moción de censura. Esos días yo estaba en Ronda, privilegios de la periodista, y seguí los acontecimientos como si fueran capítulos de una serie de Netflix, que es en lo que ha quedado la Nueva Política. La traición del PNV al PP: ¿A quién podía sorprender? El bolso de Soraya sobre el escaño vacío de Rajoy, como diciendo: «¡Esto es mío!». El inescrupuloso Sánchez invocando en la tribuna párrafos de una sentencia mendaz y adulterada para llegar al poder. Y la cara de Rivera: del cielo al suelo. Y no se levantó.


  La caída de Mariano Rajoy marcó un punto y aparte que Rivera no quiso ver. Se negó a incorporar a su análisis la victoria de Casado frente a Soraya con un discurso vibrante y opuesto al de su predecesor. Como los malos periodistas que retuercen los hechos para salvar su bonito titular, se aferró a una ya imposible sustitución del PP. Hasta el punto de cometer lo que un exdirigente de Ciudadanos, Toni Roldán, calificó un día como «el mayor error de un líder político desde la Transición». A simple vista, suena exagerado. Pero no lo es tanto. Tras las elecciones generales del 28 de abril de 2019, Rivera pudo ofrecer a Sánchez un pacto de 180 escaños que habría evitado un Gobierno con Podemos, apoyados por sediciosos impenitentes y filoterroristas. Se negó a hacerlo, contra el mandato existencial de Ciudadanos: frenar la tóxica influencia del nacionalpopulismo sobre la política española. Rivera no ha sido capaz de justificar esta decisión, tampoco en sus memorias. Ha dicho que habría supuesto romper su más importante promesa electoral, cosa que acabaría haciendo en vísperas de las elecciones de noviembre, cuando ya todo estaba perdido. Y, sobre todo, ha insistido en que Sánchez no hubiera pactado jamás con Ciudadanos. Bueno, lo hizo en 2016, el llamado «pacto del abrazo». Así son las veletas: a veces aciertan. Y, en cualquier caso, con más motivo Rivera debió ofrecer a Sánchez un pacto de Gobierno. Para dejar en evidencia la responsabilidad de cada cual. Para movilizar a la izquierda constitucionalista. Al centro militante. Y a la propia derecha, que habría entendido, aplaudido y —⁠por qué no⁠— premiado en las urnas su gesto de madurez y lealtad al país. Pero Rivera se quedó varado, contra el PSOE y contra el PP. Y, además, tenía miedo. Se llama el «síndrome de Nick Clegg» y lo sufren todos los socios pequeños de una gran coalición. No es un papel fácil, desde luego. Tiene riesgos. Pero hay circunstancias que no admiten discusión: mejor morir por patriota que por irrelevante.


  El hundimiento de Ciudadanos no fue obra del IBEX ni de ninguna fantasmagórica conspiración de reservado. Ni siquiera es culpa de Inés Arrimadas. Ella cometió errores importantes, desde luego. Renunció a presentarse a la investidura tras su espectacular victoria en las elecciones autonómicas de 2017. Abandonó el liderazgo del partido en Cataluña, donde era tan necesaria, por el Congreso de los Diputados. Se acercó al PSOE cuando Sánchez ya había pactado con Podemos y los separatistas. Y presentó una moción de censura en Murcia, que fue incapaz de justificar. Sin embargo, el partido ya estaba políticamente desahuciado cuando ella asumió la presidencia. Ciudadanos fue la víctima de un extravío estratégico. Sus líderes olvidaron cuál era la misión del partido. Ciudadanos no nació para promover una alternativa al PP, sino al nacionalismo, el populismo y la brutalidad que anidan en todos los partidos. Para hacer una política en este sentido radicalmente nueva y todavía hoy anhelada por inexistente.


  Un partido son personas, desde luego. Pero sobre todo son ideas, un espíritu, un élan. Y el élan fundacional de Ciudadanos, el de una política vigorosamente antinacionalista y antipopulista, ha de perpetuarse. Esta reflexión es relevante de cara al futuro inmediato. La reagrupación con el PP —⁠si se produce⁠— no puede ser puramente cromática, basada en cromos. El fichaje de Fran Hervías, la incorporación de políticos con personalidad y coraje como Toni Cantó o Juan Carlos Girauta, ¿el desembarco del propio Rivera? El PP hace muy bien en absorber a la antigua cúpula de Ciudadanos. Pero sobre todo tiene que hacer suyas las ideas que el primer Ciudadanos aspiró a aportar a la vida pública española. Más que la reconstrucción de un espacio político nuevo, se trata de la construcción de un espacio político nuevo. A partir de ahí, sería estupendo que Rivera acabara integrándose de alguna forma en el espacio del PP. La operación tendría la belleza del círculo que se cierra, que es también la de la rectificación. Porque lo cierto es que Albert tuvo siempre una difícil relación con la suma. No lo digo ya por nuestra conversación aquella primera pletórica noche en Barcelona, sino por lo que vino después. No solo se negó en redondo a pactar con Sánchez contra el nacionalismo. También se negó en redondo a pactar con el PP contra Sánchez.


  El periodista Lamet se sentó a la mesa y encendió la grabadora. Di un par de vueltas retóricas y le entregué mi titular: «Por España Suma renuncio a liderar la lista de Barcelona en favor de Inés Arrimadas». Era mi primera entrevista tras la convocatoria de las elecciones del 10-N y quería ir más allá de mis viejas apelaciones a la reagrupación. Hubo quien se lo tomó como la típica jugarreta para dejar en evidencia a un competidor. Una parte importante del electorado de centroderecha reclamaba unidad frente a la izquierda y presumiblemente castigaría a quien la sabotease. Pero no era una maniobra electoral. Felizmente hubiera cedido mi puesto a Arrimadas. Y no solo en la lista por Barcelona.


  Lo dejé caer unos meses después en otra entrevista y, lo que es más relevante, se lo dije en privado al único que podía convertir mi propuesta en realidad: «Pablo, Arrimadas sería una magnífica portavoz de una fusión parlamentaria entre PP y C’s. Ofrécele mi cargo. Sería una gran operación». Pero Casado se hizo el distraído, no sé si porque no veía clara la jugada o para no ofenderme. Una bobada. Más ofensivas me resultaban las persistentes maniobras de Teodoro para socavar mi autoridad en el Grupo y echarme por la vía de los hechos. Además, hubiera preferido ser sacrificada en el altar de la fusión con Ciudadanos que en el de la ruptura con Vox. En todo caso, Pablo nunca volvió a mencionar el tema. Al menos no delante de mí. De ahí mi sorpresa cuando, meses después, en abril de 2021, le escuché contar en una entrevista en televisión que el verano anterior le había ofrecido a Arrimadas el cargo de portavoz. Si lo hizo fue a mis espaldas.


  Inés no aceptó mi propuesta. Me lo dejó meridianamente claro Lorena Roldán, su sucesora al frente de Ciudadanos en Cataluña, a la que Rivera había promovido a la portavocía del partido: «Nosotros queremos sumar diputados, no imputados». Se me ocurrían respuestas más elegantes, desde luego, pero en mi siguiente comparecencia insistí: «La unión de los constitucionalistas es imprescindible y acabará haciéndose tarde o temprano». Nunca imaginé que la primera dirigente de Ciudadanos en darme la razón, pasándose al PP como número 2 de Alejandro en las listas de febrero de 2021, iba a ser la propia Roldán. Ni tampoco lo que de pronto, coincidiendo con el rechazo de Arrimadas, ocurriría en el País Vasco.


  Todo empezó con una llamada de Teo Uriarte, antiguo miembro de ETA, de la etapa de los poli-mili, pero hoy referente de la izquierda constitucionalista y un hombre encantador. Me preguntó si estaría dispuesta a recibir de forma discreta al coordinador de Ciudadanos en el País Vasco: «Se llama Javier Gómez, aboga por sumar esfuerzos y dice que de ti se fía». Halagada, esperanzada y dispuesta a evitar cualquier suspicacia de Génova —⁠yo sí me tomaba en serio el reparto de competencias⁠—, avisé a Pablo, que mandó a la reunión al secretario de Organización del partido. Nos vimos en mi despacho del Congreso y luego almorzamos juntos. Javier Gómez me pareció serio, sensible, formado y comprometido con la batalla política y cultural contra el nacionalismo. Exactamente el perfil de persona al que el proyecto original de Ciudadanos había reclutado y que ahora seguía con angustia los vaivenes del partido. Venía en nombre de un grupo de cargos y militantes del partido para trasladarme sus planes y pedirme consejo. Su objetivo era lograr un acuerdo entre PP y Ciudadanos que evitara una repetición del desastre de abril, cuando ninguna de las dos formaciones había conseguido representación en el Congreso por ninguna de las tres provincias vascas. Solo en caso de que Rivera se cerrase en banda, el grupo estaría dispuesto a valorar su traspaso al PP.


  Era una noticia importante. Ciudadanos no tenía ningún cargo público en el País Vasco y apenas estructura. Pero el valor simbólico y la capacidad de contagio de un pacto en la comunidad autónoma más golpeada por el terrorismo eran evidentes. Quedamos en que ellos elaborarían un documento con las bases para un acuerdo preelectoral y que yo informaría a Pablo para que intentase llegar a un acuerdo con Albert. Ahora solo faltaba que Génova y el PP vasco gestionaran la operación con mano izquierda y discreción.


  No sé quién lo filtró ni con qué estúpida intención. Supongo que para apuntarse el tanto con algún periodista. El caso es que Rivera mandó destituir a Javier Gómez y a toda la cúpula de Ciudadanos en Álava bajo falsas acusaciones de traición. El encargado de decapitarlos fue, sí, Fran Hervías. Y de nuevo para nada. Unos meses después, tras el desplome de Ciudadanos en las elecciones de noviembre y la dimisión de Rivera, Casado y Arrimadas firmarían un acuerdo para acudir juntos a las elecciones autonómicas vascas bajo la fórmula PP + C’s.


  Y mientras Albert se cerraba a sí mismo una puerta después de otra, yo seguía intentando abrírselas al PP. El 1 de octubre me cité en el bar del hotel Palace de Madrid con Manuel Valls. Teníamos varias cosas en común. Éramos antinacionalistas, europeístas, culturalmente elitistas y objetos fóbicos del separatismo catalán. Sentíamos el mismo rechazo hacia las políticas identitarias desde una simétrica circunstancia personal: él, un español devenido en francés; yo, una francesa devenida en española. Y, el elemento inesperado, nos habíamos conocido de niños. Lo descubrimos por nuestras respectivas madres. Xavier, el padre de Manuel, y Rómulo, el padre de mi hermana, eran los dos pintores. Figurativo y sutil Valls, neofigurativo y vigoroso Macció, tenían estilos diferentes pero sensibilidades artísticas parecidas y se llevaban bien. Un día Rómulo y mi madre fueron a visitar a los Valls a su estudio en París. La madre de Manuel recuerda que llegaron con dos niñas pequeñas: una morena y delgada, la otra rubia y gordita. Sí, la gordita era yo.


  Cuarenta años y lo que se me hacían varias vidas después, ahí estábamos de nuevo los dos, conversando animadamente en un hotel de Madrid. Manuel me contó su viaje de novios a Israel —⁠acababa de casarse con Susana Gallardo, una catalana aguerrida, burbujeante y muy divertida a la que yo conocía de mi entorno familiar en Barcelona⁠— y yo le conté las últimas novedades madrileñas y vascas, incluido el portazo de Ciudadanos. No le sorprendió. Valls tenía una opinión de Rivera parecida a la mía, fruto de una experiencia similar. Ciudadanos había apoyado su candidatura a la alcaldía de Barcelona, pero el idilio había durado poco. Pronto Albert empezó a tratar a Manuel con las mezquinas suspicacias del rival, y Manuel a Albert con la impaciencia del que no acaba de encontrar en su interlocutor un aliado ahormado y a su altura. Lo contó Valls en una entrevista con Arcadi Espada: a pesar de la gravedad de la amenaza separatista y de lo mucho que se jugaban uno, otro y España, nunca llegaron a tener una sola conversación política seria. Pero yo no había citado a Manuel para hablarle de Ciudadanos, sino para hacerle un ofrecimiento importante en mi nombre y el de Pablo: «Queremos que lideres la candidatura del PP por Barcelona en las elecciones del 10N. Yo sería tu número dos». Por la noche tuve que justificarme ante Alejandro, que defendía el orden inverso. Bastante complicado era que un ex primer ministro socialista francés aceptara presentarse al Congreso español por un partido de derechas como para que me hiciera de telonero.


  Para mi sorpresa, Valls no se rio en mi cara. La idea de hacer política a nivel nacional le atraía. Y como todo verdadero progresista se debatía entre la reconstrucción del socialismo o la unión con liberales y conservadores en defensa de la democracia. Unos meses antes había fracasado en su intento de conquistar la alcaldía de Barcelona, perdiendo el halo que conceden la novedad y la esperanza. Además, su decisión de apoyar la candidatura de Ada Colau le había granjeado fuertes críticas y hasta la escisión de su grupo municipal. Los concejales de Ciudadanos lo abandonaron. Pero yo le defendí. Me pareció un gesto de altura, que evitó el mal mayor: una Barcelona en manos separatistas, su caída definitiva. Es más, creo que Valls llegó a interpretar el mandato fundacional de Ciudadanos mejor que muchos dirigentes del partido: antepuso el combate al nacionalismo, la defensa de la democracia, a cualquier otra consideración.


  Nos despedimos bajo la cúpula acristalada del Palace con un abrazo y la sensación de que compartíamos una ilusión. Es todo lo que fue. Al día siguiente me llamó para decirme que presentarse bajo las siglas del PP, en fin, difícil… «Seguiremos colaborando, Cayetana». «Claro, Manuel, claro». Era un salto propio de un sublime nadador y sentí que no lo diera.


  El 11 de noviembre por la mañana, con los resultados electorales todavía calientes, Rivera dimitió. Seguí su rueda de prensa con atención y pena. Pensé que no debía dimitir ni menos aún abandonar la política. Primero porque la asunción de responsabilidades «en primera persona», que invocó de manera vibrante y por oposición a la regla española, a veces no incluye la dimisión, sino lo contrario: el esfuerzo laborioso y desagradecido de la reconstrucción o la disidencia. Y luego porque Albert Rivera es un político, y los políticos, digan lo que digan —⁠y él lo dijo en su despedida⁠—, difícilmente alcanzan la felicidad, entendida como el éxtasis, al margen de su vocación. Le pasa a Felipe González. Le pasa a Aznar. Le pasa a Valls. Y en parte me pasa a mí. Sé que puedo ser feliz escribiendo una crónica en un bordillo de la frontera entre Colombia y Venezuela. Y que la política tiene una difícil relación con la libertad, que venero, reclamo y ejerzo. Pero el gozo de un mitin, la adrenalina de la tribuna parlamentaria y el orgullo de servir a tu país no tienen parangón en ningún otro campo de la actividad humana. Y todo esto para un político es fuente de una felicidad inconmensurable. De una felicidad adulta, porque lleva incorporada vetas de amargura, sufrimiento y decepción. Y de una felicidad inconfesable, en cuanto tiene de vanidad satisfecha.


  El 10-N fue uno de esos raros días de felicidad sin vetas. No solo habíamos logrado el liderazgo del constitucionalismo en Cataluña, y creo que no hace falta explicar por qué excluyo de esa categoría al PSC. Además, habíamos obtenido el mejor resultado del PP en toda España. De abril a noviembre, el respaldo al PP creció un 25,7 por ciento en el conjunto de España. En Cataluña el incremento fue más del doble: el 54 por ciento. Y en la provincia de Barcelona, el 55,2 por ciento: la mayor subida porcentual de toda España. En términos absolutos —⁠número de votos⁠— el mayor aumento se registró en Madrid, un bastión del partido. Pero en términos porcentuales la subida madrileña no alcanzó el 35 por ciento, 20 puntos menos que en Barcelona. Por otra parte, de las tres provincias en las que Vox nos superó —⁠Murcia, Guadalajara y Almería⁠— el menor aumento fue en Murcia. Apenas un 13,9 por ciento. La lectura interna de todo esto era obvia para quien quisiera hacerla. No sé cuántos líderes territoriales del PP tomaron nota. La brava Isabel Bonig en la Comunidad Valenciana, seguro. Hicimos varios actos juntas, hasta que Génova la destituyó. Pero que me lo dijeran expresamente, y sobre todo que lo hicieran desde una posición de partida contraria o incluso hostil a la mía, solo uno: Alfonso Alonso.


  He mencionado ya a Alfonso Alonso. Había sido la mano derecha de Soraya Sáenz de Santamaría en el Congreso y fue uno de los barones del PP que con más rotundidad se opusieron a mi nombramiento como portavoz. Pero, además, pocas semanas después de mi designación habíamos protagonizado un altercado público muy desagradable a cuenta de la estrategia del partido en el País Vasco, un territorio clave en el combate por las libertades y en mi propia vida. Lo he contado al principio de este libro. El terrorismo de ETA, la condescendencia del PNV con la violencia y la valentía del constitucionalismo liderado por el Gobierno de Aznar moldearon mi visión de España y de la política. Incluso más que el avance nacionalista en Cataluña, donde entonces regía la perversa pax pujolista. El País Vasco era la zona cero de España. El lugar donde confluían no solo todos los vicios de la política indeseable, sino también la negación de la política: el asesinato. Pero además yo tenía con el País Vasco, sobre todo con Vizcaya, una relación íntima y familiar. Mi suegra era vasca. Orgullosamente de Durango. En su casa familiar —⁠carlistona y oscura por dentro, liberal y alegre por fuera⁠— Joaco y yo pasábamos un par de semanas todos los veranos. Somnolientas tertulias junto a las hortensias, panzadas de jugosos pimientos verdes, lánguidos paseos por la ladera de Urquiola. Una belleza bucólica ensombrecida por el terror. Como muchos otros españoles, mirábamos debajo del coche antes de encenderlo, vigilábamos todas las esquinas y blasfemábamos cuando el cura del pueblo, un hijo de Satanás, sepultaba una escueta mención al último asesinato de ETA bajo una compungida referencia a no sé qué montañista vasco muerto en Nepal. Eran veranos cortos, siempre con un exceso de lluvia y de tristeza.


  La crueldad de la antipolítica solo tuvo una ventaja: hizo del País Vasco la primera comunidad de España donde se ensayó una estrategia distinta: la batalla cultural frente al nacionalismo y la reagrupación constitucional. La escenificación de esa política grande, tan esperanzadora como efímera, tuvo lugar en 2001 en el Kursaal de San Sebastián, cuando Fernando Savater cogió de una mano al socialista Nicolás Redondo Terreros y de otra al popular Jaime Mayor Oreja, y bendijo laicamente su unión por la libertad. Aquella imagen me impactó profundamente. No era un cartel electoral sino un mandato ético, un llamamiento a anteponer los principios al partido.


  Durante mucho tiempo, el PP vasco fue sinónimo de coraje y claridad frente al nacionalismo. A diferencia de Ciudadanos, era un partido inequívocamente de derechas, claro. Pero al igual que la versión original de Ciudadanos, tenía una misión prepolítica, vinculada a la defensa de la democracia. Era un partido antinacionalista por encima de cualquier otra cosa. Su rechazo democrático al nacionalismo era superior a su oposición ideológica a la izquierda. La prueba es que un gran conservador como Mayor Oreja estuviese dispuesto a compartir el Gobierno vasco con un socialista hijo de sindicalista como Redondo Terreros. O, todavía más meritorio, que Antonio Basagoiti, exponente de la industriosa burguesía vasca, se lo entregara a cambio de nada a un dirigente de tan poca categoría y generosidad como Patxi López.


  El compromiso democrático del PP vasco le convirtió en un referente en toda España. Fuimos muchos los que nos acercamos al Partido Popular nacional atraídos por su ejemplo como a un imán. En mi caso, más que un acercamiento fue una entrega. Y con la fuerza del relevo. En septiembre de 2006, movilizada contra las negociaciones de Zapatero con ETA, me incorporé al PP como jefa de Gabinete de Ángel Acebes, un hombre bueno que como ministro de Justicia y luego de Interior había promovido algunas de las operaciones más importantes del Estado contra el terrorismo. Entre ellas, la expulsión del brazo político de ETA de las instituciones mediante la aprobación de la Ley de Partidos. De su mano conocí las entrañas del PP vasco. A sus sufridos militantes. A sus heroicos cargos públicos. Y a dos políticos singulares por su sentido puramente ético de su oficio. Uno era el propio autor de la Ley de Partidos, Ignacio Astarloa, uno de los juristas más sólidos de España y un parlamentario brillante. La otra era la presidenta del PP vasco, María San Gil, una joven política que, en la limpieza de su discurso y la fortaleza de su carácter, encarnaba como nadie la superioridad moral de la democracia española frente a sus enemigos. Con ellos tres aprendí a plantar cara al terrorismo en los pueblos más duros y cerrados del País Vasco. A organizar manifestaciones, como la del 10 de marzo de 2007 contra las cesiones de Zapatero a ETA, que colapsó el centro de Madrid, de la Puerta de Alcalá hasta la plaza de Colón. Y, sobre todo, a venerar y a cuidar a las víctimas del terrorismo, mártires de la democracia, a las que dediqué mis primeras iniciativas como diputada por Madrid: una reforma de la Ley que las protege y otra del Código Penal para reforzar el castigo a sus verdugos.


  Pero, como más tarde Ciudadanos, aquel heroico Partido Popular también fue sacrificado en el altar de un tacticismo estéril. Rajoy y su entorno interpretaron el resultado de las elecciones de 2008 como un castigo a la política de firmeza democrática. En realidad había sido la confirmación de su acierto. Sin esa firmeza, sin la contundencia parlamentaria y la movilización cívica, Zapatero habría logrado la mayoría absoluta que exigían sus planes de ruptura. El objetivo de Zapatero era la legitimación histórica de ETA y, por extensión, de las fuerzas nacionalistas y de izquierdas que en su día intentaron sabotear la Transición. O lo que es lo mismo, la impugnación de la Transición como una obra tutelada por el franquismo y el advenimiento de un nuevo régimen a la medida de neosocialistas, comunistas y separatistas, hijos todos de la identidad, adversarios de la igualdad y la libertad. Zapatero no pudo llevar a término su proyecto. Tuvo que gobernar en minoría, expuesto a la presión de una crisis económica que acabó por destruirlo. Pero sus planes de ruptura quedaron ahí, latentes, esperando la llegada de un Sánchez o un Iglesias. O, peor, de los dos a la vez.


  La primera consecuencia del giro de Rajoy tras la derrota de 2008 fue la salida de María San Gil de la presidencia del PP vasco y de la política. Viví el proceso de cerca y preferiría olvidarlo. Un partido desde cuya cúpula se difunde por lo bajo que su mayor referente moral se ha vuelto loca tiene algo más que un problema político. Y desde luego lo tuvo electoral. El auge de Ciudadanos y posteriormente el de Vox fueron, en buena medida, fruto de una misma deserción.


  Tras la salida de María, el PP vasco dio un giro: de la estrategia de derrota de los métodos —⁠y los fines⁠— de ETA, a la táctica del acomodo electoral. Lo hizo a partir de una de las ideas más arraigadas y, en mi opinión, más equivocadas de la política española: la idea de que un partido de centroderecha solo puede aspirar a cambiar la sociedad desde el Gobierno, jamás desde la Oposición. Es una visión resignada de la política y de España. Parte de la premisa lúgubre de que el tablero español está irremediablemente inclinado en favor de la izquierda y los nacionalismos. Infravalora la fuerza de las ideas y el poder del liderazgo para corregir este desequilibrio. Coloca el destino del centroderecha en manos de sus adversarios. Dice: «El PP solo llegará al poder cuando la izquierda y el nacionalismo se hundan… Y solo conservará el poder mientras la izquierda y el nacionalismo se rearman». Rajoy se creyó lo primero, y lo segundo lo sufrimos todos. Gracias a la autodestrucción de Zapatero, en diciembre de 2011 el PP ganó las elecciones por mayoría absoluta. Pero el tablero siguió inclinado. Rajoy no había hecho nada desde la Oposición para construir o consolidar una mayoría cultural alternativa. Ni lo hizo luego desde el Gobierno. No derogó las leyes ideológicas de Zapatero. No trabajó para deslegitimar al nacionalismo. No combatió el blanqueamiento de Bildu. Y así, en cuanto el PSOE se sacudió el polvo de la derrota, lo echó del poder en alianza con las fuerzas más radicales del espectro político europeo. Con un agravante, fruto del mismo desistimiento ideológico y cultural: el espacio electoral del PP se rompió en tres pedazos.


  En el País Vasco, el planteamiento de Rajoy tuvo consecuencias especialmente lamentables, por razones obvias. Allí el tablero llevaba décadas dominado por un movimiento nacionalista dispuesto no solo a justificar la violencia, sino también a ejercerla. Y de manera implacable. De forma que la renuncia a librar la batalla ideológica adquiría los turbios perfiles de una dimisión moral, de un desconocimiento de los brutales sacrificios realizados en defensa de la libertad. En septiembre de 2012, siendo alcalde de Vitoria, Javier Maroto concedió una entrevista al diario El Correo que causó en este sentido un profundo malestar entre las víctimas del terrorismo y los votantes del PP. Javier fue luego mi homólogo en el Senado y tuvimos una buena relación. Nunca hablamos del tema, pero creo que se arrepiente de muchas de las cosas que dijo en aquella época. Afirmaciones como la siguiente, que revierten la responsabilidad sobre los inocentes: «El PP ha aprendido que es más útil a los vascos saliendo de la trinchera». El PP no se metió voluntariamente en ningún rincón. Lo metieron ahí a tiros. Y los que tenían mucho por aprender no eran sus cargos ni militantes, sino los nacionalistas y los socialistas, que tras la destitución de Nicolás Redondo se abonaron al «diálogo», es decir, a las cesiones. También recuerdo otra confesión de Javier, más propia de un portavoz del PNV que de un político liberal: «Yo me pongo de los nervios cuando oigo algunos discursos antivascos. Discursos que van en contra de nuestro fuero, de lo que somos, de nuestra identidad, del euskera». O finalmente esta reflexión, que muestra el vacío que dejó la salida de María San Gil: «Nuestro objetivo es desligarnos de un discurso que a lo mejor tiene demasiados años y presentarnos como una opción moderna y útil para la sociedad vasca». Si hay un hecho diferencial español tiene que ser este: llamar modernidad a la involución.


  A este planteamiento, el PP de la época lo bautizó sin ironía «política pop». Fue un hallazgo. «Pop»: ningún vocablo resume mejor la diferencia entre la política grande, de ideas y convicciones, y el puro culto a la popularidad que está contribuyendo a la degradación de las democracias. En Estados Unidos lo llaman ahora «political fandom». Los votantes, ya ni siquiera clientes: directamente fans. Los líderes, ya ni siquiera productos de laboratorio: efímeras estrellas mediáticas. Su objetivo: acumular likes, caer bien. Aunque luego caiga el voto. Es lo que le sucedió al PP vasco. Cuanto más simpático les ha caído a los nacionalistas y a la izquierda, más votos ha perdido. Ese espectáculo terrible, cuando un dique moral se derrumba. Y ese espectáculo, todavía más desolador, de una sociedad inerme, que no hace distingos morales entre una víctima y un verdugo. En el País Vasco, ya no hay coches bomba, pero la violencia no ha sido universalmente condenada. Bildu no ha abjurado de ETA ni ha pedido perdón, sin sucias coletillas, a las miles de víctimas del terrorismo: asesinados, heridos y exiliados. Los homenajes a los terroristas se suceden sin que el Estado se movilice ni la sociedad se subleve. Y sobre todo sigue ejerciéndose contra los no nacionalistas una forma cotidiana de violencia sibilina, más a la nacionalcatalana, por así decirlo. Es una vergüenza democrática de la que los partidos constitucionalistas también somos, por pasiva, responsables.


  Una de las cosas que más siento de mi prematura salida de la portavocía es que no me dio tiempo a abordar este asunto en profundidad desde la tribuna del Congreso. Me habría gustado dirigirme a los diputados de Bildu y, lentamente, en un tono de voz bajo y grave, que es el que llama la atención, hacerles una pregunta muy sencilla: «¿De verdad creéis que el asesinato de un adversario ideológico está justificado?». Ni el País Vasco será un lugar normal ni España una democracia plena hasta que todas las fuerzas políticas legales contesten a esta pregunta de forma unánime y sin matices: «No». Lo he dicho alguna vez: Bildu solo es legal porque en España no se cumple la Ley.


  Tras abandonar la política, en diciembre de 2015, dejé de tener contacto con la dirección del PP vasco. Sin embargo, seguí colaborando con las asociaciones de víctimas del terrorismo. Incluso escribí algún discurso para la presidenta de la AVT, crítico con el Gobierno de Rajoy por no desmantelar la estrategia de Zapatero en relación con ETA. Por aceptar a Bildu como animal de compañía. Por no dar la batalla para impedir su homeopática legitimación. También medié para que UPyD, que tenía un escaño, y Ciudadanos, que no tenía ninguno, concurrieran juntos a las elecciones autonómicas vascas de 2016. Apoyaban la operación el líder y único diputado de UPyD en el País Vasco, Gorka Maneiro, los principales fundadores de Ciudadanos y Fernando Savater, referente de los dos partidos. Pero Rivera la rechazó y los dos partidos se quedaron fuera del Parlamento de Vitoria. En cuanto al PP, ya con Alfonso Alonso al frente, bajó de diez a nueve escaños. Desorientado y dividido, el constitucionalismo siguió su camino hacia el abismo. Ahí me lo encontré, asomado a la nada, cuando Pablo me nombró portavoz.


  En junio de 2019, Alonso anunció por sorpresa su decisión de convocar una Convención ideológica para reforzar «la personalidad propia» del PP vasco. La noticia cayó como una bomba en la séptima planta de Génova. Pablo y Teodoro ni siquiera habían sido consultados y leyeron las declaraciones del presidente del PP vasco con estupor. Alusiones a la falta de comprensión de Madrid. Advertencias respecto al presunto «escoramiento» de Casado hacia la derecha. Y sobre todo esta explicación acerca del objetivo de la Convención: «Queremos actualizar nuestra propuesta para hacerla más cercana y que haya una voz firme del constitucionalismo en el País Vasco, pero desde un compromiso profundamente foral con nuestra tierra». Una vez más asomaba la antipática adversativa. Si la firmeza constitucional y la reivindicación reforzada del foralismo eran uno y lo mismo, ¿a qué venía el «pero»?


  He contado lo que ocurrió en la presentación del libro de Federico. Solo el infarto de mi amigo Trancón evitó que aireara mis discrepancias con Alfonso a cuenta precisamente de estas declaraciones suyas. Pero lo que a la fuerza callamos suele acabar saliendo. El conflicto afloró, más bien estalló, a mediados de septiembre, siendo yo ya portavoz, como consecuencia de una entrevista mía en esRadio. Cayetano González, periodista, antiguo colaborador de Jaime Mayor Oreja y por tanto muy buen conocedor de la vida interna del PP vasco, me preguntó por las palabras y los planes de Alfonso. Podría haberme callado. Pero me salió decir la verdad: «Si el perfil propio consiste en decir que la legitimidad de nuestro ordenamiento constitucional tiene zonas reservadas que se remiten a derechos históricos previos y no a la Constitución o la soberanía común, me parecería un grave error». Luego, ya de carril, añadí una reflexión que había escrito y dicho decenas de veces como periodista: «Los errores que se cometieron en el PP vasco fueron porque se apartaron de la consigna de que lo moral es lo eficaz; se creyó que acercándose a posiciones más tibias, más de contemporización con el marco del nacionalismo, se podía obtener un mejor resultado. Se ha demostrado que esa posición ha fracasado».


  Lo explica Ignatieff con la ingenuidad que otorga a su libro tanto encanto y eficacia: «Nada te va a causar más problemas en política que decir la verdad». Soy un testimonio andante. La reacción fue brutal. Me acusaron de atacar al PP vasco, de humillar a los concejales asesinados y de pisotear la memoria de las víctimas del terrorismo. «Esto ha reavivado el dolor de los compañeros», aseguró con gesto grave Alfonso. Aunque el que pulverizó los récords de la demagogia fue el portavoz del PP en el Parlamento vasco, Borja Sémper: «Mientras algunas caminaban sobre mullidas moquetas, otros nos jugábamos la vida defendiendo la Constitución». Ah, la marquesa… Ah, el valiente popular, que tres meses antes había ocultado las siglas del partido en su cartel como candidato a la alcaldía de San Sebastián… Lo sentí porque Sémper me hacía gracia. Era otro verso suelto que no hablaba con lengua de madera. Pero sobre todo lamenté haber regalado a la dirección del PP vasco un argumento para atacar a Pablo.


  En realidad, la sobrerreacción de Alfonso y de su entorno vino motivada por el temor a una operación que jamás existió: el presunto desembarco de Rosa Díez para sustituirle como candidato en las siguientes elecciones autonómicas vascas. Rosa y yo nos llevábamos bien, y me hubiera encantado que se incorporase a la órbita del PP. Pero nunca se me ocurrió que pudiera ser nuestra candidata a lehendakari. Más bien la imaginaba de vuelta en el Congreso, uno de los puntales parlamentarios de mi anhelado espacio de la razón. Pero si todos los partidos tienden a la paranoia, los menguantes mucho más. Según supe más tarde, el PP vasco hervía de rumores sobre mis supuestos planes para aupar a Rosa a costa de Alfonso. Estos rumores se convirtieron en histéricas certezas cuando inauguré en el Congreso un ciclo titulado «Españoles en defensa de lo común», a cuya primera sesión invité a Rosa. Los otros tres ponentes fueron Ana Losada, Alejandro, al que yo estaba empeñada en dar a conocer más en Madrid, y Álvaro Pombo: académico de la Lengua, también fundador de UPyD y un hombre divertidísimo. Fue un acto de altura intelectual y política, y con un gran valor simbólico. Rosa era una de las dirigentes políticas que más duramente —⁠y a veces más injustamente⁠— había criticado al PP por la corrupción. Bien lo sabe Acebes. Pero era una constitucionalista combativa y una de las mejores representantes de la izquierda antiidentitaria. Su apoyo a Casado marcaba un hito en la articulación de una alianza frente al proyecto de Sánchez. Y Pablo lo sabía. Por eso presidió el acto, al que acudieron parlamentarios del PP, Ciudadanos y Vox. Y por eso, también, se le veía tan feliz. Le recuerdo cruzando la Carrera de San Jerónimo, Rosa y yo a cada lado: el líder de la reagrupación constitucionalista española.


  Por unas horas. Al día siguiente se marchó a Vitoria y, en la Convención ideológica de Alfonso, reconoció «la personalidad propia» del PP vasco. Alfonso lo celebró con una referencia a mis vínculos argentinos, lo que a su vez fue ampliamente celebrado por El País: «El presidente del PP vasco ironizó sobre su preferencia por España antes que Argentina en la final del Mundial de Baloncesto: “No tengo nada contra Argentina”, bromeó, en relación con el acento de la portavoz». Y yo le devolví el cumplido: «Me ha sorprendido que un acérrimo antinacionalista como el señor Alonso me pueda calificar de extranjera…». Un desastre. Y una lástima.


  La realidad es que Pablo estaba deseando sustituir a Alfonso, del que no se fiaba, pero no se atrevió. Dejaría su decapitación para el último minuto, en una maniobra ejecutada por Teodoro con su habitual sutileza y mano izquierda. Los periodistas me imputaron la autoría intelectual de la chapuza. Pero la realidad es que no tuve nada que ver. De hecho, ni siquiera era partidaria de sustituir a Alfonso. De haberlo hecho con tiempo, todavía. Pero las elecciones vascas ya estaban a la vuelta de la esquina (se fijaron para el 5 de abril, aunque por culpa de la pandemia acabarían celebrándose en julio) y tampoco veía claro el relevo. Los liderazgos no se construyen de la noche a la mañana, ni siquiera el de Ayuso. Pero además había otro motivo, del que no eran conscientes ni Génova ni la prensa. A pesar de nuestras discrepancias, Alfonso y yo habíamos llegado a una suerte de entendimiento. Nuestra reconciliación fue fruto de un gesto suyo. Uno de esos gestos que hacen de la política un oficio imprevisible y fascinante.


  Habían pasado un par de semanas desde las elecciones del 10 de noviembre. Estaba en mi despacho, ocupándome de la intendencia ordinaria del Grupo, cuando sonó mi móvil. Vi que era Alfonso y vacilé un instante. Llevábamos tres meses sin comunicarnos, desde el punto álgido de nuestro altercado público, y no sabía a qué atenerme. Atendí. Simpático y dicharachero, quería pedirme dos favores. El primero, logístico y protocolario: acceso al Congreso el día de la constitución de las Cortes. El segundo, político y completamente inesperado: «Necesito tu ayuda para frenar a Vox». Del rechazo a mi nombramiento como portavoz por radical al reconocimiento de que mi estrategia había funcionado en Cataluña y podía hacerlo en el País Vasco. Le agradecí la llamada y me puse a su disposición.


  El lunes posterior al 10-N la que había descolgado el móvil era yo. Y con un motivo urgente. No había hablado con Pablo la víspera y quería insistirle en mi idea de la jornada de reflexión. Al contrario de lo previsto por él y deseado fervientemente por los dos, no habíamos ganado las elecciones ni teníamos opción alguna de formar un Gobierno sin Sánchez. El PSOE había sacado 120 escaños y nosotros, 88. (El de Bea Fanjul por Vizcaya no llegaría hasta el recuento del voto extranjero). Todas las opciones eran malas. Pero había una que para España era algo menos mala que las demás: un Gobierno de concentración constitucionalista. Le dije a Pablo: «Llámalo a Sánchez y ofréceselo. A ver qué hace». Pero Pablo volvió a despejar el balón y me remitió a la reunión del Comité Ejecutivo Nacional del día siguiente: «No lo veo. En todo caso, mañana lo hablamos». Y yo me lo tomé al pie de la letra.


  El Comité estaba a rebosar. Aunque en estos foros nunca se sabe quién va a tomar la palabra ni para qué. Cada barón llega de su territorio con su agenda y sus mensajes. Se miden unos a otros y a la dirección nacional. Y la dirección, a ellos. No olvidaré nunca el discurso de Rajoy en el Comité Ejecutivo posterior a su derrota de 2004. Una obra maestra de la perversión: empezó dando a entender que se marchaba para rematar a sus adversarios internos en el compás final. Casado era menos shakesperiano.


  Me senté en el lugar que se me había asignado y esperé el turno de ruegos y preguntas. Feijóo estaba a mi izquierda. Vi que llevaba un texto impreso y me dio la sensación de que quería intervenir, así que antes de hacer nada le pregunté al oído: «¿Vas a hablar?». No quería adelantarme al primer barón del partido. Alberto titubeó un instante y luego balbuceó: «No, no», así que levanté la mano la primera. En una intervención breve, cuatro minutos, rarísimo en mí, expliqué cómo veía la situación política en esta grave hora española.


  El resultado electoral había colocado a España en una tesitura crítica. Solo había tres opciones: un Gobierno de Sánchez y Podemos apoyado por los separatistas; un Gobierno de Sánchez en solitario, apuntalado desde fuera por el PP; o un Gobierno de concentración constitucionalista, de PSOE, PP y Ciudadanos. La primera opción era una catástrofe para España, por motivos obvios en los que no hacía falta ahondar. La segunda —⁠que algunos barones apoyaban en filtraciones off the record⁠— no garantizaba la estabilidad del país, y para el PP tenía todos los inconvenientes y ninguna ventaja: responsabilidad sin poder. Es más, lo más probable es que Sánchez aprovechara la abstención del PP para luego aplicar una agenda a la medida de Podemos y los separatistas. Otra calamidad.


  La tercera, en cambio, sí tenía ventajas y eran importantes. La principal, puramente patriótica, es que evitaba el mal mayor para España: una coalición integrada por comunistas y apoyada por fuerzas sediciosas e irremediablemente desleales. Luego estaba el hecho indiscutible de que España necesitaba un Gobierno muy fuerte, capaz de encarar el desafío separatista, fortalecer el Estado e implementar un gran programa de reformas económicas y estructurales. Un país con nuestras tasas de paro, déficit y endeudamiento, un país con nuestros índices de fracaso escolar y un sistema de pensiones abocado a la quiebra, no podía permitirse el lujo de perder más tiempo. Por último, a diferencia de las otras dos opciones, en esta el Partido Popular sí tendría poder. No todo el poder. Pero sí el suficiente para ejercer una influencia decisiva sobre el devenir del país. Entraríamos en el Gobierno, controlaríamos áreas de gestión y podríamos ejecutar un proyecto político, que había que pactar previamente con generosidad, pero sin concesiones en lo esencial. Porque lo esencial era la vigencia del orden democrático y el bienestar de los españoles. No se trataba de pactar por pactar, como tantas veces se hace. Para quedar bien. Se trataba de pactar un Gobierno con el objetivo de defender la España del 78 y avanzar hacia un horizonte nuevo. Evidentemente, la operación no estaba exenta de riesgos. Toda operación de envergadura los tiene. Pero yo estaba convencida de que podíamos conjurarlos e incluso salir electoralmente beneficiados. Pablo Casado no era Pablo Iglesias, un frívolo con ínfulas. Y el PP no era Podemos. Teníamos casi 90 escaños. Una exitosa experiencia de gestión. Una imponente estructura territorial. Cuatro gobiernos autonómicos. La alcaldía de Madrid. Y una poderosa familia política en Europa. Un Gobierno de concentración constitucionalista era la oportunidad de iniciar una etapa distinta en España. De ensayar, ahora sí, una nueva política de verdad.


  Mi intervención provocó que Feijóo pidiera la palabra. Dijo algo que se parecía un poco, pero no del todo, aunque quizá sí, pero ya no sé, a lo que había dicho yo. Empecé a notar un creciente nerviosismo entre los apparatchiks de Génova. Pablo Montesinos, sentado a mi derecha, no paraba de enviarle mensajes a María Pelayo, situada al fondo de la sala. Otros miembros del Comité también levantaron la mano. Pero de pronto saltó un teletipo: «Pedro Sánchez y Pablo Iglesias han llegado a un acuerdo para formar un Gobierno de coalición». Ni insomnio antipodémico ni Gobierno de concentración constitucionalista: Podemos al poder, el separatismo fortalecido y Génova aliviada. El pacto quitaba presión al PP, desde luego. Pero yo no veía la buena noticia por ningún sitio. El pacto de Sánchez e Iglesias suponía la entrada del comunismo en las instituciones. Y no del comunismo vegetariano del último Santiago Carrillo, sino de un híbrido disolvente de Paracuellos, Caracas y el FRAP, en alianza con todos los enemigos de la democracia: del proetarra Otegi al prófugo Puigdemont. La peor opción imaginable para España.


  Al acabar el Comité me marché en coche por el garaje para evitar a los periodistas. Había dicho lo que quería decir en el foro donde era mi obligación decirlo. No hicieron lo mismo Feijóo y otros barones. Salieron por la puerta principal y dijeron lo que quisieron ante los medios. Y aun así, el lunes siguiente, en el más reducido Comité de Dirección, el vicesecretario de Política Territorial, Antonio González Terol, me saltó a la yugular: «¡No se puede discrepar del presidente en el Comité Ejecutivo Nacional! ¡Es intolerable!». Entendí que por su boca hablaba Teodoro, o incluso Pablo, pero decidí contestarle con firmeza y frialdad. Éramos la cúpula del primer partido de la Oposición. La situación crítica del país exigía valorar de forma seria y adulta todas las opciones para formar Gobierno. Y valorar no significaba ni condicionar la decisión del presidente ni mucho menos desautorizarle. O a ver si ahora íbamos a prohibir la deliberación en el principal órgano de deliberación del partido. Para eso mejor prescindir del turno de preguntas o directamente del Comité Ejecutivo: discurso del presidente, aplausos enlatados, clap, clap, clap, y todos para casa.


  Silenciado, sepultado, el debate sobre el Gobierno de concentración constitucionalista siguió coleando hasta mi último día como portavoz del PP. Literalmente. En la entrevista que sirvió de pretexto para mi destitución, el periodista de El País Javier Casqueiro volvió a preguntarme por la viabilidad de esta fórmula, ahora a la luz de mis críticas a Pedro Sánchez por su tacticismo en la gestión de la insólita marcha del rey Juan Carlos a Abu Dabi.


  
    P. Ha defendido usted que habría sido bueno un Gobierno de concentración del PSOE y el PP. ¿Lo mantiene tras este episodio de la Monarquía?


    R. Un Gobierno de concentración habría evitado la grave crisis política que vivimos y permitido encarar las profundas reformas que España necesita. El problema es que el PSOE emprendió el camino contrario: hizo una coalición ultra con un partido rabiosamente radical, otro que participó en un golpe de Estado y los herederos impenitentes de una organización terrorista.


    P. ¿Esa coalición constitucionalista todavía es factible? ¿Cómo encajaría en la estrategia de oposición del PP?


    R. Como proyecto moral español tiene sentido, es urgente y seguiré defendiéndolo. Es verdad que esas coaliciones entrañan riesgos para el partido menos votado, pero en determinados momentos esos riesgos devienen en sacrificios patrióticos. El problema ahora es la involución del PSOE. El gran obstáculo para un imprescindible Gobierno de concentración constitucionalista es la podemización de Pedro Sánchez.


    P. ¿En esta fase pospandemia PSOE y PP no deberían sellar algunos pactos o reformas para la reconstrucción del país?


    R. Sánchez ha hecho una gestión trumpiana de la pandemia. Ha mentido de forma sistemática. Ha manipulado sin pudor. Y su vicepresidenta primera, una presunta moderada, ha llegado a insinuar en el Congreso que Pablo Casado estaba tramando un golpe de Estado. Son actitudes que les invalidan para un gran acuerdo de fondo. Sánchez coquetea con la ruptura mientras desprecia la reforma. La historia democrática de España es la victoria del reformismo sobre la ruptura. Las fuerzas reformistas, de izquierdas y derechas, hicieron la Transición e impulsaron la modernización. Hasta el Partido Comunista de Carrillo abrazó la reforma. En la ruptura se quedaron los más radicales: terroristas y antisistema. Hasta ahora. Hoy los antisistema están dentro del propio Gobierno. Y la gran pregunta es: ¿qué es hoy el PSOE? Un mero instrumento de poder del que se aprovechan fuerzas antidemocráticas para avanzar en sus objetivos. Sánchez es el vanidoso útil de Podemos y los separatistas.

  


  Cualquiera que hubiera leído la entrevista con atención y sin filtros políticos o psicológicos habría captado perfectamente su sentido. No le ponía presión a Pablo sino a Sánchez. Pero Pablo quiso interpretarla de otra manera. Y ahí se quedó, mordiendo un hueso inexistente. Muchos meses después, tras el indulto de Junqueras y sus cómplices, en una reunión telemática del Grupo Parlamentario, se refirió «a los que tras las elecciones de noviembre me presionaban para formar un Gobierno de coalición con Sánchez». Le escuché con atención. «De haberles hecho caso —⁠afirmó⁠—, el PP estaría apoyando ahora los indultos». Casi me caigo de espaldas. Con el PP en el Gobierno jamás habría habido indultos, ¡evidentemente!


  Al final, creo que yo confiaba más en Pablo que Pablo en sí mismo. Es un asunto sobre el que he meditado profundamente. A lo largo de los meses, sobre todo tras el estallido de la pandemia, con su acumulación de muertos y de parados, y su exigencia de sacrificios y de reformas, discutimos muchas veces sobre la necesidad o no de proponer al Partido Socialista un Gobierno de concentración. Me consta que también lo hicieron otros dirigentes del PP, igual de preocupados que yo por la deriva del país. No había en ningún lugar de Europa un Gobierno peor equipado para hacer frente a una tragedia de estas dimensiones. Con un vicepresidente y varios ministros atacando al rey, a los jueces, a los empresarios. Con los socios del Gobierno abogando por la destrucción de la unidad nacional y la proclamación de una República… De todas aquellas conversaciones con Pablo me marché siempre con la misma sensación: tiene miedo.


  —Uf. ¿Y qué pasa si acepta el Gobierno de coalición?


  —Hombre, que habrás salvado España.


  —Pero él me despreciaría como vicepresidente. Me echaría a las primeras de cambio.


  —Confía más en ti mismo. Tú puedes embridarle. Atarle corto. Marcar la agenda.


  —Hummm. Ufff.


  —Y, en todo caso, lo más probable es que te diga que no. Y entonces quedará claro quién es él y quién eres tú.


  —Pero ¡yo no soy un táctico!


  —¿Estás sugiriendo que yo sí? ¡Eso sí que sería una noticia! Lo que te pido es que pongas a España por delante.


  No era tacticismo, no. El cálculo nunca ha sido mi fuerte. Si acaso, era lo contrario. Realmente creía que las diferencias entre la izquierda y la derecha palidecían frente a la gravísima amenaza separatista y comunista a la España forjada con tanto esfuerzo en la Transición. Y siempre había defendido, y defenderé, que lo moral es lo eficaz. Lo que es bueno para España es bueno para el PP.


  Mi apuesta por un Gobierno de PSOE, PP y Ciudadanos causó todo tipo de cortocircuitos en un sistema político y mediático simplificado hasta la estulticia. ¿La más facha del PP reclamando una coalición con el PSOE? Imposible. Algunos periodistas directamente optaron por borrar este hecho de sus mentes, y por supuesto de sus crónicas, porque no encajaba con la imagen que ya habían fabricado de mí. Otros simplemente prefirieron chapotear en la contradicción, aprovechando la degradación cognitiva general. Esta crónica del día después de mi relevo como portavoz: «Pablo Casado ha destituido a Álvarez de Toledo después de que esta insistiera en la fórmula de un Gobierno de concentración con el PSOE, y ahora apostará por un perfil más moderado».


  Unos días después del Comité Ejecutivo, con su amarga resaca, me marché a un pequeño pueblo en la región francesa del Jura en busca de belleza y descanso. Quesos Comté de cuatro años, con sus cristalitos de placer; un poulet de bresse au vin jaune como no probaré otro igual en mi vida; y la visión onírica de hojas rojas y amarillas bailando con el viento desde la cama. En un paseo por el lujurioso borde del río Loue, antes de penetrar en un bosque tolkeniano, de árboles tapizados de un musgo verde encendido, casi fosforescente, quise pactar, sobre todo conmigo misma, un límite a mi ambición política. También la felicidad necesita una estrategia.


  CINISMO


  Teodoro García Egea llegó al hotel Wellington exhibiendo su sonrisa de crooner, se cruzó con un empresario y le dio una fuerte palmada en el hombro. Luego me vio. Buscamos un rincón tranquilo en el lobby y nos sentamos. Era nuestra primera reunión a solas después de casi un año conviviendo con cierta dificultad a las órdenes de Pablo Casado, y teníamos algunos asuntos que aclarar. Un par de días antes, el 22 de enero de 2020, el diario La Razón me había dirigido su enésima crónica-misil. «Dedicatorias», las llamaba Pilar. Como era habitual, iba cargada por la periodista Carmen Morodo y todo indicaba que la fuente era el secretario general del PP: «Génova frena el pulso de Álvarez de Toledo por tomar el mando». La leí con atención, ansiosa por averiguar en qué consistía exactamente eso de «tomar el mando». A ver si había encabezado un asalto a la Bastilla popular sin enterarme. Pero nada. El texto apenas hacía alusión al titular, más allá de este párrafo genérico: «La nueva portavoz ha tenido ya sus primeros roces con Génova, donde no están de acuerdo en que maneje a su libre albedrío la política del Grupo, sin someterse a la uniformidad de la estrategia del partido. Ella quiere mandar. En Génova discuten que no acepte que por encima de ella hay otra autoridad».


  «Génova»: poder fáctico o flácido fácilmente identificable. A partir de ahí, Morodo glosaba unas declaraciones del concejal del PP en Barcelona Josep Bou. Derechón de origen e iracundo de carácter, también empresario y amigote de Teodoro, al concejal Bou no le había gustado mi candidatura. ¿Mis simpatías fascistas? ¿Mi moral ultraortodoxa? ¿O tal vez demasiado libertina? ¿Mi acreditada soberbia? No exactamente: «Los catalanes queremos gente de casa y ella no era la mejor persona para hacer proselitismo entre los electores de Cataluña», sentenció. Y también: «El PP tiene que tener gente de aquí, que sea catalana, que tenga apellidos catalanes y que hable en catalán». Eso sí, tuvo la gentileza de reconocer que sí «podía servir para Madrid, Ciudad Real o Toledo». Lo de Toledo sería por mi apellido, olé.


  Oliendo sangre, la mía, el periodista Mariano Calleja de ABC había aprovechado una comparecencia de Teodoro para preguntarle por estas declaraciones, tan sutilmente evocadoras de la xenofobia contra la que algunos nos dedicábamos a luchar en Cataluña: «El señor Bou, concejal del PP en Barcelona, ha criticado la candidatura de Álvarez de Toledo porque no es catalana ni tiene apellidos catalanes. Entre Bou y Álvarez de Toledo, ¿dónde se posiciona usted?». Su respuesta fue especialmente elocuente: no contestó.


  La crónica de Morodo no ofrecía ningún detalle de mis intenciones subversivas porque no había nada que contar. Cuando digo nada es nada. Salvo que rogar a Pablo Casado, prácticamente de rodillas, autorización para fichar una directora de Comunicación, un director de Gabinete y dos asesores de los quince que podía pagar el Grupo Parlamentario pudiera asimilarse a un asalto a la cúpula. Llevaba ya seis meses como portavoz del PP en el Congreso y todavía no tenía un jefe de prensa con la autoridad y experiencia que recomendaban mi cargo y exposición a los ataques externos. E internos. No es que esperara un milagroso blindaje frente a las críticas, que además asumía como una consecuencia natural de mi escarpada personalidad y papel en la política. Pero sí necesitaba un mínimo parapeto, un filtro. Alguien que cogiera el teléfono a los periodistas y que, frente a la montaña de mentiras y bobadas que se escribían sobre mí, al menos contrapusiera los hechos. Porque, además, y en contraste con mis predecesores —⁠pienso especialmente en Eduardo Zaplana o en Soraya Sáenz de Santamaría⁠— hablar con los periodistas nunca formó parte de mis aficiones o costumbres como portavoz. Podrán confirmarlo los perjudicados, ávidos de información y cotilleos. Jamás llamaba. Jamás filtraba. Ni contra nadie ni en defensa propia. Había levantado mis dos campañas electorales a pulso. Titulando y corrigiendo casi cada nota de prensa. Poniendo cada tuit. Rezando laicamente para que los hechos se abrieran paso entre los prejuicios, las etiquetas y los tópicos. Y ahora ni siquiera tenía a Pilar, flamante diputada por Madrid. No habían pasado ni quince días desde las elecciones generales de noviembre cuando Isabel Borrego la echó de su despacho contiguo al mío, aduciendo que estaba terminantemente prohibido compatibilizar cargos. Terminantemente, terminantemente… El jefe de Gabinete de Casado, Pablo Hispán, también salió elegido diputado y no dimitió.


  El viejo recelo antisorayista seguía vigente. Más bien, había mutado en un visceral recelo anticayetanista. «Va por libre, va por libre, va por libre…», le decían a Casado, si es que no directamente: «Va a por ti, va a por ti, va a por ti…». El Yago de Génova. Aunque los celos eran de Otelo.


  La idea de que yo pretendía «eclipsar» a Casado es uno de los mayores equívocos de mi paso por la portavocía del Grupo Popular y su incidencia en mi relación con Pablo quizá solo sea comprensible con la ayuda de un diván. Él sabía perfectamente que yo no aspiraba al poder ni mucho menos a sustituirle. Lo sabe cualquiera que me conoce. Soy una truth-seeker, como me llamó un día Pedro Jota, una buscadora de la verdad, una idealista. Es decir, una perdedora. Me mueven las causas no completamente perdidas, pero sí en grave riesgo de perderse: la épica. Y si no soy un genio gestionando equipos, mucho menos facciones. Sin embargo, las altas instancias de Génova decretaron que yo era un sujeto bajo sospecha. Un peligroso foco de poder paralelo. Una rival. Y así Teodoro García Egea pudo ir avanzando, como uno de esos rulos o apisonadoras que utilizamos los toledanos para convertir nuestros pedregales en praderas, hacia su objetivo final: limitar al máximo mi autonomía, influencia y margen de maniobra. Desgastarme ante la opinión pública. Convertirme en un bonito florero. Solo me quedó mi voz. Y no siempre.


  Cuando recuerdo lo que ocurrió durante el debate de investidura de Sánchez se me escapa una sonrisa un poco absurda. Es tradición que después de escuchar el solemne discurso del candidato a presidente del Gobierno, y antes del espectáculo pirotécnico de la tarde, los portavoces de todos los grupos parlamentarios comparezcan en rueda de prensa para hacer una valoración exprés. Y así uno tras otro fueron desfilando por lo que se llama «el escritorio». Todos menos yo. Teodoro decidió que aquel era su día, su rueda, su prensa y su Congreso, y se plantó delante de las cámaras. Al vernos, él haciendo un sutilísimo balance del discurso de Sánchez, yo como una margarita o un cardo a su lado, varios diputados me llamaron, estupefactos. El propio Pablo me lo preguntó en el escaño:


  —Pero ¿cómo es que no das tú la rueda de prensa?


  —Teodoro se ha empeñado.


  —No es posible.


  Lo fue porque él se lo permitió.


  Sánchez fue investido en plenas fiestas de Reyes. Para rey mago y del mambo, él. No se lo perdonaré jamás… Esta vez, no habrá Fortuny redentor. Sin inmutarse, Sánchez rompió su promesa electoral de no pactar con Iglesias y zurció con comunistas, separatistas y batasunos lo que, más que un Gobierno, es una versión blanca, o en b, del Procés que ha sumido a Cataluña en la decadencia. Consciente de que empezaba una legislatura especialmente áspera y crítica para el constitucionalismo, le pedí a Pablo una reunión para zanjar de una bendita vez el engorro de la intendencia. Fue en un despacho de la séptima planta de Génova y duró varias horas. Además de Pablo, estaban Teodoro, Pablo Hispán y Guillermo Mariscal. Guillermo y yo expusimos con detalle las necesidades del Grupo y las mías propias, que como he dicho eran las mínimas imprescindibles para poder operar. Pragmático y bienhumorado, Guillermo hizo un encomiable esfuerzo para tender puentes y avanzar soluciones. Todo en vano. Teodoro no estaba por la labor de ayudarnos. Ni, en realidad, tampoco de fortalecer al Grupo. De hecho, en su estrategia de bulldozer, llegó a plantear que la Asesoría Parlamentaria dejara de estar físicamente en el Congreso, a disposición de los diputados, y se trasladara a Génova, deduzco que a su servicio. Era un disparate logístico —⁠los diputados necesitan a los asesores cerca, para recabar documentación, pulir iniciativas, redactar enmiendas⁠— y me opuse tajantemente. No fue hasta que Teodoro se marchó de la reunión cuando Pablo se relajó y, con su acreditada empatía, nos prometió ayuda, apoyo, refuerzo, todo. La mañana siguiente nos encontramos con la filtración a La Razón: «Génova frena el intento de Álvarez de Toledo…». Cuando la vio, Pablo montó en cólera. O eso me contó. Y así es como acabamos Teodoro y yo sentados frente a frente en el hotel Wellington para hacer las paces a instancias del jefe.


  Llegué a la cita con buen ánimo y, sobre todo, con unas ganas infinitas de que remitiese el fuego amigo para poder dedicarme a lo importante: la Oposición al Gobierno. Como Teodoro sonreía tanto pensé que él también. Pero en dos minutos comprobé que el Profident y el puñal son compatibles. No solo rechazó mis fichajes, sino que arremetió contra toda la dirección del Grupo Parlamentario. Salvo de Isabel Borrego, habló mal de todos. Dijo que no trabajaban, que no servían, que era imprescindible sustituirles. A Mariscal lo machacó. Yo no daba crédito. Primero, porque era mentira: Mario, Carlos, Marta, Macarena, Sandra, Iñaki y por supuesto Pilar eran diputados serios, solventes y rocosos, que controlaban a la perfección sus respectivas áreas. Y, segundo, porque todos ellos habían sido nombrados por la propia Génova. Incluido Mariscal, que en contra de mis prevenciones iniciales había resultado ser un excelente secretario general. Los defendí uno a uno, y ya estaba a punto de contraatacar cuando Teodoro, gran aficionado a los deportes de riesgo, se me adelantó cogiendo al torito de La Razón por los cuernos:


  —Quiero decirte que no tengo ni idea de dónde ha salido ese titular. Apenas tengo relación con periodistas. Y con Morodo, ninguna.


  En ese instante: ¡plin! Nuestro Ironman había dejado su teléfono móvil sobre la mesa y le entró un mensaje. Los dos giramos a la vez la mirada hacia la pantalla. En letras nítidas e iluminadas, un nombre: «Carmen Morodo». Miré a Teodoro. Me miró. Y sonrió.


  Unos días después, mis hijas dormidas, las luces de Las Salesas todavía encendidas, escribí unas notas bajo el título Sí, por libre, que guardé bajo contraseña en mi ordenador. Este párrafo:


  
    El acoso de los barones nunca me ha importado. Es su forma de hacerse valer. Varones Dandy contra el chico que les ganó el Congreso, a unos por Soraya interpuesta y al otro por brumosa y lacrimógena incomparecencia. Lo que sí me ha sorprendido, y nunca comprenderé del todo, es la actitud de eso que llaman Génova: una mezcla de Teodoro García Egea, sus apparatchiks y las redacciones de algunos periódicos.

  


  No era ingenuidad, sino hastío. Conocía bien las viscosas relaciones entre la política y el periodismo. Uno de los motivos por los que abandoné El Mundo fue precisamente para evitar esa zona gris en la que el columnista se convierte en activista de una causa. Aunque lejos de mí comparar el limpio compromiso ideológico que me empujó a sumarme al PP y la sucia confusión entre información y matonismo que tuve que soportar como portavoz. Esa confusión es una forma de corrupción. Los mentideros: políticos y periodistas que se utilizan mutuamente y se dan de comer unos a otros sin el más mínimo pudor. Siempre hay un político dispuesto a dar al periodista el entrecomillado que busca. Eso sí, oculto en el burladero del off the record. Y, en sentido contrario, siempre hay un periodista dispuesto a poner su crónica al servicio de las más ínfimas vendettas internas de un político. Me dirán que la colusión político-periodística es tan vieja como los dos oficios. Desde luego. Pero su intensidad y la desvergüenza con la que se exhibe se han multiplicado exponencialmente como consecuencia del Big Bang tecnológico y la propagación del virus populista por todos los recovecos del ecosistema mediático. Este otro Proceso también lo viví de cerca.


  La primera vez que abandoné el periodismo por la política fue en el verano de 2006. Tomé la decisión en Mallorca, tras la enésima conversación con Ángel Acebes, en la pequeña playa del mítico Hotel Formentor, entonces encantadoramente délabré y cambiando de manos. De ahí me fui con Joaco y unos amigos a pasar unos días a Orvieto. El Duomo, con su fachada de azúcar glas multicolor y, dentro, un prodigio escatológico de Luca Signorelli. Y aquella casa de ensueño, La Sorgente: cocina grande, librería llena y jardín umbrío. Guardo un vídeo en el que aparezco tumbada sobre la hierba hablando de mi inminente incorporación al PP. Nuestra perra Peseta corre por detrás con su sonrisa de loca, como contagiada por la euforia. Sí, tenía el ánimo resuelto y la ilusión virgen. Y aun así volví a Madrid con el vértigo en la boca.


  Mi primera obligación era comunicar la decisión a mi jefe y director. Lo encontré sentado frente a un macizo de periódicos nacionales y extranjeros, con su clásico atuendo de verano: traje claro, camisa a rayas, corbata con corazones y enfáticos tirantes. Al verme se puso de pie:


  —¿Qué tal, Cayetana? Cuéntame.


  —Vengo a contarte que dejo el periódico. Me voy al PP.


  Pedro Jota empezó a girar sobre las baldosas como una peonza, sus manos enganchadas a los tirantes.


  —Pero ¡¿te has vuelto loca?! ¡¿No te das cuenta de que el periodismo es política sin responsabilidad?!


  —Precisamente, precisamente…


  Llevaba seis años trabajando en El Mundo, casi todos en la sección de Opinión. Primero como becaria, luego como editorialista y por fin como columnista y jefa de sección. Entonces no me lo parecía, pero formábamos una muy motley crew: Pedro García Cuartango, Lucía Méndez, Eduardo Inda, Irene Lozano, Eduardo Suárez y Fernando Múgica, nuestro añorado Mugi. Elegante, romántico y aventurero, era el pulpo en el garaje de Opinión. Había encallado ahí tras una larga etapa como fotógrafo y corresponsal de guerra, y observaba el paisaje, y a sí mismo, con un adorable punto de ironía. En sus editoriales siempre dejaba, a modo de señuelo, algún error monstruoso. Para que, a la hora temible de las correcciones, tras su cotidiano partido de pádel en el Abasota, Pedro Jota solo se fijase en la aberrante frase-trampa y dejara pasar lo demás.


  El pluralismo y el espíritu de desafío eran lo mejor de El Mundo. Heterogéneo, combativo, con un posicionamiento ideológico con el que me identificaba plenamente —⁠firmemente constitucionalista, liberal en lo económico y también en lo moral⁠—, las discusiones en la redacción eran siempre vivas y vibrantes. Pedro Jota mandaba, pero no a la siciliana. No había omertá. Lo que sí exhibía era una querencia sensacionalista puramente pícara. Podría haber sido un formidable director de tabloide británico. De hecho, la anglofilia fue lo primero que nos unió, cuando al terminar mi doctorado en Oxford y, desorientada sobre qué camino seguir —⁠el académico o el terrenal⁠— fui a verle y salí con un trabajo de becaria bajo el brazo. Recuerdo mi primer sueldo —⁠sesenta mil pesetas⁠—, lo mucho que me cuidó Cuartango, y el acre olor a tabaco negro en el pelo y en la ropa al regresar a casa cada noche, pasadas las diez. Me traía en su coche Lucía, con la que llegué a tener una honda amistad. Me acompañó en momentos felices y yo a ella en los duros. Y a veces, al leer algunas de sus crónicas, me he preguntado qué no me perdonó.


  Mi relación con Pedro Jota llegó a ser no diré familiar, pero sí de una confianza distinta a la que cualquiera de los dos mantenía con otros miembros del periódico. Su entonces mujer, Ágatha Ruiz de la Prada, y Joaco son primos, y se quieren mucho. Los cuatro hicimos un viaje juntos a Londres. Nos hospedamos en el viejo Carlton, el club de Churchill, ídolo común de Pedro Jota y mío, y al día siguiente les hice un gran tour de Oxford, con almuerzo en casa de los Elliott incluido. Unos años después, Pedro Jota convocó una manifestación en defensa de su piscina de Mallorca, una joya incrustada en las rocas que la izquierda separatista, disfrazada de ecologista, pretendía expropiar. Allí fuimos Joaco y yo, disciplinadamente. No olvidaré la foto del diputado de ERC, Joan Puig, asaltando la piscina a nado desde el mar, con el carné del Congreso en la boca y el traje de baño a medio culo. Ni el vibrante discurso con el que Pedro Jota nos arengó a su tropa, un remedo del alegato de Enrique V la víspera de la batalla de Agincourt. En la voz de Laurence Olivier o de Kenneth Branagh:


  
    This story shall the good man teach his son,


    And Crispin Crispian shall ne’er go by,


    From this day to the ending of the world,


    But we in it shall be remember’d—


    We few, we happy few, we band of brothers;


    For he to-day that sheds his blood with me


    Shall be my brother; be he ne’er so vile,


    This day shall gentle his condition;


    And gentlemen in England now a-bed


    Shall think themselves accursed they were not here,


    And hold their manhoods cheap whiles any speaks


    That fought with us upon Saint Crispin’s day.

  


  De pie a nuestro lado, Tristán murmuró: «Hoy papá se ha pasado».


  Pedro J. Ramírez tenía, como pocas personas que conozco, la habilidad churchilliana de inspirar y movilizar a las multitudes mediante la palabra. Y otras dos, igualmente notables: un ojo de águila para la noticia y una capacidad prodigiosa para titular. Información, síntesis y agudeza. Su problema es que no se contentaba con ser el primero en contar una historia. Quería hacer él la Historia, con mayúsculas. No buscaba solo la influencia a la que puede aspirar el mejor periodista de su generación. Quería ser un king-maker y un king-breaker. Tenía una política editorial. Política, en el sentido literal del término. Y le acabó costando el puesto. Sentí enormemente su destitución como director de El Mundo. Y también cómo él abordó la mía como portavoz: con un artículo menos de insider que de político sin responsabilidad.


  El lunes 4 de septiembre de 2006 me incorporé a mi nuevo lugar de trabajo: la mítica séptima planta de Génova 13. El gran Partido Popular. Todavía deambulaba por la selva política con aire de Mowgli antes de conocer a Baloo. Como nunca había hecho información política, solo editoriales y artículos de opinión, no conocía la vida interna del partido —⁠sus corrientes, fisuras y facciones⁠— y mucho menos los entresijos de las relaciones con la prensa. Dos días después, el ABC publicó el siguiente titular: «Malestar en sectores del PP por fichar Acebes a una periodista de El Mundo y la COPE». Me quedé de piedra. ¿Malestar? ¿Por el fichaje de una modesta periodista como modesta jefa de Gabinete de un secretario general sin ambiciones políticas propias y una lealtad literalmente a prueba de bomba? Luego lo entendí. El director de ABC era José Antonio Zarzalejos, que llevaba varios años en una feroz guerra mediática con Pedro Jota y, sobre todo, con Federico Jiménez Losantos, de quien yo también era colaboradora y muy amiga. En el PP alguien quiso hacerle un favor y el pato lo pagué yo.


  Cuando regresé a El Mundo, casi diez años después, yo ya no era la misma —⁠más curtida, menos ingenua⁠—, pero el periodismo tampoco. A sus viejos vicios se habían sumado los del nuevo populismo: la exaltación sentimental, la afición a la caza de brujas, una polarización salvaje y un desprecio suicida por la verdad. La vieja frontera entre la opinión y la información había desaparecido y la objetividad ya no contaba ni como aspiración. Lo viví en las tertulias de televisión, a las que empecé a acudir con cautelas pronto confirmadas. «Tú te sientas a la derecha y tú a la izquierda». Nos colocaban a un lado u otro de la mesa en función de nuestra presunta adscripción ideológica, para subrayar el carácter deportivo, binario, irreconciliable del debate público. Para potenciar la confrontación y limitar cualquier fuga o destello de autonomía intelectual. La polarización da audiencia y la audiencia hoy es dios.


  El tema estrella en la época era la corrupción. Recuerdo una mañana en el plató de la Cuatro. Junto al teleprompter del presentador, invisible a los ojos de los espectadores, brillaban dos pantallas. Una de ellas proyectaba nuestro propio programa. La otra, La Sexta en directo. De pronto escuché la voz del productor: «¡Mete otra de corrupción, mete otra de corrupción, que la competencia arrecia!». Y así, por exigencias del share, cambiamos de asunto y nuestro programa empezó a escupir imágenes de políticos esposados entrando en furgones policiales. Y el debate se calentó. Y la bronca arreció. Y la audiencia se disparó. Eran tiempos de indignación social, claro. Y de purificación, bien. Pero en la misma red cayeron culpables e inocentes a los que nadie se molestó en pedir perdón. El caso paradigmático, por su crueldad y desenlace, fue el de Rita Barberá.


  Rita, alcaldesa por antonomasia, fuerza de la naturaleza, popular hasta la médula, murió de un infarto, sola y moralmente hundida en una habitación de hotel frente al Congreso. Incapaz de derrotarla políticamente, la izquierda valenciana había decidido acabar con ella mediante groseras acusaciones de corrupción, que los tribunales tumbarían demasiado tarde. Las televisiones agitaron, las redes multiplicaron y la derecha se plegó. Estuve con ella unas semanas antes de su muerte en un acto en el Parlamento. Era un espectro, una sombra, un deshecho. Lo que más le dolía, lo que estaba deshaciéndola, era el abandono de los suyos y teóricamente afines. Partidos que se proclamaban serios e ilustrados, defensores de los procedimientos y las garantías judiciales, se habían dejado arrastrar por una jauría mediática dirigida por la izquierda. Ciudadanos había llegado a convertirla en el símbolo de la putrefacción de los viejos partidos y de su propio compromiso regenerador. La cuenta de Twitter de Albert Rivera rebosaba comentarios y hashtags contra Rita. Dirigentes del partido justificaban su linchamiento «en la percepción de la gente de que España es una ciénaga de corrupción». «La indignación exige sacrificios», te decían, «un justo por tres pecadores». Y el PP se sumó a la orgía populista, por puro pavor. Durante meses los medios jalearon a un grupo de jóvenes dirigentes del PP, que se proclamaban nuevos y limpios por oposición a Rita y al pasado. «Los renovadores del PP exigen a Barberá…». «Los renovadores del PP repudian que Barberá…». Entre ellos figuraban los vicesecretarios Casado y Maroto, zarandeados por la ola.


  Tras la muerte de Rita, Albert Rivera declaró que «cuando una persona se muere no se pueden sacar conclusiones políticas». En un artículo en El Mundo argumenté lo contrario: se podía y se debía. Rita Barberá no era un símbolo de la putrefacción del sistema público español, sino del populismo que lo contaminó hasta la médula y que tuvo en las televisiones su gran propagandista y altavoz. El estallido tecnológico alumbró un sinfín de medios buitres que se alimentaban de cadáveres desprovistos de la menor presunción de inocencia. Y los medios tradicionales, asfixiados por la competencia, se sumaron a la fiesta. Prácticamente ningún medio contrapuso a esta bacanal colectiva una reivindicación racional, justa y valiente de los hechos. Poquísimos periodistas defendieron los fundamentos básicos de un Estado de derecho: la presunción de inocencia o la diferencia entre un investigado, un imputado, un procesado y un condenado. Nadie explicó que la nueva política debía ser un antónimo del populismo. Incluso su antídoto. Y así fue cuajando, y convirtiéndose en norma, un periodismo amarillento, gritón, militante y de gatillo fácil. En aquella época su objetivo eran los presuntamente corruptos. Ahora son los presuntamente machistas, homófobos o racistas. Del crimen económico al crimen identitario: las modas cambian, pero el método es el mismo. Lo pensé a raíz del episodio del chico de Malasaña al que le grabaron el culo a cuchillo con la palabra «maricón». Qué espectáculo el de la izquierda política y mediática lanzándose en tromba contra Vox y contra Ayuso a cuenta de lo que resultó ser un acto consentido de sadomasoquismo. Y qué lamentable y sintomática la incapacidad de los periodistas escolares para reconocer su error.


  Otra víctima de libro —y lo tuvo, pero para defenderlo: Un buen tío, de Arcadi Espada⁠— fue Francisco Camps. Todavía hoy la percepción general sobre Camps es que una red corrupta dirigida por uno de sus amiguitos del alma le pagó trajes por valor de treinta mil euros. ¡Treinta mil euros en trajes! Ni Imelda Marcos. Nadie recuerda que Camps fue absuelto en siete de los nueve casos que le llevaron al banquillo (los otros dos siguen tramitándose y con buenas perspectivas para el acusado) y, específicamente, en aquel que le costó la dimisión como presidente de la Comunidad Valenciana, de nuevo con la complicidad pasmada del PP.


  Es sabido que los periódicos precondenan a cinco columnas y luego evacúan las absoluciones con un breve para absolverse a sí mismos. El director de El País que, portada tras portada, destrozó la vida política de Camps no recibió la más mínima sanción moral. Al revés. Después de unos años coordinando nada menos que la Escuela de Periodismo de El País, Javier Moreno volvió a la dirección del periódico. Brevemente, es cierto. Pero impunemente. Esta sí que es una novedad de nuestro tiempo: la mentira no solo no se castiga, sino que se premia. En el periodismo. En la política. Y hasta en el sagrado ámbito del proceso penal, donde los hombres se juegan la libertad y unos juegan con la libertad de los hombres.


  En plena barahúnda política y mediática a cuenta del Caso Gürtel, fui a ver al entonces ministro de Justicia, Rafael Catalá. Apenas nos conocíamos, pero nos caíamos bien. Hablamos largamente. Me impresionó la naturalidad con la que reconocía su impotencia ante la infiltración del populismo en los juzgados. Grabaciones al por mayor. Instrucciones chapuceras. Imputaciones de quita y pon. Registros a posteriori y para la galería. Es decir, para las televisiones. Y sobre todo un festival de filtraciones. La lista de casos da para otro libro. Pienso en mi amigo y exjefe Ángel Acebes. Durante nueve años —⁠nueve⁠— arrastró la cruz de una condena mediática hasta que por fin la Audiencia Nacional lo absolvió de un delito que simplemente no pudo cometer porque los hechos no pudieron existir: no estaba donde dijeron que estaba cuando no se cometieron unos hechos inventados. Puro surrealismo judicial. Me acuerdo también de otra excompañera y también amiga, Lucía Figar. Joven, inteligente, rutilante, su carrera política quedó destruida por una instrucción laberíntica, caótica y chapucera que todavía colea. Y hasta de Rodrigo Rato, exministro de Economía. Su mujer, periodista, se enteró de que iban a detenerlo por un colega del diario El País, que a su vez se enteró por una fuente del propio Gobierno de Rajoy, que a su vez lo supo por un chivatazo de la Policía judicial. Volvió corriendo a casa y se encontró con una batería de cámaras apostadas a las puertas del edificio, listas para disparar a su marido con la mano de un policía en el cogote. La foto de una época vil. Los cargos que justificaron la espectacular detención de Rato decayeron a los quince días. Otros prosperaron, desde luego. Entró en la cárcel y sigue cumpliendo condena. Rato es el ángel caído del PP y una decepción especialmente dolorosa para quienes le tratábamos y admirábamos. Pero la corrupción de un hombre no justifica la destrucción del sistema. Para tener sentido y validez, el reproche moral y penal debe partir del respeto moral y penal a los hechos.


  Recuerdo la impresión que me produjo la lectura del auto del instructor de su caso, el juez Antonio Serrano-Arnal, en respuesta a las maniobras de un sector de la UCO para convertir el caso Rato en un caso Gobierno de Aznar. Creo que fue la primera vez que alguien con autoridad y responsabilidad decía públicamente «basta» a las investigaciones prospectivas, al siniestro uso del condicional en los atestados policiales y a la confusión entre las conjeturas y los hechos propios de una nueva Inquisición. No se puede decir que su ejemplo haya cundido. Lo he dicho hace un momento. Las causas han cambiado: antes eran los delitos económicos, ahora los identitarios. Pero el método es idéntico: el auto de fe en la plaza pública que hoy pavimentan las redes sociales y la televisión.


  Unos meses antes de mi regreso a la política, cuando todavía escribía en El Mundo, la periodista Sonsoles Ónega me invitó a la tertulia de Ya es mediodía, su nuevo programa en Telecinco. Curtida en el periodismo de tribunales, era una profesional rigurosa y una buena persona, y acepté pensando que las dos aguantaríamos la presión. Pero en muy poco tiempo, dos o tres semanas, el dios share impuso su ley y el programa viró hacia la estridencia y la banalidad, y decidí abandonarlo. Cuando le comuniqué a la productora mi decisión, me contestó con afecto y amabilidad: «Lo entiendo, Cayetana, este tipo de tertulia no es para ti». Me lo tomé como un cumplido y hasta como una liberación. Incluso empecé a fantasear con algún día poder hacer yo entrevistas en televisión, como se hacían antiguamente y siguen haciéndose en otros países: hondas, pausadas, incisivas, distinguiendo el tuit del titular y la pregunta inteligente de la meramente impertinente. Algún día, quizá, tal vez.


  Mi vuelta a la política supuso un reencuentro, más bien un encontronazo, con el populismo mediático, y ahora desde el otro lado de la cámara. He contado el episodio a la salida de la presentación del libro de Federico: cómo unos canallas del programa Todo es mentira me persiguieron con una bandera y una alcachofa mientras una ambulancia se llevaba a Santiago Trancón. Unos días más tarde una reportera del mismo programa me abordó a mi llegada al homenaje anual a Miguel Ángel Blanco con preguntas sobre mi presunto nombramiento como portavoz. Le expliqué adónde y a qué venía. Pero insistió. Una y otra vez, a empujones mientras entrábamos por la puerta de un pequeño centro municipal en el distrito de Chamartín. Se lo repetí: «Vengo a rendir homenaje a Miguel Ángel Blanco, concejal del PP secuestrado y asesinado por ETA, mártir de la democracia». Y entonces la chica me espetó: «¡Cashetana, por favor, es muy importante!». Frené en seco, la miré glacialmente y le pregunté: «¿Has utilizado un acento argentino?». Balbuceando, reculó: «No, no, perdón, en ningún momento…». Pero entonces recordó que estábamos en directo y con una sonrisa burlona añadió: «¿Me ha salido bien?». Giré la cara y seguí de largo. Cinco minutos más tarde, reapareció, ya sola, sin cámara ni máscara, con la cabeza gacha: «Lo siento de verdad, Cayetana. Es mi trabajo. Me lo exigen».


  Jóvenes periodistas mal pagados y dispuestos a humillarse hasta la indignidad con tal de abrirse camino en la selva mediática. De chicos y sobre todo de chicas así se alimentan muchas cadenas. La Sexta, con el agravante tan progre y feminista de que solo las contratan guapas. El problema es que los políticos también nos dejamos humillar. Entramos al trapo. Contestamos. Acudimos a los platós como un buscavidas más. Vociferamos. Renunciamos a los hechos y a los argumentos. Estamos más pendientes de lo que dicen de nosotros en Twitter que de si lo que decimos nosotros es útil, exacto y veraz. Y, sobre todo, hacemos lo imposible por quedar bien con los periodistas. Queremos que nos consideren simpáticos, empáticos, guais, sus colegas. Y lo único que conseguimos es que nos desprecien. Unos y otros: los medios de comunicación, que nos tratan como a ganado, y también los ciudadanos, que encuesta tras encuesta expresan su hartazgo y desconfianza en la clase política. Sí, los políticos hemos participado activamente en el proceso que ha arruinado nuestro prestigio. Por la implicación de una ínfima minoría en deplorables prácticas corruptas, evidentemente. Pero todavía más por la respuesta que en conjunto hemos dado a la corrupción: ejemplarizante, es decir injusta, legitimadora de consignas y proyectos antisistema, y favorable a la propagación de la histeria mediática. Una histeria que tiene de hipocresía tanto como de negocio. El cinismo mediático es un cáncer para la democracia.


  A modo de contraste y bálsamo, cada tanto hay que ver la entrevista en la que una periodista sueca le pide a Margaret Thatcher que dé un saltito, «a little jump». «Es simpático —⁠le insiste⁠—, una forma de ver el lado humano de los políticos, hasta Gorbachov lo ha hecho». La respuesta de Thatcher es un seco y formidable alegato contra el populismo. «No se me ocurriría hacer semejante cosa. Me parece una bobada y una puerilidad. Yo doy grandes saltos adelante, no saltitos en estudios. […] Si diera un saltito, lo único que demostraría es que quiero ser vista como alguien normal o popular. Y yo no necesito probar nada. […] Y tampoco quiero perder el respeto de quienes me lo llevan guardando tantos años». Thatcher, desafiante, adulta y cada vez más admirable en contraste con la política contemporánea. Pensé en ella cuando el verano pasado, para una entrevista en El Mundo, me pidieron que me hiciera una foto con unas gafas de buzo. Es decir, que hiciera el ridículo. La política necesita una revolución de la seriedad. O los políticos empezamos a tomarnos a nosotros mismos en serio o nadie más lo hará.


  Pocas democracias han eludido el virus populista. Tampoco en esto es España un caso excepcional. El delirante laberinto constituyente en el que se ha metido Chile, por ejemplo, tiene mucho que ver con el sometimiento de los políticos a la dictadura de la turba tuitera. Por no hablar de la deriva de Estados Unidos. ¿Quién es Trump sin Twitter? Sin embargo, el caso español sí se distingue de otros en un sentido muy importante. Aquí, el populismo de izquierdas converge con el nacionalismo, que es el populismo por excelencia y que, sin embargo, lleva décadas gozando del monopolio de los sentimientos, de una inaudita supremacía moral y del respaldo de los principales grupos de comunicación del país. He mencionado la confesión que me hizo Juan Luis Cebrián sobre el Caso Banca Catalana. Aquí va completa:


  —Sus memorias revelan un hecho clave: usted accedió a no publicar informaciones sobre Banca Catalana por presiones de Pujol.


  —Sí, me llamó Paco Fernández Ordóñez y me dijo que Pujol estaba inquieto por la posición de El País sobre Banca Catalana. Me invitó a comer y aparecieron cinco representantes de Pujol. Se me pidió que dejara de publicar las informaciones y así lo hice. En el libro reconozco que fue un crimen de leso periodismo.


  —¡Y de lesa democracia!


  La izquierda mediática fue determinante en la legitimación y consolidación del nacionalismo como aliado estructural de los sucesivos gobiernos españoles y marco general de referencia. Y también en la demonización de media España. Otra de las confesiones de mi amigo Cebrián:


  —¿A qué responde su animadversión hacia Aznar? Lo compara con Franco. Lo llama «mediocre» por oposición a su abuelo. Dice que García Márquez y Clinton lo despreciaban… Parece una obsesión.


  —La confrontación con Aznar fue fruto del caso Sogecable. Y contribuyó decisivamente a la identificación de Prisa con el PSOE.


  —Pero el caso Sogecable empieza en 1997. La identificación de El País con el felipismo y su enfrentamiento con Aznar son anteriores.


  —Yo no digo que no tenga obsesiones. Todo el mundo las tiene. Una de las cosas buenas que aprendí de Polanco y del mundo de la empresa es que hay que ser realistas. Tienes que saber cuándo pierdes dinero. Saber por qué te va mal. Yo procuro no ser sectario. Pero es evidente, y lo contaré en el segundo volumen, que Aznar lideró una conspiración contra nosotros con el caso Sogecable. Lo cuenta el propio Pedro Jota en uno de sus libros. Cuando Aznar estaba en la Oposición, Polanco y yo nos reuníamos a menudo con él. Cenas de matrimonios. Al principio venía también Gallardón, hasta que Aznar decidió sustituirlo por Rato.


  —Quizá porque El País decidió que Gallardón debía ser presidente del Gobierno y él no.


  —Ja ja. Es posible, aunque no hubo una «operación Gallardón». Cuando Aznar se instala en la Moncloa, nos convoca nuevamente a los matrimonios. Nos dice: «Sois las primeras personas a las que invito a cenar aquí con nosotros». La relación era razonable. El choque frontal llega con el caso Sogecable.


  Miembros del Gabinete de Aznar en Moncloa, hombres inteligentes, leales y nada sospechosos de contemporización con Prisa, se atrevieron a sugerirle, por escrito y con su firma, que abandonara lo que consideraban una inaceptable estrategia de acoso ideológico. Pero la batalla continuó, azuzada por el entonces vicepresidente primero del Gobierno, Francisco Álvarez Cascos. Y Prisa, el sectarismo encendido, se tomó venganza. Fueron tan salvajes y sostenidos los ataques que recibió de El País y la Cadena SER, que en la campaña de las elecciones generales del 2000 Aznar se negó a conceder entrevistas a ningún medio del grupo. La guerra culminaría cuatro años después, en las jornadas de agitación y propaganda del 11 al 14 de marzo de 2004, cuando el presunto periodista, activista de sus negocios, Antonio García Ferreras proclamó desde los micrófonos de la SER que en los trenes de Atocha había terroristas suicidas con tres capas de calzoncillos y que el Gobierno estaba ocultándolo por un sucio cálculo electoral.


  Yo trabajaba entonces en El Mundo y escribí a seis manos, con Lucía Méndez y Fernando Garea, una larga crónica sobre aquellos días, los más tristes e infames de toda la etapa democrática. Recuerdo perfectamente cómo el entonces secretario de Organización del PSOE, José Blanco, llamó al periódico con datos de la investigación que el Gobierno todavía no tenía. Y cómo los medios de Prisa y otros igualmente afines a la izquierda luego retorcieron y radiaron esa misma información para alentar el cerco a la sede de Génova y las agresiones contra los candidatos del PP. La sima del cinismo. El punto más bajo al que ha llegado un sector del periodismo español.


  Y aun así el PP siguió sin contraponer a la hegemonía mediática de la izquierda una alternativa. Es un asunto a la vez fascinante y deprimente. A diferencia de la izquierda, la derecha política en España exhibe hacia su base social un desprecio ontológico. Como si la considerase cultural, estética e incluso moralmente inferior al electorado de su rival. «Esas oyentes de Federico, ufff; esos lectores del ABC, hummm…». Durante años, el PP dio por hecho que la derecha seguiría votándole en bloque, hiciera lo que hiciera. Recuerdo una reunión en Génova con Pedro Arriola, el célebre sociólogo de cabecera del partido. Yo no era más que una gabinetera, pero tras escucharle sentar cátedra durante una hora sobre las bondades electorales del perfil bajo y la necesidad de seducir al votante del PSOE con políticas socialdemócratas, apunté tímidamente: «Yo creo que el votante cautivo no existe». Arriola hizo una pausa, me miró de arriba abajo, y siguió con su perorata.


  A los medios liberales y conservadores les sucede algo parecido: todavía ninguno de ellos ha ahormado una alternativa cultural al marco que desde hace cuatro décadas domina el Grupo Prisa, con sus intelectuales, sus escritores, sus premios y su hegemonía. Salta a la vista en las páginas de las secciones de Opinión y Cultura. Es rarísimo encontrar en El País una entrevista, reseña o tribuna de un intelectual español de derechas. El Mundo y el ABC, en cambio, se jactan de dar cancha y cavias a columnistas y autores de izquierdas o nacionalistas. Lo primero es sectarismo, claro. Lo segundo podría ser un loable compromiso con el pluralismo si no exhibiera los ribetes del desistimiento.


  Yo estaba en la tertulia de la COPE cuando, tras la traumática derrota de 2004, Aznar se refirió al Grupo Prisa como «el poder fáctico fácilmente reconocible». Los eufemismos son siempre una concesión. Envalentonan. Tres años después, el entonces todopoderoso Jesús Polanco llegó a acusar al PP de querer «volver a la Guerra Civil». No lo hizo en una charla de bar, sino ante la Junta General de Accionistas del Prisa. Y añadió: «Es muy difícil ser neutral cuando una de las partes considera que todo vale con tal de recuperar el poder […]. Si estos señores recuperan el poder, van a venir con ganas de revancha, y a mí, personalmente, me dan mucho miedo. El apoyo a manifestaciones como la del otro día es franquismo puro y duro». Se refería a la manifestación del 10 de marzo de 2007 contra la decisión de Zapatero de excarcelar al terrorista Iñaki de Juana Chaos para lubricar sus negociaciones con ETA. En la época yo trabajaba ya en la secretaría general del PP y contribuí con orgullo a la organización y logística de esa marcha, emocionante y masiva. Y también a la drástica respuesta del PP a Polanco. La decisión se tomó en Valladolid, en un sanedrín convocado de urgencia por Rajoy, y el encargado de anunciarla fue mi amigo Elorriaga en calidad de vicesecretario de Comunicación: un boicot temporal a los medios de Prisa de discutible utilidad práctica, pero de un rotundo valor político. Hay que hacerse respetar.


  La relación de Rajoy con los medios desafía los análisis simplistas. Por una parte, fue capaz de superar tres crisis solapadas —⁠la recesión económica, la abdicación del rey Juan Carlos y el golpe de Estado en Cataluña⁠—, con la oposición frontal de El Mundo y de Federico. A Pedro Jota le ganó el pulso. Por otra parte, su actitud hacia los periodistas tenía un punto de distancia y hasta de displicencia que, en esta época de conchabanza y compadreo —⁠Teo y sus amigotes, el ya defenestrado Iván Redondo y los suyos⁠—, adquiere una reconfortante dimensión contracultural. Pero, por otra parte, Rajoy contribuyó de forma determinante —⁠y no solo por pasiva⁠— a la consolidación de un ecosistema mediático profundamente hostil a la verdad y a los valores constitucionales.


  Dos anécdotas que ilustran una categoría.


  En la primavera de 2014 acudí en nombre de Libres e Iguales a ver al presidente de Radio Televisión Española. Me acompañó mi amiga Isabel Benjumea, posteriormente fundadora de la Red Floridablanca y hoy eurodiputada. Queríamos preguntarle a Leopoldo González-Echenique, un pulcro abogado del Estado cercano a Soraya, por los planes de la televisión pública de cara al referéndum ilegal del 9 de noviembre en Cataluña. Que nos contara qué estrategias tenía RTVE para contrarrestar las campañas de la Generalidad: «España nos roba», «La revolución del somriures», «Volem votar»… O al menos para reivindicar en positivo los espectaculares logros de la España constitucional. No sé, como mínimo volver a emitir la serie de Victoria Prego sobre la Transición… Nada. La única preocupación de la dirección de RTVE era evitar un estallido sindical en respuesta a los recortes presupuestarios impuestos por la crisis. Una actitud defensiva, de cúpula bajo asedio. Y eso que el PP tenía mayoría absoluta. Al final de la reunión, gentilmente, un poco para aplacarme, Leopoldo me dijo: «Si quieres, dame los teléfonos de los miembros de Libres e Iguales y vemos si podemos ir colocándolos en algunas tertulias». Mario Vargas Llosa, Fernando Savater, Albert Boadella, Nicolás Redondo… ¿Tertulianos? Y como si el mayor tsunami de desinformación de la Europa contemporánea pudiera neutralizarse con cuatro gotas de razón.


  La consecuencia de la abdicación mediática del Gobierno fue lo que todo el mundo, literalmente, pudo ver el 1 de octubre de 2017. Y lo que nadie, literalmente, pudo ver siete días después. Las imágenes de policías aporreando a votantes se emitieron en bucle, en el marco cognitivo definido por el separatismo y por La Sexta: el infame y autoritario Goliat reprimiendo al heroico y demócrata David. En cambio, jamás se vieron las imágenes de los policías heridos. Ni tampoco las de Barcelona colapsada por la movilización cívica más espectacular desde 1977. Y esto porque Televisión Española, con su presupuesto multimillonario y su mastodóntica estructura, no fue capaz de mandar un solo helicóptero a grabarla. Así se construyó el mito de los sucesos de octubre, que fue asumido por medio mundo, incluido el propio Gobierno español. Enric Millo, entonces delegado de Rajoy en Cataluña, llegó a pedir perdón por las cargas policiales. Y de las declaraciones de Pablo Casado tres años después no quiero hablar más. Tampoco él, me parece. El pasado 25 de mayo, el Tribunal Europeo de Estrasburgo avaló, en una sentencia reconfortante y fundamental para España, la actuación policial del 1 de octubre. Ni porras desproporcionadas. Ni violaciones de los derechos humanos. Ni motivo alguno para avergonzarse o pedir perdón. Nadie del PP dijo nada.


  La segunda anécdota es del 23 de julio de 2015. Aquel día le dirigí al presidente Rajoy una carta privada. No la de mi despedida del partido. Otra anterior.


  
    Querido Presidente:


     


    Te escribo para informarte de unos hechos que, a mi juicio y creo que al de cualquier persona ecuánime, son democráticamente inaceptables. Si se denunciaran públicamente provocarían un escándalo político. Por eso te los cuento a ti.


    El viernes 17 me contactaron del programa Las Mañanas de Radio Nacional de España. Querían entrevistarme el lunes para hablar de la situación política y, concretamente, del desafío secesionista en Cataluña. Y acepté encantada.


    Sin embargo, el sábado por la noche, casi a las diez, recibí una llamada del director de Radio Nacional, Alfonso Nasarre, a quien apenas conozco pero del que tenía buena opinión. Después de disculparse por la hora intempestiva me preguntó: «Sabes que el lunes te va a entrevistar una sustituta de la periodista habitual, ¿no?». Le contesté que lo sabía y que no tenía ningún inconveniente. Entonces añadió: «Verás, es que no me fío de ella. Preferiría que te entrevistara más adelante el propio Alfredo Menéndez». La excusa me pareció tan burda que le respondí: «Alfonso, ¿cómo no te vas a fiar de una periodista a la que has nombrado tú? Es evidente que el problema soy yo; no queréis que hable en Radio Nacional».


    Tuvimos una larga conversación, cordial en el tono pero devastadora en el contenido, en la que Alfonso reconoció que personas del Gobierno no quieren que yo comparezca en la radio y televisión públicas. Es decir, reconoció que se me censura.


    Esto es insólito. A la radio y televisión públicas acuden, por supuesto, los socialistas, los separatistas más radicales, los populistas de Podemos, incluso individuos de Bildu que no han condenado los asesinatos de nuestros compatriotas y compañeros. Pero una diputada del Partido Popular, portavoz de un movimiento cívico que defiende la legalidad constitucional, no puede hablar en Radio Nacional. ¿Por qué? ¿Porque Libres e Iguales denunció la falta de contundencia del Estado el 9-N? ¿Porque como diputada del PP he pedido una renovación integral del partido? ¿Porque en nuestra reciente conferencia política insistí en la necesidad de dar la batalla de las ideas frente al populismo?


    Presidente, la censura de la que soy objeto es un atropello. Demuestra que la radio pública incumple las exigencias básicas de un medio de calidad —⁠respeto al pluralismo y atención a la actualidad informativa⁠— y está al servicio de intereses particulares. Esos intereses ni siquiera son los del PP, el partido en el que milito y por cuyo éxito trabajo. Son los intereses de personas concretas que quieren silenciarme. Como le dije a Alfonso, esta utilización inmoral y mezquina de los medios del Estado me produce una desolación profunda.


    Presidente, la política de comunicación del Gobierno deja mucho que desear. Y no me refiero ahora a la condescendencia del Gobierno ante la propagación del populismo y la puerilidad en buena parte de las televisiones privadas. Me parece todavía más grave que el Gobierno haya renunciado a hacer de Radio Televisión Española un instrumento —⁠de los más poderosos con que cuenta un Estado⁠— para la defensa y promoción de los valores constitucionales. En este sentido, creo que la censura que te detallo es síntoma de una abdicación global.


    Hoy en España se puede atacar la democracia y la legalidad desde los medios públicos, pero desde esos mismos medios no se puede reclamar al Estado que sea más firme en defensa de la democracia y la legalidad. O al menos yo no puedo. A esta perversión hemos llegado.


    Comprendo que cualquier Gobierno lleve mal las críticas y más cuando provienen del partido que lo sostiene. Sin embargo, las mías siempre han evitado el sectarismo, la mala fe y el frívolo afán de incordiar. Todos mis comentarios, reflexiones, artículos y comunicados, personales y en nombre de Libres e Iguales obedecen a dos motivaciones: la responsabilidad cívica y la inquietud política.


    Manuel Valls ha explicado que se hizo francés por adhesión a una comunidad libre. Puedo decir lo mismo de mi decisión de hacerme española. Por eso defiendo la Constitución del 78. Por eso soy exigente con el Estado, con el Gobierno, con mi partido y con mis conciudadanos. Y por eso no puedo aceptar que se me silencie por expresar discrepancias que solo buscan la mejor defensa de España y de la libertad.


    Yo quiero lo mejor para mi país. Sé que tú quieres lo mismo. Y esta coincidencia es el sentido último de que te haya escrito esta carta.


    Con todo afecto,


     


    CAYETANA

  


  Rajoy no me contestó. Ni siquiera acusó recibo. No es que yo esperara tres folios de respuesta. En un rapto de ingenuidad o de injusticia, llegué a pensar mal de sus secretarias. Ninguna es como Maribel, antes con Acebes, luego conmigo, la mejor de España. Pero unos meses después, en enero de 2016, sucedió el episodio del falso Puigdemont. En plena ofensiva separatista, un cachondo de una radio catalana llamó a Moncloa haciéndose pasar por el líder de la Generalidad y logró hablar con Rajoy, que campechano y solícito le ofreció una cita: «¡Tengo la agenda muy libre!». Si sus secretarias le habían pasado la llamada de un fanfarrón con ínfulas sediciosas, ¿cómo no iban a haberle entregado la carta de una diputada del PP? Con resignación asumí la censura como una decisión ejecutiva. En mi contra, claro. Pero también contra lo que cualquier ciudadano concernido por la degradación del país tenía el deber de denunciar.


  La pasividad es la marca del marianismo. Ahora bien, lo he apuntado antes: Rajoy también pecó por acción en el combate mediático contra el populismo y el nacionalismo. Apenas seis meses después de su llegada al poder, en el verano de 2012, tomó una decisión transcendental para el futuro del PP y de España. Rebajó las condiciones impuestas por la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia a la fusión entre Antena 3 y La Sexta. La intervención del Gobierno no solo forjó un aplastante duopolio televisivo, en cualquier circunstancia indeseable: por un lado, Atresmedia, controlado por Planeta y la italiana De Agostini; por el otro, Mediaset, propiedad de Silvio Berlusconi. Además, salvó a La Sexta de la quiebra. Y a cambio de nada. Bueno, a cambio de su eterno desprecio.


  Diseñada por el empresario trotskista y separatista Jaume Roures, impulsada por Zapatero como contrapeso al más felipista Grupo Prisa, y manufacturada con gran habilidad, La Sexta no se moderó tras su absorción por Atresmedia. Al contrario. Bajo la dirección de Antonio García Ferreras, recrudeció sus ataques al Gobierno, al PP y a las ideas liberales y conservadoras de media España. Se lanzó a la promoción de Podemos. Y se convirtió en el más poderoso altavoz de la alianza nacional-populista que aupó a Pedro Sánchez al poder. Podemos nació en la marginalidad de La Tuerka, pero se consolidó en La Sexta de Ferreras, Ana Pastor, Jordi Évole y José Miguel Monzón, alias El Gran Wyoming. De allí saltó al mainstream —⁠a su socia Antena 3 y a su única competidora, Telecinco⁠—, donde terminó de blanquearse como una fuerza simpáticamente comunista, solo retóricamente chavista, adalid de la necesaria regeneración, encarnación de la nueva política, incluso posible socio de Gobierno. Y no solo del PSOE. He mencionado ya el compadreo de Albert Rivera con Iglesias bajo los auspicios de Évole. Mañana, tarde y noche, en programas de información, de entretenimiento y de humor… Nadie ha hecho más que La Sexta para difundir la doble mentira de un PP dominado por el fascismo y la corrupción, y de una España esencialmente averiada, necesitada no de reformas más o menos profundas, sino de una ruptura en toda regla. Y nadie ha contribuido más a legitimar al separatismo más violento y radical. Extensas entrevistas en prime time a Junqueras, gimoteando y llamando a la revolución. Y aquella entrañable conversación de Évole con Arnaldo Otegi, solo superada por la que mantuvo con Nicolás Maduro, en la que no tuvo el prurito ni el coraje de preguntarle por sus miles de víctimas.


  Durante mi etapa como directora de FAES, Évole me llamó varias veces. Entonces todavía me parecía un buen periodista y una tarde quedamos a tomar un café en el hotel de Las Letras. Como muchos periodistas de izquierdas, tenía una misión, casi una obsesión: entrevistar a su bête noire, José María Aznar, y pensaba que yo podía serle útil. Pero yo le decía: «Dudo que Aznar acepte». Y a Aznar: «Presidente, no aceptes». Así que Évole acabó buscando, y encontrando, otras vías. La entrevista a Aznar se emitió en marzo de 2021: el 11-M, la corrupción del PP, la boda de El Escorial… Todo a media luz, con un close up criminal y escorzos asesinos de la cámara. La típica producción de La Sexta para perjudicar al PP. En fin, yo me lo hubiera ahorrado. De hecho, me lo ahorré.


  En diciembre de 2018, Évole me pidió que participara en un Salvados sobre el futuro de la derecha. Una conversación a cuatro voces. Me enviaron el listado de temas: «Resultados de las elecciones en Andalucía. Estado del PP. División de la derecha. Irrupción de Vox». Primero dije que sí, pero luego recapacité. «¿Qué necesidad tengo yo de autolesionarme? ¿Y en qué va a beneficiar este programa al constitucionalismo en general o a la derecha en particular? Una entrevista en solitario y sin editar, todavía. Pero esto…». Me insistieron, pero decliné. Vi el programa: un piso lúgubre sobre la Gran Vía; Xavier García Albiol y los exministros Margallo y Pimentel; y un guion meticulosamente diseñado para transmitir la impresión de un PP mortecino, troglodita e invotable. La Sexta hacía política indeseable. Antena 3, entretenimiento ligero. Todavía no había descollado Vicente Vallés, él sí un excelente periodista, riguroso y pedagógico en la mejor tradición americana, con sus incisivos telediarios de autor.


  Rajoy no se enteró de lo que pasaba en La Sexta hasta que fue demasiado tarde. Al parecer ocurrió una noche, bien entrada su etapa en el Gobierno, mientras corría en una cinta de un gimnasio de un hotel extranjero. Zapeando, puso La Sexta y se quedó estupefacto ante el espectáculo puramente pornográfico de presuntos periodistas y políticos despedazando a su Gobierno, a su partido y a su país. O quizá le pasó como al aprendiz de brujo, Mickey Mouse en una de las películas favoritas de mi primera infancia, Fantasía: empezó jugando a que más Podemos igual a menos PSOE y acabó con el agua de una moción de censura al cuello. Lo cierto es que nunca hizo nada por desenmascarar a Pablo Iglesias. De hecho, el personaje le hacía gracia. Infinitamente más que Rosa Díez, por ejemplo. En el Parlamento lo cultivaba. Y en los medios no lo combatía. Frente a la creciente hostilidad ambiental, el líder del PP optó por refugiarse en el líquido amniótico del plasma. Se atrincheró. Y así, alimentados por el duopolio y la degradación, fueron creciendo los muñones políticos del Frankenstein que acabó echando al PP del poder. El mismo engendro con el que ahora, un año y medio después, me tocaba a mí lidiar como portavoz del Grupo Popular.


  


  Al salir del hotel Wellington llamé a Casado para explicarle que mi reunión con Teodoro no había sido precisamente un éxito. Y sobre todo para insistirle en mis peticiones: «Por favor, de verdad necesito un jefe de prensa». Apelé a su amistad e incluso a sus propios padecimientos. El maltrato de los medios era un lamento recurrente de Pablo, que él no solo atribuía a la hegemonía mediática de la izquierda. Un día a solas, otro ante terceros, llegó a comentar que Mauricio Casals y Francisco Marhuenda, respectivamente presidente y director de La Razón, le habían chantajeado. No pregunté a cuenta de qué ni para qué. Entendí que entre otras cosas le habían exigido la inclusión en las listas electorales del exministro del Interior Jorge Fernández —⁠íntimo de ambos⁠— y que posteriormente se habían indignado porque no lo incluyó. Pablo decidió dejarle fuera del Senado, con buen criterio. Y no lo digo por la implicación de Fernández en el Caso Kitchen, la investigación de un presunto operativo parapolicial para arrebatar al extesorero del PP, Luis Bárcenas, documentos comprometedores para el partido y para Rajoy. Mi abuela Yvonne decía: «Estoy en contra de la pena muerte… ¡Salvo para Maurice Béjart!». Yo digo: «Estoy a favor de la presunción de inocencia… ¡Incluso para Jorge Fernández!». Es más, frente a lo que establecen los Estatutos del PP, creo que el momento adecuado para apartar a una persona de su cargo o suspenderla de militancia no es la imputación, sino la apertura de juicio oral. Y entonces Fernández no estaba imputado. Su exclusión de las listas me pareció una decisión ajustada a su acreditada ausencia de convicciones que no fueran religiosas y al perjuicio que sus maniobras en la sombra causaban al constitucionalismo y al PP.


  Al final Pablo se apiadó de mí y me dio autorización para fichar a una directora de Comunicación: Maje Sáez Beloki, una periodista curtida y valiente que trabajaba en la televisión pública vasca y antes con Rosa Díez. Al frente de mi Gabinete se incorporó Alfredo Timermans, lo mejor que me sucedió como portavoz. En la política conviven muchos hombres mediocres con algunos pocos muy brillantes. Cuando uno de esos hombres muy brillantes no busca el protagonismo, escoge la retaguardia y cultiva la discreción, hónrenle. Es el caso de Timermans. Inteligente, íntegro, eficaz, con una práctica mentalidad neoyorquina, una escritura limpia y un balsámico sentido del humor, Alfredo era lo contrario del modelo de jefe de Gabinete que prolifera en España. Ese que mata por figurar en la prensa como un «gurú», «estratega en la sombra», «arquitecto en la penumbra», «Rasputín». Había sido secretario de Estado de Comunicación con Aznar y tenía un buen puesto, y deduzco que un buen sueldo, en Telefónica. Nos conocíamos poco, pero teníamos excelentes amigos en común. Entre otros, Lasquetty, Elorriaga y Pilar. Después de las elecciones de noviembre, Casado había amagado con contratarle para dirigir su Gabinete en sustitución de Pablo Hispán. La verdad es que habría sido lo ideal. Alfredo era el complemento perfecto para Pablo. En el carácter: claro, ejecutivo, valiente y perseverante. Y en lo político: un liberal de fundamento, con un amplio conocimiento de los issues y matices de la batalla cultural, gracias a los años que había pasado en Estados Unidos tras su salida del Gobierno y a su propia curiosidad intelectual. Cuando vi que Pablo no se decidía, sin grandes esperanzas y explicándole sin ambages la precariedad de mi situación, le ofrecí venirse a trabajar conmigo. A los pocos días me llamó: «He firmado el finiquito con Telefónica. ¿Cuándo empezamos?». Así es Alfredo. Uno de los pocos españoles a los que me atrevo a llamar patriota y ahora uno de mis mejores amigos.


  Empezamos el 6 de febrero. Lo recuerdo porque ese día, un jueves, celebramos la última reunión de Grupo con todos los diputados presentes, antes de que un virus asesino venido de China cambiara nuestras vidas. Pero, sobre todo, lo recuerdo por mi estado de ánimo y el contenido de mi intervención. Fue la primera y última vez que como portavoz hice referencia pública, aunque fuera sutil, al bullying de Teodoro. Los días previos habían sido particularmente pesados. La estéril reunión de intendencia en Génova; la desalentadora del hotel Wellington; su pueril empeño en protagonizar la rueda de prensa en la investidura de Sánchez; la catarata de filtraciones maliciosas; el cónclave que he relatado en un capítulo previo, en el que despedazó nuestro cuadro de portavoces para ascender a sus afines. Teodoro, agencia de colocación. A todos estos episodios se había sumado, la víspera, uno que superaba ampliamente las cotas de ridículo a las que a veces llegan los partidos. Esta vez el inesperado motivo de disputa fue el chat del Grupo Parlamentario.


  Como todo chat, el nuestro había derivado en un foro donde felicitarse el cumpleaños o el santo —⁠una de las especialidades de mi viejo amigo Carlos Aragonés⁠—, difundir tuits y enlazar artículos propios o ajenos. Nada que objetar. Un Grupo Parlamentario está a medio camino entre una facción y una familia. El problema es que, a menudo, información imprescindible para los diputados acababa sepultada bajo una montaña de hojarasca. Mariscal decidió entonces crear un chat nuevo, no sustitutivo sino paralelo al original, donde colgar avisos de convocatorias, comisiones, horarios de votación, etcétera. Un gesto perfectamente inocente. No para eso que llaman Génova. A los pocos minutos de crear el chat, empezó el reguero de bajas: dos, tres, diez, veinte… Alarmado, Guillermo indagó entre la bancada y descubrió que Teodoro, a través de sus alfiles, estaba presionando a los diputados con el argumento de que el nuestro era un chat subversivo, sedicioso, un peligro para Casado. Cuando me enteré, me quedé perpleja. Ni Gigante, el matón de Doraemon. Harta de la estupidez y del acoso, decidí encarar el asunto en la reunión del Grupo. Como solo pueden encararse estos asuntos en los partidos: al bies.


  Pedí perdón a los diputados que habían resultado perjudicados por la arbitrariedad en los nombramientos:


  «Pido disculpas en mi nombre —⁠y en el de todos los que han participado en este proceso; os aseguro que han sido muchos⁠— a los que no estéis enteramente satisfechos con las tareas encomendadas. Espero que el tiempo, la práctica y la ayuda de la dirección del Grupo puedan subsanarlo».


  Expliqué cómo en circunstancias normales, no contaminadas por celos y ridículos recelos, debían ser las relaciones entre el partido y el Grupo:


  «La gran fuerza del Partido Popular es su organización en dos cuerpos políticos de gran potencia. Uno es el partido: un cuerpo político permanente, creado para agrupar a los electores y los territorios. Esa poderosa estructura que lo ha resistido todo, incluso las políticas de exterminio y de aislamiento social, las presiones de ETA y del nacionalismo. El otro es el Grupo Parlamentario, vosotros. Vuestra tarea como diputados es la más importante desde la legislatura constituyente. Aquella generación forjó nuestro sistema constitucional. La nuestra es defenderlo de quienes lo quieren destruir».


  Critiqué el empeño en convertir el Grupo en un ejército de clones sin conciencia:


  «Quiero que a todos los diputados se os vea. Y que a todos se os oiga. Tenéis personalidad propia. No estáis cortados con un molde. Vuestra personalidad no debe ser objeto de sospecha. Al contrario. Debe merecer respeto y confianza. Sin confianza no puede haber un equipo sólido. Me lo habéis oído muchas veces: la autonomía del diputado, la libertad del parlamentario, es fundamental. El Grupo no es una secta. Estoy en contra de la grupocracia y más aún de la portavocracia. Debe haber debate y deliberación. La discrepancia no es sinónimo de disidencia. Nunca lo es cuando se expresa francamente. A cara descubierta. La unidad de acción es una consecuencia del debate, no la sustitución del debate. La unidad de acción surge a partir del examen razonado de los argumentos del otro, no de la imposición. En nuestro caso esa unidad nace además del idealismo y de valores profundos: la lealtad, la generosidad, la responsabilidad, el amor a la libertad, la defensa de la igualdad, el patriotismo».


  Emplacé a los diputados a defender el prestigio de nuestro oficio:


  «A nuestro Grupo le corresponde frenar y revertir los dos procesos encabezados por Sánchez: el proceso de liquidación de la España constitucional y el proceso de degradación de la política. Tenemos que demostrar que es falso que la política sea una variedad de la peor y más zafia tertulia televisiva, asolada por la demagogia, las fórmulas manidas, la tuiterización y los atajos sentimentales. Que hay otra manera de hacer política, que dignifica al Parlamento y a nosotros mismos».


  Insistí en la restitución de la verdad como clave de bóveda de la política:


  «Hay mucha competencia en nuestro espacio político. La competencia nos gusta. Es un estímulo. No necesitamos decir que lideramos la Oposición. Denota inseguridad: dime de qué te jactas y te diré de qué adoleces. Tenemos que demostrar nuestro valor con hechos. Con nuestra conducta. Tenemos que insistir en la reivindicación de la verdad: Sánchez y la mentira son uno y lo mismo. Decimos de Sánchez: “Le da todo igual, es un temerario”. Pero no es cierto. No se atrevió a decir la verdad. Ocultó sus pactos y planes para las elecciones. No se atrevió a decir que haría lo que está haciendo en este mismo instante, hoy: reunirse con Torra para avanzar en el proceso de amnistía política de los golpistas y cesión ante sus objetivos. La verdad, pues, es nuestra primera aliada. Tenemos que decir la verdad, aunque sea incómoda. La verdad no es dura ni blanda. Es. Y decir la verdad es una muestra de respeto hacia los ciudadanos. Los ciudadanos están hartos del trilerismo dialéctico. De las evasivas. Quieren políticos que suenen auténticos porque son auténticos. La verdad no está reñida con la inteligencia, el ingenio, la ironía y la elegancia. Al revés. Nada hay más poderoso que la verdad aupada por la valentía».


  Me referí explícitamente al sectarismo y el ansia de foco:


  «No estamos en política para satisfacer nuestro ego, aunque todos lo tengamos. Ni para demostrar cuánto mandamos, aunque nos guste el poder. Estamos en política para servir a los españoles. No lo olvidemos. Tenemos que rechazar todo tipo de faccionalismo. Esa pésima costumbre: coloco, promuevo y doy protagonismo solo a los míos, a los leales, a los fieles, a los cercanos. Esta es una actitud infantil. Que hace daño a la política y, por tanto, a España».


  Y, ya para acabar, abordé la majadería del chat:


  «Anteayer se produjo una confusión, no me cabe duda de que involuntaria, y un grupo de diputados se dio de baja del nuevo chat creado por el secretario general del Grupo, solo para poner avisos e información ordinaria. Nos parecía —⁠y sigue pareciendo⁠— útil tener dos chats, dado que el primero se ha convertido en un lugar donde compartir elogios, inquietudes e información más personal. De forma que, si os parece bien, vamos a mantener los dos chats. Uno para conversar. El otro para los avisos de la dirección».


  Al abandonar la reunión Aragonés me dijo al oído: «Menudo repaso a Teodoro». Supongo que el aludido pensaría lo mismo. En todo caso, hubiera dado igual. Ya tenía preparada una nueva dedicatoria. Nos la encontramos la mañana siguiente en El Confidencial: «El nombramiento de Timermans como jefe de Gabinete de Cayetana chirría en el GPP. No ha caído especialmente bien entre los 89 diputados que conforman el Grupo Popular, ya que se considera que este puesto es muy relevante a la hora de diseñar la estrategia parlamentaria». Si algunos periodistas leyeran lo que escriben. Lo repito: «No ha caído especialmente bien ya que se considera que este puesto es muy relevante a la hora de diseñar la estrategia parlamentaria». Ajá… Lo que había caído mal del nombramiento de Alfredo —⁠no en el Grupo, sino en la cúpula del partido⁠— es que se trataba de un político serio, profundo, con experiencia y hechuras. Un adulto. Su fichaje era un mensaje: «Voy a pasar a la ofensiva». «¡Contra Génova!», chillaron ellos. «Contra el Gobierno», decidimos nosotros. Y eso hicimos.


  Las siguientes semanas, hasta que la pandemia convirtió el Congreso en un reducto espectral, fueron parlamentariamente fantásticas: vibrantes y prolíficas. Mi primera intervención de la legislatura fue una interpelación al entonces ministro de Transportes y hombre fuerte del PSOE, José Luis Ábalos, con motivo de su reunión clandestina con Delcy Rodríguez en el aeropuerto de Barajas. Venezuela era una de mis especialidades. Sabía perfectamente quién era Delcy: su poder dentro de la jerarquía criminal chavista y su relación de íntima amistad con Zapatero, a quien llamaba «mi rey». Juntos acudían a las cárceles venezolanas a chantajear a los presos políticos con promesas de libertad a cambio de tiempo y oxígeno para la dictadura. El encuentro en Barajas certificaba, además, el giro en la postura de España respecto a Venezuela, en particular, y la defensa de la democracia en América Latina, en general. No es que la política iberoamericana de Rajoy hubiese sido especialmente vigorosa. Pero la suma del apaciguamiento socialista y la entrada de Podemos en el Gobierno provocó una inflexión hacia el reaccionario Foro de São Paulo y el carpetovetónico Grupo de Puebla.


  En mi interpelación, le advertí a Ábalos: «El Gobierno de España ha amparado a una torturadora», y le formulé una serie de preguntas concretas y de respuesta obligada en una democracia mínimamente consolidada. Esto es lo que me contestó: «Mi tono es burocrático y los burócratas suelen ser gente modesta, sencilla. Su tono, en cambio, es de alcurnia, de una soberbia que ni siquiera tiene necesidad de impostar, es natural, le viene de origen». Y luego otra vez: «El origen nos determina, nos acompaña siempre». Esta atroz política ad hominem. Esta zafiedad. Esta brecha insalvable entre la izquierda y la igualdad. La degradación del debate público en España es directamente proporcional a la traición de la izquierda a lo que fueron si no sus principios, sí sus banderas.


  Una semana después del debate con Ábalos retomé las preguntas de control a Carmen Calvo. A pesar de mis prevenciones iniciales, y de los nervios de cada víspera, llegué a disfrutar intensamente de los miércoles. Preparaba mi pregunta en soledad y con el máximo cuidado, fijando una idea, verificando los hechos y puliendo las palabras. Quería que mis intervenciones fueran densas, pero no a lo ancho —⁠las macedonias confunden el mensaje y dispersan los titulares⁠—, sino a lo hondo. Luego las leía varias veces en voz alta, en mi despacho, delante de mi equipo. Y al filo de la hora, palpitando de adrenalina, marchaba hacia el hemiciclo. Las cámaras. El directo. El instante de la sensación verdadera. La política.


  Nunca conseguí que Calvo me diera una respuesta útil o concreta. A menudo protestaba como una niña: «¡Me ha cambiado usted la pregunta!». Ciertamente. No quise caer en el atajo grosero y cada vez más habitual de registrar preguntas genéricas que admiten cualquier ataque o cualquier respuesta. Aquel clásico: «¿Cómo valora el Gobierno la situación del país?». Fijaba un tema, y a partir de ahí intentaba encontrar el ángulo más oportuno e inteligente. Pero, sobre todo, esperaba de la vicepresidenta primera del Gobierno de España, y de mí misma, una mínima capacidad de improvisación, una altura, un vuelo. Sin embargo, hace tiempo que el control parlamentario no sirve a su propósito de obligar al Gobierno a mostrar sus cartas. Es espectáculo puro y duro, y muchas veces penoso. Soflamas que van, mentiras que vuelven. Unos y otros intervenimos con el piloto automático puesto y el corte preparado, antes para las televisiones, ahora para nuestros propios seguidores en las redes sociales. Y aun así… Qué responsabilidad. Qué gozo. Y cuánto lo echo de menos.


  Aquella mañana le pregunté a Calvo por una cuestión que intuí iba a marcar la legislatura: la intención de Sánchez de reformar el Código Penal para rebajar el castigo al delito de sedición. Fue uno de los primeros anuncios del Gobierno y anticipaba lo que finalmente ocurrió en junio de 2021: el indulto en bloque de los golpistas del 1-O, a pesar de la gravedad de sus condenas y de sus amenazas de volver a delinquir. En un informe humillante para Sánchez, el Tribunal Supremo calificó esa decisión como un autoindulto. Un año antes, yo dije lo siguiente en la sesión de control:


  «Señora Calvo, lo que ustedes buscan es borrar el delito de lesa democracia que han cometido pactando el Gobierno de España con un condenado por sedición. Lo que buscan ustedes es la amnistía, la de los sediciosos y la de sus cómplices, la amnistía de ustedes. La nación toma nota».


  Como casi cada miércoles, Sánchez estaba sentado en su escaño, a la derecha de Calvo. Vi cómo se le congelaba y descomponía la carcajada, como en la reinterpretación de Bacon del célebre retrato de Inocencio X pintado por Velázquez. Siempre me ha llamado la atención la escasa calidad política y humana del hombre que hoy nos preside. Obsérvenle en el Parlamento. Cuando un orador le critica desde el escaño o la tribuna, jamás lo mira a la cara. No es capaz. No actúa con la dignidad del presidente del Gobierno, que aguanta el chaparrón y la mirada, porque es su obligación y porque además tiene la última palabra, y sin límite de tiempo. La dignidad del cargo, que reclamaba y tan bien encarnaba Torcuato Fernández-Miranda. Sánchez mira para otro lado, se ríe ostensiblemente con quien tenga a su lado, estira las piernas hacia el pasillo, cruza los pies, la vanidad descuadrada. Hasta que se le emplaza.


  Ese día Calvo tampoco me contestó. La primera parte de su respuesta me provocó una suave sonrisa interior: «¡Usted hace un discurso contra Cataluña!». Contra Catalunya… Otro libro de Espada. Luego añadió: «Ustedes se proclaman constitucionalistas, pero incumplen la Constitución negándose a renovar el Consejo General del Poder Judicial y el Tribunal Constitucional». No me inmuté. La acusación de inmovilismo e insumisión a la Constitución no me impresionaba. El problema es que a otros sí. Contra todo pronóstico, la renovación de los órganos judiciales acabó convirtiéndose en uno de los motivos de mi destitución como portavoz.


  La primera vez que hablé a fondo con Pablo Casado sobre la renovación de la cúpula judicial fue en aquella infausta reunión de intendencia en Génova. En el debate de investidura, Sánchez había arremetido contra los tribunales y anunciado su intención de «desjudicializar» el Procés. Sus palabras causaron el lógico escándalo, pero a él no pareció preocuparle. Poco tiempo después, filtró su intención de nombrar fiscal general del Estado nada menos que a Dolores Delgado: diputada del Partido Socialista, ministra de Justicia en activo, militante de izquierdas, hater de la derecha y pareja de Baltasar Garzón, uno de los personajes más turbios y sectarios de la órbita iberoamericana, inhabilitado y expulsado de la carrera judicial por pisotear las garantías procesales de los acusados. El nombramiento de Delgado era una agresión directa al PP, pero sobre todo a la separación de poderes. «¡No tiene pudor!»; «¿Cómo se atreve?»; «Esto le pasará factura», decían unos y otros. Pero yo veía en su gesto un golpe de autoridad. De autoritarismo. Sánchez no quería disimular su voluntad de someter al Poder Judicial. Quería que se notara. Que se viera claramente quién manda en España. Y para qué. Su plan, convergente con el de Podemos, era relanzar el Proceso iniciado en Cataluña, ahora desde las instituciones del Estado. Buscaba asegurar al PSOE, o a sí mismo, el poder a perpetuidad. En su camino solo había tres obstáculos: el Rey, la Oposición y la Justicia. De erosionar la figura del Felipe VI se encargarían Podemos y los separatistas. De debilitar a la Oposición, nuestras propias dudas y divisiones internas. De someter a los jueces, el Gobierno con la complicidad involuntaria —⁠eso esperaban⁠— del PP. El instrumento era la renovación del CGPJ y el TC.


  Lo comenté en la reunión con Pablo y Teodoro. «La Justicia es uno de los tres diques de contención que quedan frente al Proceso. Creo que no podemos entrar, de ninguna manera, en el reparto de cromos en el CGPJ. Aguantemos la presión y, además, levantemos la bandera de la regeneración de la Justicia, de acuerdo con nuestro programa electoral y con lo que es ético y deseable. En esto los votantes están claramente con nosotros». Era una reflexión elemental y pensé que todos la compartíamos. Sin embargo, para mi sorpresa, Teodoro discrepó tajantemente y defendió la conveniencia de negociar con el PSOE para controlar parte del Consejo. Es más, me dio la impresión de que ya estaba haciéndolo, directamente o a través de terceros. Pablo, en cambio, no parecía tan convencido. De hecho, secundó buena parte de mis argumentos y añadió otro de carácter pragmático: «Aunque quisiera pactar con el PSOE, no podría. Después de lo de Marchena [el whatsapp de Cosidó, que aludía a que con Marchena de presidente del CGPJ se controlaría la Sala Segunda del TS], nuestros votantes me matarían». Pero no me quedé tranquila. Vi que Teodoro insistía y que lo hacía de forma beligerante. Por primera vez percibí que sus ataques y filtraciones contra mí ocultaban algo más que una obsesión pueril por el control del Grupo Parlamentario o el foco mediático. Teníamos diferencias políticas y estratégicas de fondo. Y también tomé nota de otra cosa, todavía más inquietante: que Pablo estaba delegando en Teodoro no solo un poder prácticamente omnímodo sobre la estructura del partido, sino responsabilidades cada vez más importantes y delicadas para el futuro del centroderecha y de España.


  A pesar de ello, o más bien por ello, cuando a mediados de febrero Sánchez convocó a Pablo a la Moncloa, le preparé una nota con una serie de exigencias. Las llamé «emergencias democráticas» y entre todas ellas destaqué la despolitización de la Justicia. Este es el mensaje que le envié a Casado a modo de exposición de motivos:


  
    La reunión en Moncloa solo busca dar apariencia de normalidad a una circunstancia política puramente anormal. De emergencia democrática. Y sobre todo someter al PP, y vía el PP, al Poder Judicial. Creo que habría sido preferible decirle: «Usted acaba de formar gobierno con unos sediciosos, acaba de habilitar a un usurpador, acaba de aceptar una mesa para negociar la ruptura de la soberanía nacional, acaba de anunciar una reforma del Código Penal para excarcelar al golpista mayor, y acaba de dejar clara su voluntad de someter al Poder Judicial y a la Fiscalía. ¿Para qué me llama usted? Gobierne. Intente cabalgar esa fiera solo. Y cuando fracase, me llama». A partir de ahí, una vez aceptada la reunión, creo que deberías ser claro. Nada de hablar de asuntos «normales»: economía, educación, pensiones… Solo de las emergencias democráticas. Es decir, de tus exigencias para proteger a la democracia española frente a sus desmanes. Ese es el papel que le pasé a María [Pelayo], que por supuesto incluye la Justicia: su inmediata despolitización para evitar el proyecto antidemocrático de Sánchez de «desjudicialización» del Proceso. No podrías evitar el tema y además es un tema crucial. El tema. El más importante de todos los que están sobre la mesa. Donde nos jugamos la continuidad del sistema del 78. No sé si esto te ayuda en algo. Espero que sí.

  


  Pablo no utilizó mi nota. No hay nada extraño en ello: el colaborador propone y el líder dispone. Sin embargo, ese día me quedé preocupada.


  En los días posteriores, el Gobierno dio un paso más en su política de abandono del constitucionalismo y anunció la convocatoria de una mesa extraparlamentaria de negociación con toda la cúpula separatista, incluido Torra, que acababa de ser inhabilitado por desobediencia al TC. La decisión motivó mi segunda interpelación a Carmen Calvo, aquella en la que me dirigí a su escaño vacío, para sofoco de su sustituta y de parte de mi bancada. Había aprendido cómo funciona el Parlamento en tiempos de declinación: importa más tu discurso que el debate, que la mayoría de las veces queda reducido a un diálogo de besugos con Twitter.


  En este caso, mi objetivo era hacer la radiografía de la deriva reaccionaria del PSOE. Hitos. Datos. Bandazos. Hasta su presente liquidación como fuerza igualitaria. Pero de filón también mencioné un asunto que, sin imaginarlo entonces, acabaría provocando uno de los mayores revuelos de mi etapa como portavoz: «El próximo sábado, el fugado Puigdemont ha convocado un acto masivo en Perpiñán. Vergüenza para Europa, desde luego. Pero sobre todo vergüenza para ustedes. Ya me dirá en su réplica el nombre del orador socialista que intervendrá como telonero del prófugo».


  Efectivamente, el mitin suponía una humillación para España y para la Europa del Derecho, la democracia y la unión. Pero sobre todo lo era para Francia y para Macron, autoproclamado azote de reaccionarios y nacionalistas. El candidato de su partido en Perpiñán había acogido con entusiasmo la visita de Puigdemont, al que había declarado «su amigo». Alfredo tuvo la excelente idea de que Pablo le dirigiese una carta a Macron reclamándole coherencia ideológica y apoyo a la democracia española, y yo se la transmití a María Pelayo, con la que tenía confianza y una buena relación. El resultado fue un largo y desolador intercambio de mensajes.


  María me explicó que Hispán había descartado la propuesta con el argumento de que «el presidente no puede estar todos los días contestando a todo el mundo por actos gravísimos». Parecía harta y desesperada. Se quejó de la pasividad del Gabinete de Pablo. Me dijo que lo trataban como si ya estuviera en la Moncloa y que se habían convertido definitivamente a la estrategia arriolista consistente en «no moverse, por si acaso». «El presidente puede reunirse con policías, Sociedad Civil Catalana, niños con enfermedades raras, ¿y no puede mandarle una carta al presidente de Francia pidiendo ayuda a nuestra democracia?». Le contesté que yo también estaba cansada y sobre todo fastidiada por no poder ayudar. Le insistí en mi tesis: «Están [Sánchez y sus aliados] cargándose el marco para expulsarnos definitivamente del tablero. O lo entendemos en toda su dimensión o estamos liquidados». Por último, conociendo su relación de máxima confianza con Casado, le hice una sugerencia sobre la que llevaba tiempo meditando: «Y otra cosa: un día Pablo debería hablar públicamente sobre la responsabilidad de los empresarios de comunicación y de los empresarios en general. Señalarles. Y emplazarles. A defender la democracia, con él y con todos los que trabajan en el mismo sentido, de Nicolás Redondo para acá. Pablo debe erigirse en líder y defensor de la democracia. No tiene nada que perder». Expresada en privado, esta idea de apercibir a las élites económicas y mediáticas podía sonar banal. Dicha en público resultó explosiva. Pero antes Francia.


  Al saber que Casado no haría nada respecto al mitin de Puigdemont, decidí hacerlo yo. No le escribí una carta a Macron —⁠no me correspondía a mí como portavoz⁠—, sino al presidente de la Asamblea Nacional francesa, Richard Ferrand. Quería explicarle hasta qué punto el acto suponía una afrenta no ya para España sino para la propia Francia, su dignidad republicana y sus valores democráticos, y reclamarle que impulsara una declaración institucional de repulsa por la presencia de un golpista y prófugo en territorio francés. Eso hice el mismo día del mitin, el sábado 29 de febrero, no tan casualmente desde un hotel de campo cerca de Narbona. A unos kilómetros, decenas de miles de separatistas avanzaban sobre Perpiñán, ajenos tanto a los fundamentos del Estado de derecho como al advenimiento de la peor pandemia en un siglo.


  La carta tuvo eco en los medios. A los pocos minutos de difundirla recibí un mensaje del programa de Carlos Alsina en Onda Cero. Me proponían una entrevista por teléfono el lunes y contesté que la haría encantada. Carlos es un periodista de calidad y uno de los mejores entrevistadores de España. Metódico, cerebral, independiente, irónico, nada banal, con una templanza afilada y un punto de hermetismo, casi de misantropía, me inspira no solo respeto sino una extraña simpatía. El lunes, sobre las ocho y media de la mañana, atendí su llamada. Hablamos de la carta a Ferrand y del desafío separatista a España en general. Y así, llevada por la conversación y por la necesidad de decir la verdad, aludí al asunto que le había comentado a María por escrito: la responsabilidad de las élites empresariales y mediáticas en la decadencia española. Esta fue mi reflexión:


  «La pasividad francesa es hija de la abdicación española. En España hay complicidad y hay cansancio, las dos cosas. Hay complicidad del Gobierno de España con el separatismo reaccionario, es decir, con el señor Puigdemont, con el señor Junqueras, con todo lo que ellos defienden y promueven, y también hay cansancio. Mucho cansancio de buena parte de los demócratas españoles ante lo que está sucediendo. Y es contra ese cansancio contra lo que yo me rebelo. Y lo que hago es un llamamiento. Un llamamiento a la movilización de los españoles, de los demócratas en defensa de su democracia; que no pierdan la esperanza y no pierdan también su capacidad de denuncia. Y también un llamamiento a la responsabilidad de las élites españolas: de las personas influyentes, de los intelectuales, de los empresarios, de los dueños de los medios de comunicación. Porque mirar para otro lado, incluso hacer negocio con esta operación de erosión de la democracia, es una inmensa irresponsabilidad, una gravísima irresponsabilidad».


  Afilado, Alsina repreguntó. Y yo contesté.


  —Lo de hacer negocio… ¿a qué se refiere, que no…? Hacer negocio con esta situación… ¿por parte de quién?


  —Sí. Hay televisiones que hacen negocio. La Sexta, por ejemplo, hace negocio con la erosión de los valores de nuestra democracia, que no son de derechas ni de izquierdas. Hace negocio con la erosión de nuestro sistema democrático. Y estamos en un momento crítico.


  —¿Usted cree que La Sexta trabaja por la destrucción de la democracia en nuestro país?


  —Por su erosión, sí. Hace negocio con su erosión. Desde hace mucho tiempo. Y así lo he dicho siempre […].


  —Hace usted bien en decir lo que piensa. Se lo digo porque La Sexta es una televisión de este grupo de comunicación, como los oyentes, por otra parte, conocen.


  —Sí. Y lo siento. Sé distinguir entre unas personas, unos periodistas, y otros, y entre unas partes de un grupo y otras. Y, evidentemente, esta radio y tú en particular —⁠o ustedes, no sé si tutearte⁠—, no. Pero La Sexta sí hace negocio con la erosión [de los valores de la democracia], y creo que alguien lo tiene que decir. Las élites, los grupos de comunicación, tienen una responsabilidad inmensa. Y los empresarios también. No están al margen de lo que está pasando.


  Cuando colgué el teléfono todavía no era consciente del impacto de mis palabras. A los pocos minutos recibí un mensaje de María: «Se ha liado bien con Atresmedia. Y tampoco te va bien que la gente te vea mientras está el presidente en Telecinco… Si solo era para la carta de los franceses. A mí se me ha caído el pelo. Vamos a tener más cuidado con eso la próxima vez, porfa. Hablamos cuando puedas». La llamé y conversamos, sin acritud, con el afecto que nos teníamos. Las dos coincidíamos en nuestra valoración de La Sexta. Las dos y me atrevería a decir que la práctica totalidad de dirigentes, cuadros y militantes del PP, que soportaban estoicamente sus mentiras, mofas y embestidas. Durante esa semana y la siguiente la centralita de Génova recibió cientos de llamadas de simpatizantes del partido apoyando mis declaraciones. Otra cosa fue la cúpula del partido, que se blindó en un silencio glacial. Con algunas excepciones, ya clásicas. Feijóo contestó que «los medios de comunicación aceptan que podamos discrepar de ellos, pero lo que no podemos nosotros es censurar o tachar a un medio de comunicación». Juanma Moreno aseguró que «muchas veces no estoy de acuerdo con opiniones que hay sobre mi partido o sobre el modelo de sociedad, pero eso no significa que no tenga que respetar al máximo la libertad de expresión». Y Maroto afirmó que «la libertad de expresión en este país no es una opción; es una obligación de todos los demócratas y yo creo que con eso lo estoy diciendo todo». O nada. La libertad de expresión no es privativa de los periodistas. Ni de nadie. La tenemos hasta los políticos, seres apestados e indeseables. Incluso los fachas del PP.


  Donde sí hubo ruido fue en algunos despachos de Atresmedia. En cuanto acabó mi entrevista, se produjo una explosión de histeria. Ramón Osorio, el director de Onda Cero, irrumpió en la pecera del programa de Carlos, descompuesto. Los teléfonos entraron en modo crisis. Se convocó una reunión de urgencia, en la que Casals y Marhuenda, viejos admirados míos, decretaron por fin mi muerte política. No diré que el óbito estuviera asegurado, pero un cierto calvario sí auguraba. Para comprobarlo basta leer la transcripción de las grabaciones del caso Lezo publicadas por, entre otros, El País. Son decenas de folios y recogen las simpáticas maniobras del tándem Casals-Marhuenda contra la presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, que había tenido la —⁠¡peregrina!⁠— idea de impulsar la investigación de irregularidades en el Canal de Isabel II en la etapa en la que Edmundo Rodríguez Sobrino, entonces consejero delegado de La Razón, presidía su filial sudamericana.


  Marhuenda procura tranquilizar a su amigo Edmundo: «Le hemos dicho que eres un soldado nuestro, que eres intocable para nosotros, y ella por las malas tiene mucho que perder. En una guerra no puede ganar».


  Incluso le promete apoyo absoluto, total, grupal: «Hay que asustarla, tanto de Grupo como de, decir, oye Pepe Creuheras [presidente de Atresmedia] está cabreado con el tema, Mauricio está cabreado con el tema y yo estoy cabreado con el tema. Estamos todos cabreados con el tema».


  Casals coincide en la estrategia: «Cifuentes tiene que ver que no es solo La Razón, sino que están La Razón, Antena 3, Onda Cero, La Sexta».


  Aunque con las promesas ya se sabe. Hay que tener cuidado. Sobre todo cuando se hacen en nombre de terceros. Al poco tiempo, Casals tiene que reconocer que en la dirección de Atresmedia hay profesionales honrados y justos: «Es evidente que desde el periódico no nos dejan hacer lo que pensábamos hacer».


  Pero el presidente de La Razón no se arredra: «El boca a oreja lo vamos a hacer, y somos más peligrosos en el boca a oreja nosotros que en el periódico. […] Vamos a hacer todo lo posible, me voy a dejar los cojones para defenderte. […] Nos vamos a volver locos en la defensa de algo y que esta tía se prepare… porque no sabe lo que es una campaña boca a oreja, es que no sabe lo que es. […] Y no te preocupes que las pasará putas esta señora».


  Muy bien no lo pasó, no.


  El 11 de enero de 2017, Marhuenda llama otra vez a Rodríguez Sobrino para comentarle que le había telefoneado «la zorra de Marisa», jefa de prensa de Cifuentes. «Por el tema de la leche que le hemos dado hoy, ¡eh!, ¿sabes? […] Le ha hecho pupita, ¡eh!, bastante pupa, estaba con […] la otra [Cifuentes]… Bueno, que si esto era una campaña, etcétera. […] Y evidentemente le he dicho que no, oye, eso no hace falta reconocerlo, pero no es tonta… Le he dicho, ¡hombre!, si hacéis mal las cosas y tal, pues oye, nosotros… Además, el editorial lo endurecí expresamente».


  Edmundo Rodríguez Soriano le contesta agradecido: «¡Qué bien!».


  Y Francisco Marhuenda, director del diario La Razón desde 2008, remata: «Cínico, ¿no?».


  Ahora me tocaba a mí recibir tratamiento. O a Pablo. En algunos despachos se hablaba del tema abiertamente: «Casado tendrá que elegir: Cayetana o Atresmedia». También se intentaron vías indirectas de presión. De manera completamente extemporánea en sus dos acepciones —⁠las elecciones gallegas estaban a la vuelta de la esquina⁠— La Sexta emitía una entrevista de Jordi Évole con el empresario Marcial Dorado, condenado por narcotráfico y viejo amigo de Feijóo. «Alberto, a por ella». Con esto no quiero decir que mi destitución haya sido obra de un grupo mediático, por poderoso que sea. Primero, porque sería una estupidez. Y segundo, porque jamás hurtaría a Casado la responsabilidad que es privativa de un líder. Ni a mí la que es mía por decir la verdad.


  Lo que sí hicieron algunos directivos y profesionales de Atresmedia fue echar toda la carne, la mía, al asador. El día después de mi entrevista con Alsina, La Razón publicó uno de los titulares más creativos de su prolífica antología contra mí: «La portavoz del PP miente como los independentistas para atacar a los medios de comunicación». Por su parte, el informativo del mediodía de Antena 3, presentado por Sandra Golpe, dio una lección práctica acerca del poder del rótulo como herramienta de formación de la opinión pública. Bajo imágenes mías en el Congreso y otros foros, colocó el siguiente cachito con vocación de epitafio: «La marquesa ultra del PP». Fue un verdadero hallazgo, y enseguida se convirtió en hashtag y divisa de mis seguidores. Pero el que me hizo el favor definitivo fue Antonio García Ferreras. En su programa Al rojo vivo, con las manos sobre la mesa en posición simiesca, evacuó la siguiente diatriba:


  
    Cayetana Álvarez de Toledo ha puesto hoy en marcha ese ataque a La Sexta, ese ataque a la libertad de expresión porque ella sabe que está altamente cuestionada en su partido. Es un partido condenado por corrupción. Y, sobre todo: es un partido, el PP, que dio como resultado dos referéndums. Le colocaron dos veces las urnas los independentistas. Y la fuga de Puigdemont también es suya, ¿eh? Y el PP fue incapaz de hacer nada. Bueno, sí: repartir palos. Ordenar a la Policía y a la Guardia Civil que le dieran palos a un montón de ciudadanos de Cataluña —⁠mujeres, hombres y niños⁠—. Es verdad que el PP siempre ha tenido una mala relación con la libertad de expresión. Ella, como dice más de un dirigente importante del PP, y más de un barón del PP, traicionó a los populares. Pero ahora está de portavoz del PP, para disfrute de Aznar y el sector que añora Vox. Y que le quede claro a Cayetana: vamos a seguir haciendo lo que consideremos que tenemos que hacer. Y claro que vamos a contar lo que ocurre en Cataluña. Y vamos a hablar con todos los protagonistas, sean independentistas o sean españolistas o estén hartos de todo. Y a ella no le vamos a pedir permiso. No le vamos a pedir permiso a Cayetana Álvarez de Toledo, que es una especialista en manipulación y una especialista en el discurso del odio. No nos asustan sus amenazas, sus mentiras. Y hay algo curioso: a Cayetana Álvarez de Toledo, portavoz del PP, y al empresario Roures hay algo que les une: a ninguno de los dos les gusta La Sexta. Eso significa que estamos en el camino correcto.

  


  La Sexta, ¿equidistante? Sin duda. Entre el nacionalismo y el populismo.


  El martes a mediodía, tras la reunión de la Junta de portavoces del Congreso, comparecí ante la prensa, como de costumbre. La expectación era notable. Varios periodistas me pidieron, raudos, la palabra. Se la di primero a la reportera de La Sexta, que entre desafiante y ofendida me preguntó si me ratificaba en mis declaraciones. Le contesté sin énfasis, como quien comenta un hecho objetivo, el sol por la mañana, la lluvia en los cristales: «Es verdad que hay medios que hacen negocio a costa de la democracia, y hay medios que promueven o participan de las mentiras populistas y nacionalistas. La prueba son las palabras que me ha dedicado el señor García Ferreras. Dijo que el PP está condenado por corrupción y dijo que el PP dio órdenes de golpear a ancianos y niños. Las dos cosas son mentira». Hice una brevísima pausa y añadí: «Lo que desde luego nunca van a escucharme pedir es la cárcel para un periodista, como ha hecho Pablo Iglesias. Una persona patrocinada precisamente por la cadena que ahora se muestra tan susceptible a mis críticas».


  Pablo Iglesias, el niño mimado de La Sexta, acababa de dar un salto cualitativo en su guerra particular con Eduardo Inda. Tras una etapa de valiente denuncia de la corrupción y el nacionalismo en Baleares, y otra como director del Marca, Inda había fundado el digital Okdiario, líder del periodismo de alcantarilla. Como Marhuenda, acudía todos los sábados por la noche a La Sexta y tenía con Podemos una relación peculiar. De lucha encarnizada y dependencia mutua. Pero esta vez Iglesias se había pasado: «Quiero decir hoy con toda claridad que nuestra democracia será mejor cuando los responsables políticos, policiales y mediáticos de la cloaca estén donde tienen que estar: en la cárcel. Periodismo es decir cosas que molestan al poder y no trabajar fabricando mentiras para lamer las hemorroides al poder».


  No era mi estilo, desde luego. Ni mi contenido. Un político no puede señalar ni amenazar a un periodista. Ni a nadie, evidentemente. Y menos si ostenta algún tipo de poder ejecutivo. Iglesias era entonces nada menos que vicepresidente segundo del Gobierno, con una patita en el CNI y una fascinación descarnada por los regímenes dictatoriales. La famosa entrevista —⁠en La Sexta, claro⁠— en la que afirmó que «la existencia de medios privados ataca la libertad de expresión» no tuvo lugar en su juventud, imberbe turista del ideal, sino en 2014, líder fulgurante de Podemos. Nunca le gustó la libertad. Y menos que nunca cuando probó el poder.


  Dicho todo esto, ninguna autoridad en democracia está al margen de la crítica pública. Y los medios de comunicación son una autoridad, el cuarto poder, paradójicamente hoy más que nunca. Las redes sociales, el virus de la opinión y la pulverización de las reglas deontológicas han dejado temblando a los medios tradicionales. Pero todavía más a la propia democracia, a la que esos mismos medios no se ocupan de defender. La participación de los viejos periódicos en la destrucción del ecosistema del que dependen para sobrevivir es un espectáculo solo superado por la antropofagia. Unos por frivolidad, otros por fanatismo, los terceros por fariseísmo, los medios públicos y privados están contribuyendo activamente a la sustitución de los tribunales por la turba, a la pérdida de la confianza ciudadana en las instituciones, y a la liquidación de la propia idea de la verdad. Promover una verdad paralela a la objetiva, científica, judicial y periodística, una pseudoverdad puramente subjetiva, sentimental y cochambrosa, es un pésimo negocio. Share para hoy y caos para mañana.


  Lo he comentado muchas veces y me reafirmo cada día. Pocas veces ha sido tan necesario un periodismo de calidad, inmune al cinismo, inasequible a la demagogia, combativo con la ignorancia y comprometido con los hechos. Admito que las señales no son alentadoras. Que una cadena de televisión anime a los espectadores a votar la inocencia o culpabilidad de un hombre, como hizo Telecinco con el exmarido de Rocío Carrasco, es una señal de que las aguas fecales del populismo mediático se han desbordado. Cuánta razón tenía aquella amable productora: «Cayetana, esta tertulia no es para ti…». Como en muchas otras cosas, coincido con el psicólogo clínico canadiense y brillante fustigador de las políticas de identidad Jordan B. Peterson: «Lo que necesitamos en los medios es pocas personas superinteligentes dispuestas a decir la verdad. Lo que tenemos son hordas de columnistas de segunda poseídos por el miedo y la ideología. Lo bueno es que pronto la gente dejará de leerles o escucharles. Perderán toda influencia. Serán irrelevantes».


  Al hilo de mi polémica con La Sexta, José Antonio Zarzalejos publicó en El Confidencial un artículo particularmente elocuente en este sentido. Este párrafo:


  
    En España, es del todo cierto que algunos e importantes valores constitucionales están siendo erosionados. Pero la autoría de ese deterioro no puede endosarse a un medio de comunicación, como este lunes —⁠con su desparpajo habitual, con esa extraña incontinencia verbal que la distingue⁠— hizo Cayetana Álvarez de Toledo en Onda Cero durante la entrevista que mantuvo con Carlos Alsina. «La Sexta está haciendo negocio con la erosión de los valores constitucionales», sentenció la portavoz del Grupo Popular en el Congreso. Es una acusación grave. Y, sobre todo, errónea. Porque pretende crear una peligrosa confusión sobre lo que realmente ocurre en España: la erosión de los valores constitucionales se debe por entero a la clase dirigente y no a los medios, a fin de cuentas espejos de una realidad tantas veces indeseable, pero cuyo seguimiento es libérrimo por los lectores, oyentes o espectadores. El mando de la televisión y el sintonizador de la cadena de radio son instrumentos a mayor gloria de la libertad de los ciudadanos.

  


  Lo releí un par de veces, lentamente, para estar segura. Es difícil mantener la objetividad cuando la protagonista de un artículo eres tú. Hay que mantener la cabeza fría y el sesgo envainado. Pero no, no había duda. Era tal y como lo había interpretado. Según José Antonio Zarzalejos —⁠exdirector de ABC, Premio Luca de Tena, Premio Mariano de Cavia, Premio Godó, reciente biógrafo de Su Majestad el rey Felipe VI⁠—, los periodistas no forman parte de la clase dirigente. No son la élite. No influyen decisivamente en el devenir de un país. Están libres de toda culpa en la crisis española. No han contribuido en nada al descrédito de la verdad, ni a la exaltación de las vísceras, ni al desprestigio de las instituciones, ni a la erosión de los valores que nos unen como demócratas y como españoles. El motivo es que los ciudadanos pueden elegir libremente a los periodistas —⁠cambiar de canal, dice⁠—, pero no a los políticos. Hummm. ¿Para qué servirá entonces nuestro voto?


  Solo un cínico podría haberlo previsto: quince años después de celebrar mi incorporación al Partido Popular con aquel guantazo en la portada de ABC, José Antonio Zarzalejos le ha dado la razón a su viejo enemigo Pedro J. Ramírez en que el periodismo es política sin responsabilidad. Yo, no.


  VICTIMISMO


  No solo no vi venir la peor pandemia en un siglo. Llegué a tachar de apocalípticos a los que sí lo hicieron. Mi amiga Pilar Marcos, por ejemplo. Empezó a inquietarse a mediados de enero. Todos los días, como una hormiguita, iba arrastrando datos del virus hacia su guarida mental. Primero las noticias de Wuhan, China. Luego las de Lombardía, Italia. El número de infectados. Las cifras de hospitalizados. La cancelación de festivales y eventos. Los muertos. «Viene el bicho —⁠decía, con el gesto cada vez más nublado⁠—, y vamos a morir en masa». Y yo, de natural optimista, con un pensamiento más lineal que exponencial, y enfrascada en mis batallas políticas cotidianas, pensé que exageraba. Y como yo, todo el Gobierno.


  La semana antes del gran cerrojazo, la clase dirigente española, políticos y periodistas, andábamos distraídos con una nueva polémica en torno al 8 de marzo, Día de la Mujer. Un año más, el foco se había puesto en la asistencia del PP a la manifestación convocada por la vanguardia del feminismo radical: «¿Acudirán o no acudirán? Da igual: ¡Machistas!». El martes 3 me tocaba comparecer ante los medios en el Congreso y, de camino a la sala de prensa, Pilar me advirtió:


  —Te preguntarán si vas a la manifestación.


  —No pienso ir, claro.


  —Bien. Pues sugiero que digas que no vas por el coronavirus. Las aglomeraciones son un peligro.


  —No, no. Diré la verdad: que no voy por motivos ideológicos. Sin excusas.


  Debí decir ambas cosas. La manifestación del 8-M fue una locura en términos de salud pública. Y aunque no lo hubiese sido, jamás habría ido, como cualquiera que me conozca un poco hubiera podido prever sin necesidad de preguntar. Pero me lo preguntaron. Y con razón, porque el partido del que yo ahora era portavoz sí que había cambiado de criterio. En 2019, Pablo Casado se había desmarcado de la marcha feminista del 8-M en el último momento, tras un agónico debate interno y sobre todo después de leer el manifiesto de la convocatoria, que era un auténtico dislate: una ensalada marxista-identitaria con alusiones a una España negra y colonialista, y ataques a las instituciones. Pero algo cambió. Supongo que los 66 escaños de las elecciones generales de abril, pasados por el filtro de algún genio de la demoscopia.


  La encargada de anunciar que este año el PP sí acudiría al 8-M había sido Cuca Gamarra, responsable del área social del partido. En una entrevista matutina en TVE justificó el giro del partido en que «las cosas van evolucionando» y que «la situación se está polarizando y consideramos que debemos hacer algo para no dividir en la sociedad a las mujeres entre buenas y malas, y trasladar un mensaje de unidad». También le habían preguntado por unas antiguas declaraciones mías desmarcándome del nuevo feminismo. Su respuesta fue: «Yo lo soy [feminista] y estoy en política para trabajar en este sentido». Así de centrado tenían los periodistas el balón cuando me puse a su disposición con una sonrisa contenida.


  —¿Va usted a acudir a la manifestación?


  —No voy a acudir a la manifestación, no.


  —La señora Gamarra ha dicho esta mañana en TVE que sí acudirá y que ella sí es feminista. ¿Es usted feminista?


  —Yo soy feminista amazónica de la escuela de Camille Paglia.


  Noté un cierto estupor en la sala. Cejas arqueadas. Ojos en blanco. Miradas laterales y al móvil. Supuse que algunos periodistas no sabrían quién era Camille Paglia y estaban consultando la Wikipedia. Lesbiana, abortista, partidaria de la legalización de las drogas, la pornografía y la prostitución —⁠«Santo cielo, ¡qué van a decir en Génova!»⁠—, pero, ante todo, defensora del feminismo igualitario, el de segunda ola, y autora de un libro clave, Sexual Personae. Esa es Paglia, uno de mis referentes intelectuales desde que tardíamente la descubrí. Su afirmación «Mi feminismo es amazónico, yo quiero tener armas» resume mi visión de la mujer, porque esas armas son las de una ciudadanía adulta: la libertad y la responsabilidad. Con un lenguaje crujiente y un vigorizante desparpajo intelectual, pocas personas han denunciado como ella la degradación del feminismo: de movimiento progresista y modernizador a fuerza reaccionaria, supersticiosa, mojigata y matonesca. Sobre todo, admiro su sentido común y compromiso con la verdad. Frente a los ridículos reproches al Padre Occidente, su énfasis en la influencia decisiva de la Madre Naturaleza. Frente a la subcultura del odio al macho, su reivindicación de la contribución del varón no ya a la civilización sino a la propia liberación de la mujer. De la lavadora a la píldora. En una época dominada por el narcisismo identitario y la polarización, el pensamiento de Paglia es un remanso de humanismo. Los hombres: ni sujetos obsoletos ni enemigos de la mujer. Nuestros padres, hijos, amantes y amigos.


  Pero una rutinaria comparecencia de prensa en el Congreso no era la ocasión para una laudatio a Paglia. Mi deber era contestar a los periodistas, que venían hambrientos de titulares. Lo hice en una intervención que quiso ser breve y se fue alargando. El retrofeminismo es un tema al que había dedicado horas y páginas, y me dejé llevar.


  «Las mujeres no somos un bloque homogéneo: no todas pensamos lo mismo, no todas sentimos lo mismo, no todas nos identificamos de la misma manera». Lo había subrayado mil veces, en artículos y conferencias. Si jamás he aceptado que un hombre hable en mi nombre, ¿por qué tengo que aceptar que lo haga una mujer? El hecho de tener ovarios no me convierte en la hermana de Carmen Calvo ni a ella en mi portavoz. No existe un colectivo femenino. Ni siquiera un colectivo feminista: no es lo mismo Katharine Hepburn que Leticia Dolera, ni Malala que Irene Montero.


  Viendo que los periodistas parecían interesados, decidí continuar, ahora contra el concepto de «violencia machista». Por equívoco y por tramposo. La izquierda insiste en instrumentalizar el dolor privado. Quiere presentar la violencia de pareja como un crimen cultural. Es decir, fruto de un supuesto heteropatriarcado machista, capitalista, opresor y brutal. Lo hace por motivos electorales. Para demonizar a la derecha. Pero a quien perjudica de verdad es a las propias mujeres, porque errar en el diagnóstico es errar en la solución. No existe ninguna prueba —⁠empírica, científica, fáctica⁠— de la existencia de una violencia contra las mujeres por el hecho de ser mujeres. Hay hombres que matan a mujeres. Por supuesto. Demasiados. Más de mil asesinatos en España desde 2003. Pero esos asesinos son excepciones dentro de la excepción. Aberraciones fruto de complejos factores genéticos y sociales. Los maltratadores no son delegados de género. No son representantes de lo masculino. No son miembros de un presunto colectivo —⁠una asociación de machos⁠— que tenga como seña de identidad el odio hacia la mujer. No hay una ideología detrás del asesinato o la violación. La violencia contra la mujer no es un crimen de odio ni un crimen político.


  Para que se entienda bien la diferencia: sí existen organizaciones que matan a los que consideran infieles, es decir a los no musulmanes, por el mero hecho de serlo: Al Qaeda y sus franquicias. Sí hubo grupos que mataron a españoles por el hecho de ser españoles que no pensaban como ellos: ETA y Terra Lliure. Y, desde luego, sí hubo una ideología que exterminó a los judíos por judíos: el nazismo. Lo había señalado ya en un coloquio organizado por El Periódico de Catalunya, en la campaña de las elecciones de abril: «La derecha no mata mujeres. Por cierto, la izquierda tampoco». La socialdemocracia catalana dio un respingo. Y Pilar, sentada discretamente entre el público, echó la cabeza para atrás.


  Ahora vi cómo Alfredo, que solo llevaba un par de semanas trabajando conmigo, sonreía divertido en un rincón de la sala de prensa. No sabía si se debía a mi esforzado alegato anti-woke o porque me estaba enrollando, y decidí acabar. Lo hice con una reflexión a la que, por motivos obvios, doy especial importancia: «Lo peor que podemos hacerles a nuestras hijas es enseñarles que nacen víctimas, porque el victimismo es el primer paso hacia el dominio y el sometimiento por parte de un presunto salvador, hombre o mujer».


  Se lo he dicho muchas veces a mis hijas, por la noche, la luz atenuada, el rato de la conversación pausada, amorosa y profunda. Quiero que sean mujeres independientes y fuertes, capaces de valerse por sí mismas. Eso les exigirá aceptar la realidad: la vida al baño María no existe; el riesgo y el conflicto son consustanciales a la experiencia humana. Y no se conjuran buscando culpables de antemano —⁠en este caso, el odioso macho, el maldito heteropatriarcado⁠—, sino haciendo exactamente lo contrario. Dejad de lloriquear y de culpar a terceros. Sed justas, libres y luchadoras. Amazonas.


  Al acabar la rueda de prensa los periodistas me rodearon formando un corrillo.


  —Cayetana, esto que has dicho del feminismo masónico…


  —¿Masónico?… ¡Masónico, no! ¡Amazónico!


  Mi acento argentino.


  —Y amazónico, no por Amazon, eh. Por las Amazonas.


  Temibles mujeres guerreras de la mitología clásica que se amputaban el pecho derecho para mejorar su pericia como arqueras, las Amazonas reaparecen una y otra vez a lo largo de la Historia: en los relatos de Homero, en las gestas de Alejandro Magno, en los viajes de Marco Polo, en las historias de Boccaccio y en las fascinantes crónicas del descubrimiento de América, donde dieron nombre al río más largo y caudaloso del mundo. Me hablaba de ellas mi padre, mientras mirábamos las estrellas, tumbados sobre la cubierta del Blue Lion, en alguna cala solitaria del archipiélago de las Cícladas. Todavía no habían irrumpido el turismo masivo ni el culto a la ignorancia.


  Cayetana y Flavia tienen ahora doce y casi diez años. También por ellas he decidido escribir este libro. Para que conozcan los detalles del tiempo que no les di y con la esperanza de que mi experiencia les ayude a forjar carácter. No hay nada más paralizante y estéril que el victimismo. Esa actitud de eterno acreedor. Ese gimoteo insatisfecho. Ese spleen sobreprotegido. Ese malaise mimado. Ese cafard esterilizante. Esas universitarias americanas, que se refugian en los departamentos de Women’s Studies, temerosas del hombre lobo, neovictorianas, incapaces de articular un discurso alternativo al del miedo y la señalización. Cuántas habrá en España. En la política y el periodismo, demasiadas.


  Los desafíos y las derrotas se encaran con brío, coraje y buen humor. Admito que esto último no siempre es fácil. Yo no recuperé la sonrisa abierta, ancha y espontánea hasta mi destitución. El acoso interno me amargó, literalmente. ¿Acoso? Nunca llamaría machista a Teodoro o cómplice del machismo a Pablo.


  A las consecuencias privadas del victimismo se añaden las públicas, y son graves. El victimismo está íntimamente vinculado a la infantilización del debate contemporáneo, y su principal efecto político es el populismo. Para un demagogo de medio pelo o de coleta entera, el paraíso son millones de víctimas necesitadas de un mesías. Esta es la paradoja del nuevo feminismo: está pidiendo a gritos un macho y bien alfa.


  A las feministas amazónicas, estas falsas feministas nos llaman «abejas reina». Es decir, privilegiadas. Lo soy, qué duda cabe. Pero no solo por los motivos evidentes: haber crecido rodeada de afecto y de belleza en un tiempo de paz; haber ido a un buen colegio y a una de las mejores universidades del mundo; haber vivido sin angustias económicas, con ventajas y oportunidades. Ante todo, soy una privilegiada por mis modelos femeninos.


  Mi madre es un ejemplo de independencia. Nacida en una familia de la vieja oligarquía argentina, se matriculó en Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, epicentro de la oposición marxista a los militares. En uno de los tugurios intelectuales y artísticos del underground porteño, conoció a Rómulo Macció, un pintor audaz, arisco y adorable, con quien se marchó a hacer una vida bohemia. Una noche, tres colegas suyos fueron secuestrados por la policía secreta del régimen —⁠desaparecidos⁠— y mi madre se pasó un par de días triturando literatura subversiva y arrojándola por el retrete.


  Viajaron a Cuba invitados por la dictadura. Rómulo fue la estrella de una gran exposición en la Casa de las Américas. Esperaban encontrarse con el Hombre Nuevo, pero conocieron a Fidel Castro. Mi madre arrancó boniatos en campos de voluntarios, comprobó en directo el siniestro modus operandi de los tribunales populares y charló animadamente con el vicealmirante Aldo Santamaría, revolucionario de primera hora y, como los de esta última, un machista y un mojigato. Mi madre llevaba minifalda y fumaba puros, y él la miraba con desaprobación.


  De La Habana a París, un par de años: la vrai bohéme y Mai 68. Rómulo diseñó uno de los mejores carteles de la revolución: la torre de una fábrica convertida en un puño sobre el rótulo LA LUTTE CONTINUE. También vivieron un tiempo en la mejor Barcelona, la efervescente y libérrima. Amigos de Oscar Masotta, agitador contracultural e introductor de Jacques Lacan en España, y asiduos a los antros del Paralelo y las Ramblas, de milagro no conocieron a Federico Jiménez Losantos en su más tierno esplendor. Lo pienso cada vez que, desde Santa María, nuestra remota y romántica estancia familiar, a más de 600 kilómetros de Buenos Aires, donde solo hay cobertura de internet las tardes sin viento y en un punto exacto del parque, entre los eucaliptos y los aguaribays, mi madre me cuenta que «Federico ha dicho hoy en la radio…». Y se muere de risa. Jóvenes de izquierdas, adultos de derechas: una evolución.


  Hace unos años el escritor argentino Tomás Eloy Martínez relató en La Nación una anécdota que mi madre ha completado ahora para mí. En los primeros años 70, coincidieron los dos y toda la gauche divine en una gran fiesta literaria en Buenos Aires. Mi madre había ido con Rómulo, pero en ese momento se paseaba sola y meditabunda por un rincón del jardín. Llevaba un vestido blanco y la melena color caoba por la cintura, y la tarde se hundía. De pronto, se le acercó Gabriel García Márquez y la invitó a sentarse a su lado. Le dijo que nunca había visto unos ojos más tristes (de los suyos, los míos) y empezó a relatarle viejas historias mágicas heredadas de su abuela Tranquilina. «Si deslizas las yemas de los dedos por el borde de una copa y el cristal cruje, es que un marinero está muriendo en alta mar». Tomás Eloy Martínez, que observaba desde la distancia, asegura que mi madre «quedó instantáneamente bañada en lágrimas». Aquí el adorno del literato. Intrigado, se acercó luego a García Márquez y le preguntó:


  —¿Por qué la hiciste llorar? ¿Qué le dijiste?


  —Nada. Le pregunté por qué se sentía tan sola.


  —¿Cómo supiste que estaba sola?


  —¿Acaso has conocido a una mujer de veras que no se sienta sola?


  La soledad es la cara oculta de la independencia. Lo sé bien, como lo supieron muchas mujeres de mi familia. Mi abuela materna Beba, que murió el pasado 30 de mayo con ciento dos años, se casó con un hombre célebremente juerguista y seductor que llegó a ser director del Banco Central, presidente de la Junta de Carnes y fundador con Álvaro Alsogaray del liberal Partido Cívico Independiente. Un día, ante los rumores de su inminente nombramiento a no sé qué cargo en la Administración del general Onganía, un periodista le preguntó por sus aficiones:


  —Señor Peralta Ramos, ¿es usted del Opus Dei?


  —¡No, yo soy del Opus Night!


  Se divorciaron jóvenes, y mi abuela se entregó al cuidado de su familia y de la estancia. Recia, digna, fieramente independiente, Beba mantuvo vivas las costumbres de una Argentina dorada, de camas con mosquitera y camisones de piel de ángel, y nunca se quejó. El victimismo, como el pesimismo, le parecía inútil y de pésima educación.


  Lo mismo las mujeres del lado de mi padre. Mi abuela Yvonne, nacida en una familia pequeñoburguesa de Marsella, se convirtió en una brillante violinista y miembro de las vanguardias. Promocionó Los Ballets Rusos, la innovadora compañía de Serguéi Diáguilev, y estuvo en el estreno privado de una de las obras musicales más influyentes de la historia: La consagración de la primavera, de su amigo Igor Stravinsky.


  La entrada del nazismo en París supuso la ruptura de la unidad familiar y el exilio. Mi abuela se fue con mi padre, que entonces tenía catorce años, a Marsella, donde una filántropa extraordinaria, Lily Pastré, les dio cobijo en su pequeño château de Montredon. Allí se refugiaron grandes intelectuales y artistas de la época: Paul Valéry, André Masson, Joséphine Baker… Muchos de ellos eran judíos, como Norbert Glanzberg, el amante de Édith Piaf. También estaba Jacques Lacan, al que mi padre sorprendió una noche espiándole mientras dormía. Indignado, lo echó de la habitación.


  Unos meses después, madre e hijo partieron en tren rumbo a Lisboa y de ahí en barco a Nueva York. Años de sacrificio y gratitud. La élite cultural les acogió con generosidad y mi abuela se ganó duramente la vida tocando el violín. En la orquesta sinfónica del New York City Center, fundada para hacer accesible la música clásica a un público con pocos recursos, conoció a un joven director de orquesta al que inmediatamente declaró su protegido. Se llamaba Leonard Bernstein. Él con veinticinco años, ella con cincuenta, el Monarca de la música, como tituló su obituario el New York Times, la visitaba frecuentemente en su modestísimo apartamento de la calle 76. Hablaban de música, de literatura y de la guerra, mientras de fuera llegaba el rugido del metro elevado, ensordecedor. Fueron amigos hasta el final de sus vidas.


  Otro amigo de mi abuela, este inseparable, fue Edward James. Papá habla mucho de él y con enorme afecto en sus memorias de juventud, L’agreste minot. He contado su espectacular llegada a Balsorano en un descapotable gris. Rico heredero, renegado de su propia casta, tímido, esteta y excéntrico, se convirtió en uno de los primeros y más entusiastas mecenas del surrealismo. Financió la revista Minotaure. Promovió a una pléyade de artistas y escritores —⁠Miró, Man Ray, Paul Éluard, Evelyn Waugh, Bertold Brecht, Kurt Weill…⁠— y fue el mayor coleccionista de Salvador Dalí. Juntos, convirtieron la propiedad de Edward en Inglaterra, West Dean, en una fantasía surrealista, en la que destacaban obras icónicas como el Sofá de los labios de Mae West o el Teléfono bogavante. Al final, benefactor y beneficiado acabarían distanciándose. Las cartas de Edward acreditan su decepción: «¿Te das cuenta de que te has convertido a los ojos de todos en un monumento de la avaricia, el oportunismo y el mal gusto que en otro tiempo desdeñabas?». Entre mis tesoros familiares guardo una foto de aquellos años de esplendor artístico que Dalí le dedicó a mi abuela. Harpo Marx, el hermano mudo, toca un arpa fabricada con cuerdas de alambre de espino. De pie a su lado, un joven Dalí va apuntando sus inverosímiles aullidos en un cuaderno.


  Mamivonne, que así la llamábamos, fue distinguida con la Legión de Honor y de ella reivindico esta sentencia formidable: «Es mi opinión y la comparto». También recuerdo la ilusión que le hacía que yo tocase el violín. La única partitura que logré aprender de memoria se llamaba The little red devil. «Ahhh… C’est magnifique!», decía ella, convirtiendo mis horribles graznidos, más reales que los de Harpo, en música celestial. A raíz de una entrevista que me hizo La Nación tras mi destitución como portavoz, recibí un correo de un viejo profesor de música del que tenía un brumoso recuerdo porteño, Alejandro Elijovich. Este párrafo emocionante:


  
    Imagínate mi sorpresa el sábado, cuando abro el cuerpo principal del diario y veo el reportaje que te hicieron. Siempre he contado a mis amigos que una vez, hace muchos muchos años, tuve una alumna que, con su carita redonda, sus ojos celestes y sus bucles casi plateados, parecía un angelito, uno de esos querubines que pintaba Rubens. Eras una niñita muy dulce y muy aplicada a pesar de tus cuatro añitos. Te puedo contar que venías muy contenta a las clases y que nos llevábamos muy bien. En aquellos tiempos, creo que tu familia vivía en Londres, pero los meses que pasabas en Buenos Aires, te traían a mi estudio para que no perdieses la continuidad con las prácticas del método Suzuki que seguías allá. Mi vida ha ido muy bien. Lo que no podía haber sido de otra manera teniendo a la música como compañera y faro.

  


  También podría hablar largamente y con nostalgia de mi tía Flavia, cuya coquetería, perfectamente ajustada a su icónica belleza rubia, compensaba un halo de tristeza que nunca confesó. Era la elegancia encarnada. Nunca un mal gesto. Siempre la mejor palabra.


  Todas las grandes mujeres de mi familia tuvieron vidas en muchos sentidos ásperas y solitarias. La guerra, el exilio, la decadencia económica, la separación. Pero ninguna se dejó someter. Nunca. Ni por un hombre ni por el victimismo. Eligieron y asumieron los costes de su elección, el secreto de la verdadera libertad.


  En cuanto a las influencias masculinas en mi vida, también tuve suerte. De mi padre aprendí que los hombres adoran a las mujeres. Y no como meros objetos, qué vulgaridad, sino como el complemento emocional, intelectual y sexual por el que pierdes la cabeza y reinventas tu vida. Fue un seductor al que los ojos nunca dejaron de brillarle, azules y encendidos. Bromista y provocador, me decía: «La diferencia de edad perfecta entre un hombre y una mujer viene determinada por la fórmula de la mitad más siete». Y yo empezaba a echar cuentas: 20/17; 30/23; 50/32; 70/42… «Lo vas cumpliendo a rajatabla, papá». Sufrí su separación de mi madre, pero jamás le reproché nada, ni consideré su relación un fracaso, ni dejé de buscarle novias inteligentes, guapas y buenas. Dolores Aramburu, la última, con quien se casó en Buenos Aires y tuvo una hija maravillosa, se convirtió en una de mis más queridas amigas.


  De mi padrastro, Rómulo, también he hablado ya, y seguiría haciéndolo: tierno, genial y fóbico, pero de la humanidad en general. Iba, venía y se escabullía. Le recuerdo en todas las etapas de mi vida. Mi mano en la suya de camino a St Christopher’s School en Londres. En su atélier de La Boca, nuestros caballetes preparados, nuestros pinceles alineados, paraíso para una niña con afición a la pintura y unas ganas locas de embadurnarlo todo. También el día que nació Cayetanita, asomado a su cuna con una mezcla de veneración y angustia ante la constatación del eterno bucle de la existencia. En Venecia, bajo una bóveda de Tintorettos; en Roma, frente a la Bocca de la Verità; en Nueva York, en los bajos fondos del Soho o en la barra de algún mítico bar, no he conocido nunca un guía de ciudades como él. Y finalmente, siempre, hasta el último día, esperando impaciente nuestra llegada a Medinaceli: «¡Ya está la patita de cordero en la chimenea!». Rómulo jamás me discriminó, ni como hija ni como mujer. Lo mismo puedo decir de mis profesores, maestros y jefes, algunos de los cuales encajarían perfectamente dentro del arquetipo demonizado por las nuevas feministas, pero en quienes jamás percibí el más mínimo gesto peyorativo o, peor aún, condescendiente.


  En cuanto al sexo, mi hermana Tristana y yo fuimos educadas en un ambiente liberal, responsable y realista. «Cuidaos porque son hombres y no somos biológicamente iguales. Pero no tengáis miedo, porque son mujeres y tienen libertad». Mi madre nunca nos habría animado a pasearnos solas y borrachas por un callejón oscuro, por estúpido. Ni tampoco a denunciar a nadie por intentar besarnos sin permiso, por lo mismo y por injusto. Un sí es un sí. Un no es un no. Y un silencio es un silencio: decides tú. El sexo, ni tabú sacramental ni pasatiempo infantil: un juego para adultos, en el que el amor tiene su peso.


  Este era mi paisaje moral cuando en España empezaron a llover, con toda la potencia acumulada en las aulas y en los medios de comunicación americanos, las consignas del feminismo victimista. Un diluvio tropical. Inmediatamente lo interpreté como otra amenaza identitaria a la mayor conquista de la civilización —⁠insisto: la idea de que los ciudadanos nacemos libres e iguales ante la ley; de que solo se nos puede juzgar por nuestros hechos, nunca por nuestra raza, credo, sexo o color de piel⁠— y lo convertí en un tema central de mis artículos semanales en El Mundo.


  Uno de los primeros se titulaba «La abeja Maya», curiosamente antes de que el feminismo convirtiera a las abejas en estereotipos, y pretendía destripar el discurso de Irene Montero en la moción de censura de Podemos contra Rajoy. Había sido el acto de presentación en sociedad de la nueva novia de Iglesias, su primer gran triunfo político, y yo me reí. Enfática, hueca, encarnación de la demagogia, Montero había dicho: «La culpa de que en España las mujeres estemos permanentemente excluidas de la toma de decisiones importantes es del Partido Popular». Publiqué la lista de mujeres promovidas a la cúspide de las instituciones por el presunto partido misógino, y sin cuotas. Un aluvión de nombres contra una consigna falaz. Cuando me releo tengo la sensación de que desde las páginas de El Mundo defendía más al PP que el PP a sí mismo. Y también de que a veces el periodismo es más útil para hacer aquello que deberíamos hacer los políticos.


  En 2018, también como periodista, suscribí y difundí en la radio el manifiesto «No nacemos víctimas». Redactado por mi amiga la periodista Berta González de Vega, fue el primer intento de contraponer al discurso de la nueva izquierda puritana y pendenciera una visión adulta y veraz, no solo de la mujer y del hombre, sino también de España. Nada de caverna carpetovetónica, refugio de trogloditas, sino uno de los mejores países del mundo para nacer mujer. No reconocer la espectacular transformación de nuestro país —⁠del velo negro de Bernarda Alba a los pechos blancos de Marisol y de ahí al culo desafiante de la Rosalía⁠— es, por utilizar otra expresión de mi madre, escupir al cielo. Pero eso es exactamente lo que hacemos. Exhibimos casos de mujeres agredidas o asesinadas como prueba de la violencia intrínseca del hombre y del sistema. Inflamos las estadísticas laborales para pintar un infierno de mujeres explotadas y humilladas por sus jefes y colegas. E ignoramos la posibilidad de que las mujeres españolas puedan voluntariamente aspirar a trabajos a tiempo parcial, como en la igualitarista Holanda. Detrás de esta farfolla antimachista se adivina el patológico autoodio español, en el que medra y prospera un progresismo malentendido. Las nuevas feministas asocian a España con los vicios masculinos: piel de toro, cojones, autoridad, ¡sexo! Lo pensé al leer el comunicado de disolución de ETA como organización terrorista: «Los y las exmilitantes de ETA continuarán con la lucha por una Euskal Herria reunificada, independiente, socialista, euskaldún y no patriarcal». ETA, retaguardia del #MeToo. Para ellos, ellas y elles, como para sus camaradas podémicas y separatistas, «patriarcal» es una conjugación de patria y patriarcado: España ha dejado de ser «una, grande y libre», para convertirse en «uno, fálico y opresor». Esto explica también el repliegue emprendido por la sucesora del Pablo Iglesias al frente de Podemos. «Matria» en vez de patria, que con la patria No Podemos.


  Lo cierto es que las mujeres españolas hemos protagonizado una de las más espectaculares revoluciones culturales de cualquier país y cualquier tiempo. Para empezar, vivimos cinco años más de media que los hombres. Bendita biología discriminadora, y qué filón para un movimiento de hombres agraviados. También fracasamos menos que los chicos en el colegio. Vamos más a la universidad. Despuntamos en la política, la cultura, la medicina, la Administración, la judicatura y los medios de comunicación. Y luego, ya por el hecho de ser mujeres —⁠aquí la categoría sí funciona⁠—, tenemos la libertad más valiosa de todas. La de elegir si además de buenas profesionales queremos ser madres. Esa libertad tiene un precio, por supuesto. No hay libertad sin coste. Y sin grandeza.


  Será por eso que no me conmueve la escritora Ana Iris Simón, cuando se queja de las penurias relativas de su generación. «Lo que más envidio de mis padres a mi edad —⁠dijo delante de Sánchez y su corte⁠— es que para ellos tener hijos no supuso el salto al vacío que yo siento ahora. Con veintiocho años he vivido tres ERE y mi contrato temporal finaliza dos días después de la fecha programada para mi primer parto». Es verdad. Hay precariedad y hay incertidumbre. Pero para mitificar aquella España, o aquella Europa, hace falta un salto de pértiga literario. Lo explica bien Johan Norberg, otro optimista racional, cuyos ensayos son un homenaje al sentido común: «Es posible que mi padre pudiera comprarse una casa con un solo sueldo y los jóvenes de ahora no. Pero nos obsesionamos con el dinero y nos olvidamos la enorme cantidad de cosas que antes solo estaban al alcance de los más ricos y ahora disfrutamos la mayoría: educación de calidad, grandes avances médicos, viajes en avión, acceso universal a productos culturales». Y añade: «Quizá lo mejor sea aceptar que la incertidumbre forma parte de la vida, que las dificultades son consustanciales a la condición humana y que no hay una forma realista de escapar de ellas».


  Realmente no creo que la vida de nuestros padres fuera más fácil que la nuestra. La del mío —⁠el exilio, la guerra, la penuria y un esfuerzo sobrehumano para lograr, primero, una cierta autonomía y, por fin, el éxito profesional⁠—, es un ejemplo de superación. Papá observaba los progresos y privilegios de la Europa del bienestar, escuchaba la letanía quejica de sus jóvenes, y gruñía con estupefacción. Y mi madre, en fin, se buscó la vida, lo que no quiere decir que fuera una buscavidas. Una mujer inteligente, culta y gozadora. Tuvo dos hijas con hombres distintos en una Argentina todavía moralmente ortodoxa y logró reinventarse pasados los cincuenta años: de gran salonnière porteña a criadora de caballos, una pasión ruinosa. Todo menos renunciar al placer. Recuerdo uno de mis primeros días en el colegio Northlands, con siete años. Una compañera se burló de mí por no tener el mismo apellido que mi hermana. Le di un bofetón y acabamos las dos en el despacho de la directora. Y también el gesto de mi madre cuando, al año siguiente, para un trabajo escolar, le pedí una foto suya vestida de novia. Impertérrita, rebuscó entre sus álbumes y me dio una en la que aparecía vestida con un sublime camisón blanco estilo años cuarenta. Ni un paso atrás.


  No hay decisión más trascendental y difícil en la vida que tener hijos, y las mujeres las tomamos en función de muchos factores: edad, afición, situación laboral y también prioridades. En general —⁠insisto, en general⁠—, los hombres se interesan más por asuntos relacionados con las cosas y las mujeres por los que afectan a las personas. También por eso hay más banqueros que banqueras y más enfermeras que enfermeros. Este dato se lo escuché por primera vez a Jordan B. Peterson en una célebre entrevista en la BBC. Inmediatamente me propuse entrevistarle para El Mundo. Conversamos dos veces por Skype. Luego públicamente, en un multitudinario acto en Madrid. Y por fin en petit comité, en torno a una cena neandertal: carne de primero, carne de segundo y carne de postre. «Y mañana de desayuno, de merienda y de todo», nos dijo, sin pestañear. Es la insólita dieta a la que decidió someterse a raíz de la enfermedad de su hija. Un hombre extraño, de aspecto frío y fondo cálido. Sobre todo, un heterodoxo frente a la nueva religión.


  Oyéndole hablar, entre filete y filete, me percaté de que soy un caso de manual. A los veinte años antepuse mi carrera profesional a la maternidad. Pasados los treinta empecé a dudar. Llegados los cuarenta me arrepentí de no haber tenido a mis hijas antes. Y ahora desearía haberles dedicado más tiempo de calidad. La culpa es el precio que pagamos las mujeres, cada vez con más ayudas —⁠los permisos de paternidad, las jornadas reducidas, las políticas de conciliación⁠—, desde nuestra condición única y peculiar, que no fue inventada por Occidente ni por el capitalismo ni por la derecha. Que es consecuencia de dos hechos elementales: nosotras parimos y, sí, nosotras decidimos.


  Pero al nuevo feminismo no le gusta la libertad. Simone de Beauvoir dijo que «ninguna mujer debería estar autorizada a quedarse en casa para criar a los hijos. Las mujeres no deberían tener esa opción, precisamente porque si la tuvieran demasiadas la escogerían». Así es la izquierda. Empieza negando la realidad y acaba ejerciendo el liberticidio. En el otro extremo, mujeres como Paglia, que no es precisamente una señora ñoña. En un vibrante Munk Debate —⁠ella con Caitlin Moran, contra Hanna Rosin y Maureen Dowd⁠— advirtió: «No estamos permitiendo que mujeres ambiciosas, inteligentes y con talento puedan tener hijos pronto». Efectivamente, hay mujeres inteligentes, fuertes y formadas que voluntariamente anteponen el cuidado de sus hijos a un ascenso. Es lo que Susan Pinker, la hermana de Steven, bautizó como «el síndrome de la vicepresidenta». El feminismo contemporáneo desprecia —⁠invisibiliza⁠— a este tipo de mujeres porque rompen sus esquemas, que paradójicamente, o quizá no tanto, son radicalmente masculinos: a más éxito laboral, más valor personal. No todas las mujeres aspiran a la vida del CEO de Apple o JP Morgan. Muchas buscan un equilibrio entre el trabajo y la familia. Donde más, en la progresista e igualitaria Holanda. ¿Son por ello peores? ¿Mujeres de segunda, poco evolucionadas, a las que reeducar clínica o ideológicamente? Si yo nunca he aspirado más que retóricamente al verdadero liderazgo político no es solo porque, frente a la caricatura que circula sobre mí, soy dolorosamente consciente de mis limitaciones. También porque a la hora de los sacrificios, y el primero eran mis hijas, me dije a mí misma: «No». Recuerdo el día y el lugar.


  Me gusta el análisis comparado, ese ejercicio tan útil y tan poco frecuentado, salvo cuando confirma nuestros sesgos. En términos relativos, todas las mujeres españolas somos abejas reinas. Emperatrices. Aquí los índices de violencia y maltrato son inferiores que en la mayoría de los países europeos. Y no digamos ya que en América Latina. No estamos obligadas a llevar velo, como en el idílico Irán del que se lucró en sus orígenes Podemos. Nadie se considera en su derecho a mutilarnos el clítoris, como sigue ocurriendo en varios países de África y alguno de Oriente Medio sin que ninguna de las autoproclamadas feministas se escandalice. Ayaan Hirsi Ali me habló de la hipocresía de la izquierda americana. «Mi experiencia contra la ablación es que es más fácil obtener el apoyo de la cadena Fox que del New York Times». Acababa de reunirse con una de las periodistas estrella del periódico progresista por antonomasia. No había logrado que llamara mutilación a la mutilación. Eufemismos, circunloquios, justificaciones… para acabar balbuceando que era la expresión de una cultura y que las culturas son sagradas. Esa actitud esconde un fondo de racismo. Ninguna mujer blanca occidental sometería a sus hijas a una ablación genital.


  Como ninguna de nuestras famosas presentadoras de televisión prescindiría del Tampax. Sin embargo, todas ellas apoyaron el paro feminista del 8 de marzo de 2018, con su desternillante manifiesto llamando a la triple huelga: de trabajo, de cuidados y de tampones. La paradójica progresía tribalista. En una entrevista en eldiario.es dije que la huelga me parecía «un disparate» y mis hermanastras se lanzaron contra mí como las de Cenicienta a su primer vestido de fiesta. Lo hicieron las clásicas, como Julia Otero, que me acusó en Twitter de «cómplice de la opresión machista». Pero también un grupo de mis compañeras de El Mundo, que se movilizaron contra la publicación de un artículo mío titulado «No a la guerra». Antes de leerlo, exigieron al director un derecho a réplica preventivo. Vivan el periodismo y la sororidad.


  El mobbing en las redes sociales, el pressing en las redacciones, lo que ahora llamamos «cancelación»… La censura es inherente a las políticas de género. Lo que hay que vigilar —⁠esto me lo advirtió Jonathan Haidt, al que también entrevisté en El Mundo⁠— es que la censura no deriva en una acusación. «Nunca permitas que por un comentario ofensivo te acusen de poner en peligro el bienestar psicológico o la seguridad física de un determinado colectivo. Es la frontera, la línea roja, el límite». Demasiado tarde. En Estados Unidos, la palabra nigger está proscrita independientemente de la intención con que se emplee. Se la prohíben a Mark Twain e, incomprensiblemente, hasta Pinker se la prohíbe a sí mismo. En España, el uso de la expresión «violencia de pareja» se asimila a una conducta machista. Y no hablemos del sentido del humor aplicado al sexo. Si el libro Eros y política, del escritor cubano Juan Abreu, no preside un nuevo índice de la literatura prohibida es porque la ministra de Igualdad lee menos de lo que censura.


  Como mi querido Abreu, ¡como Voltaire!, yo también reclamo mi derecho a ofender y a ser ofendida. No hay democracia sin derecho a pensar, ni derecho a pensar sin derecho a ofender. A Peterson intentaron expulsarle de la Universidad de Toronto porque se negó a aplicar la Ley C-16, que impone el uso obligatorio —⁠¡obligatorio!⁠— de pronombres neutros para transexuales. Los «elle» y «elles» de Montero, con muchas «z» y varias «h». Me lo contó, con su aplastante sentido común: «Es absurdo. Nada de lo que tú puedas decir será universalmente aceptado y asumido. ¿Y quién decide qué cosas son ofensivas? Tu interlocutor. ¿Y si hablas con mil personas? Como mínimo una de ellas se ofenderá. ¿Y entonces qué haces? Dejas de hablar. Te limitas a decir obviedades: “Este suelo podría ser de color gris”. Y cuando el debate se ahoga, lo que asoma es la bronca».


  Por bronca se refería a la presunta crisis de la masculinidad. Otro asunto que merece un debate hoy inexistente en España. Ya llegará. Tarde y mal, pero de Estados Unidos todo acaba llegando. El último informe anual de Educación de la OCDE revela una realidad de la que nadie se ocupa. España es el país con más proporción de repetidores de curso en la ESO y el segundo año de Bachillerato. De estos alumnos, el 60 % son varones. Las chicos leen menos que las chicas, hacen menos deberes, juegan más a videojuegos, acceden menos al Bachillerato y se gradúan menos de la universidad. Entre las causas de este desfase se citan la ausencia de referentes masculinos en las aulas —⁠apenas hay maestras varones⁠— y la criminalización de los valores masculinos. Los conceptos «diversidad», «inclusión» o «igualdad» son sinónimo de políticas para la mujer. A los varones, ni agua. O, peor, leña. Desacreditar a la mitad de la población como gente sospechosa, peligrosa, agresores en potencia, Weinsteins al acecho, es injusto y estúpido. Los hombres españoles no son una manada necesitada de una emasculación preventiva. Sin embargo, reciben de la política, las autoridades pedagógicas y los medios de comunicación un mensaje castrante. Se les recrimina su agresividad, cuando es inherente a su deseo de competir y de ganar. Se les dice que la sociedad es una tiranía falocéntrica corrupta, de la que ellos son culpables de nacimiento. Se les reprocha el éxito. Incluso se propone su rehabilitación como colectivo. No es broma. Poco antes del verano, la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, anunció la creación de una escuela «para educar a los hombres en una masculinidad positiva, para que aprendan a ser menos duros, más sensibles». Leones sin melena. Plateros sin huesos. Solo le faltó añadir: «Y a los que no respondan adecuadamente les aplicaremos la castración química preventiva».


  En Usos del pesimismo, Roger Scruton desmonta la falacia de que la felicidad de unos seres humanos provoca automáticamente la infelicidad de otros. La relación entre un hombre y una mujer tampoco es un juego de suma cero. Creer que lo es, y actuar como si lo fuera, es mucho más que un desvarío técnico. Es una abdicación. Es negar la posibilidad no solo de la felicidad conyugal. También del orgasmo en pareja.


  Como el nacionalismo, el indigenismo o el nuevo revanchismo racial, el feminismo de tercera ola persigue una suerte de venganza. Y el bumerán dibuja su parábola. Un hombre anulado es un hombre resentido y un hombre resentido sí puede ser agresivo. Esto es biología. También psicología: el despotismo de los débiles es más peligroso que el despotismo de los fuertes. Lo sé por experiencia… ¡política!


  Hace un par de años Savater me pidió para la revista Claves un artículo sobre las relaciones entre los sexos. Estaba en la playa de Tarifa, el sol de despedida. Un grupo de veinteañeras se paseaba en topless, la melena larga, la sonrisa abierta, los pies en el agua. Iban haciéndose selfies, ni siquiera grupales, cada una con su móvil. Los chicos las miraban pasar, en silencio, anonadados. Pensé: «Esta es la fantasía de las nuevas feministas, una era del sexfie, onanismo y segregación». Sin embargo, los hombres no van a desaparecer. Seguirán ahí. Y, sobre todo, seguiremos necesitándolos y amándolos.


  Como cualquier madre o padre, observo con atención y un punto de curiosidad la conducta y conversaciones de mis hijas. Primero, qué suerte tienen de no haber nacido varones. Pero luego, qué vida tendrán. Afectiva y sexual. A sus años, ya hablan con naturalidad de la bisexualidad, la transexualidad y el sexo fluido. Son intuitivamente liberales, lo que no las hace relativistas ni feministas ni istas de ningún tipo. Jamás aceptarían ser tratadas como inferiores, pero tampoco aspiran a tener parejas peores. Cuánto nos habremos reído con aquel vídeo antológico de El Fary sobre «el hombre blandengue». Es el retrato de una época carpetovetónica. Pero bajo la caricatura y la gracia, ¿qué dice la ciencia? «Si es lista y competente, una mujer quiere a su lado a un hombre todavía más listo y todavía más competente que ella». Me lo dijo Peterson y pensé dos cosas: «Yo también» y «Van a lincharnos».


  A las feministas agresivas les cuesta hacer esta distinción. Para ellas un hombre exitoso es por definición un tirano. Siempre he creído ver en su beligerancia una impostura política o las huellas de una triste experiencia personal. Lo comenté sobre Irene Montero cuando Pablo Iglesias salió raudo en su defensa tras las críticas del ministro de Justicia al anteproyecto de Ley de libertad sexual: «Si yo fuera ministra de Igualdad y mi marido saliera cual macho alfa a defender a su hembra de las críticas de un colega del Gobierno, lo mandaría a dormir a la tinaja que tienen junto a su piscina en forma de riñón». Montero me llamó maleducada, pero estoy segura de que se quedó meditando. El ministro de Justicia no era un machista. Iglesias, sí. Se notaba en los debates: perder contra una mujer era para él una doble humillación.


  Pero vuelvo a mis hijas. Me pregunto, también, cómo será su relación con el sexo. El sexo es como su época y nuestra época es fragmentaria, consumista, tiquitaca y banal. Para muchos jóvenes, un polvo es como un tuit: un desahogo y poco más. Esa frivolidad no es necesariamente mala. Ya llegará el amor, grave y severo. El problema surge cuando a la ligereza se suma la puerilidad. Cuando el sexo no es tratado como lo que es, un juego para adultos, sino como un pasatiempo infantil. Ahí es donde surgen los malentendidos. Y sobre todo donde proliferan las gobernantas, las que obtienen un gozo incalculable de tratar a los ciudadanos, y sobre todo a las ciudadanas, como menores de edad, diciéndoles cómo, cuándo y con quién. Son las justicieras del #MeToo. Las que, contra la experiencia general, incluida probablemente la suya propia, dicen que hasta un silencio es un «no», y las que promueven ese ridículo cinturón de castidad llamado «consentimiento previo», que aniquila la seducción. El razonamiento feminista parte de dos premisas. La primera es demencial: todo hombre es un agresor. La segunda, desoladora: la mujer por defecto dice «no» porque la mujer por defecto no quiere sexo. Al menos con un varón.


  Comprendo que pocos hombres se atrevan a decir estas cosas. La mayoría aguanta estoicamente su criminalización, la cabeza gacha, la espalda encorvada, los hombros caídos. Recuerdo una conversación con el director de la agencia Europa Press: «Estoy totalmente de acuerdo contigo en tu crítica del nuevo feminismo, el problema es que como hombre no puedo decirlo públicamente». Le contesté: «No te preocupes, ya estamos aquí algunas mujeres para haceros el trabajo sucio». Las amazonas.


  Otro ejemplo de la pulsión autoritaria del nuevo feminismo es lo ocurrido en el diario El País.


  Coincidiendo con las conmemoraciones del 50 aniversario de Mayo del 68, la dirección del diario convocó a sus columnistas y colaboradores a una reunión de confraternización y debate. Unos días antes, el académico de la Lengua Félix de Azúa había escrito una columna sobre el juicio del caso de La Manada, la violación grupal de una chica durante los sanfermines, que había provocado críticas feroces de algunas lectoras. La gravísima, insoportable, mortal —⁠para Azúa⁠— ofensa se ocultaba, mucho, en este párrafo: «En las violaciones grupales lo que excita de verdad a los matones es la visión de las vergas de sus colegas. Esa es la principal atracción, la pinga del amigo… si no, ¿por qué iban a hacerlo todos juntos? Lo sospeché al ver ese vídeo en el que los de La Manada bailan sevillanas unos con otros. Lo hacen con mucha sensualidad y lascivia. Se advierte que su objeto de seducción es, más que la chica, el colega. Ahora, en la cárcel, tendrán ocasión de experimentar en carne propia las violaciones en grupo. Se van a morir de la risa».


  Lo releí tres veces. Primero como ciudadana. Luego como mujer. Finalmente como mujer-mujer. Sin embargo, no alcancé a ver dónde estaba la afrenta: si en las vergas o en la risa. Será que el lobby feminista es más intuitivo que yo. Más eficaz, desde luego. Sus presiones y ataques fueron tales que el entonces jefe de Opinión del periódico, José Ignacio Torreblanca, se vio en la necesidad de pedir perdón. El incidente provocó un tenso debate en la reunión interna del periódico, que, con su retranca característica, acabó zanjando Cebrián: «Con el nacionalismo todavía, pero con el feminismo… ¡A ver quién se atreve!».


  Me lo contaron una noche cenando en Taberna Verdejo, mi restaurante favorito, y la semana siguiente lo conté en mi artículo de El Mundo. Al instante, mi fuente recibió una llamada: «O reniegas rotunda y públicamente de tu amiga Cayetana o vamos a tener que…».


  Agasajos del azar, esa misma semana coincidí con Torreblanca y Cebrián en un desayuno en el hotel Palace. El primero me saludó con desencajada frialdad. Balbuceó algo sobre mi artículo y luego me negó, tajantemente, que existiera un lobby feminista en El País y mucho menos haber sido objeto de sus presiones. Cebrián, en cambio, me dio un abrazo: «¡Cómo te diviertes, Cayetana! Sigue así». Nos teníamos simpatía, pero además la deriva reaccionaria de la izquierda nos fue acercando.


  Tres semanas después, Torreblanca fue destituido en una operación en la que también cayeron fulminados, entre otros, el director Antonio Caño, su adjunto, José Manuel Calvo, y la subdirectora Maite Rico, una excelente periodista, especialista en asuntos internacionales. En sustitución de Torreblanca al frente de la sección de Opinión, la cúpula de Prisa designó a una chica, Máriam Martínez-Bascuñán. El País la presentó oficialmente así: «Especialista en teoría política y pensamiento feminista».


  El asalto a la dirección de El País fue ejecutado diez días después de la moción de censura que encumbró a Pedro Sánchez. Fue un bandazo con pocos precedentes en la historia del periodismo universal. De la noche a la mañana, el primer periódico español pasó de publicar un brillante editorial subrayando las debilidades del nuevo Gobierno y pidiendo la convocatoria inmediata de elecciones, a publicar otro titulado «Punto y aparte», que sostenía exactamente lo contrario. Al frente de esta operación estuvo, al menos en términos accionariales, la presidenta del Banco Santander, Ana Patricia Botín. Años atrás, siendo yo todavía una joven periodista desconocida, me encargó un discurso… sobre el papel de la mujer en la vida pública. Solo recuerdo que cité mucho a Virginia Woolf, mi afición adolescente, aunque no querría volver a leerlo. Supongo que ella tampoco.


  La vida interna de El País siempre me ha interesado, más allá de sus efectos sobre la coyuntura política o la construcción de mi caricatura de facha sin redención. Un periódico es como una nación, y la evolución —⁠o involución⁠— de El País marca la de España. Por eso entrevisté en su día a Cebrián a cuenta de sus memorias. Por eso escribí la crónica sobre Azúa y Torreblanca. Y por eso también recibí con entusiasmo la propuesta que me hizo José Manuel Calvo a las pocas semanas de ser purgado: escribir la historia del golpe sanchista a El País. La frase es mía; él fue más sutil.


  Durante décadas El País fue la vanguardia y reflejo de la cultura que propició y expandió las libertades en España. No solo las políticas. En especial, la libertad en el sexo y las costumbres. El País estimuló el alegre fin de un paternalismo que también consideraba a las mujeres víctimas de nacimiento, objetos a los que proteger, porcelana de Lladró. Era un periódico carnal y afrancesado, por así decirlo, a lo Catherine Deneuve. No sabría decir cuándo empezó la marcha atrás. Sí que jamás hubiera hecho suyo ni defendido el contenido de la carta firmada precisamente por Deneuve y un centenar de intelectuales francesas en contra del puritanismo sexual y el clima inquisitorial generado por el #MeToo. Es un texto adulto y cada día más pegado a la realidad:


  
    El filósofo Ruwen Ogien defendió una libertad de ofensa indispensable para la creación artística. De la misma manera, defendemos una libertad para molestar, indispensable para la libertad sexual. A estas alturas somos lo bastante experimentados como para admitir que el impulso sexual es, por naturaleza, ofensivo y salvaje. Pero también somos lo bastante clarividentes como para no confundir el ligoteo torpe con acoso sexual.


    Sobre todo, somos conscientes de que el ser humano no es monolítico. Una mujer puede, en el mismo día, dirigir un equipo profesional y disfrutar siendo el objeto sexual de un hombre, sin ser una «zorra» ni una vil cómplice del patriarcado. Puede asegurarse de que su salario sea igual al de un hombre, pero no sentirse traumatizada de por vida porque un sobón se le frote en el metro (incluso cuando eso se considera delito); un comportamiento que ella misma puede considerar como la manifestación de una gran miseria sexual, o incluso no darle importancia alguna.


    Como mujeres, no nos reconocemos en este feminismo que, más allá de la denuncia de los abusos de poder, toma el rostro del odio a los hombres y a la sexualidad. Creemos que la libertad de decir «no» a una propuesta sexual no excluye la libertad de molestar. Y consideramos que debemos saber cómo responder a esta libertad para molestar a los demás, más allá de refugiarnos en el papel de víctimas.

  


  ¿Belle de jour? Sobre todo, Marianne.


  La involución de El País se notó especialmente en las conmemoraciones de Mayo del 68. El periódico dedicó decenas de páginas a la reivindicación de su legado político —⁠lo que Raymond Aron llamó con precisión y desprecio «el carnaval»⁠—, y prácticamente nada a la verdadera revolución: la concreta, científica y positiva. La que nació de la píldora. La que incorporó a la mujer al multiorgasmo y al trabajo a tiempo completo. La que desafió el paternalismo, entonces conservador y masculino, ahora de izquierdas y victimista. El espíritu de Mayo del 68 no murió, sino que se escindió. Lo que tuvo de malo pervive y prosigue su labor de erosión: el relativismo, la inanidad, la disolución de las jerarquías y, sobre todo, la fragmentación del objeto oprimido en cien categorías identitarias distintas —⁠mujeres, homosexuales, negros, ecologistas, nacionalistas de distinto cuño y terruño⁠—, hasta la eclosión definitiva del demos. Lo que tuvo de bueno, en cambio, retrocede, víctima de la traición de sus herederos. Lo escribí en el artículo que tanto enfadó a mi luego amigo Torreblanca: la involución puritana de la izquierda hacía posible dibujar bajo los adoquines un extraño cambio de alianzas: Aron —⁠el más vehemente crítico de Mayo, que del sexo había dicho poco, pero de la libertad absolutamente todo⁠—, del lado libertino de las barricadas.


  En España, la deriva reaccionaria de la izquierda se hizo visible con la irrupción de Podemos. En mis artículos para El Mundo, me burlé de sus beaterías y de Iglesias, al que animé a aplicar a fondo su celo purificador:


  «Incáutense todos y cada uno de los ejemplares de Interviú, empezando por el que desplegaba en portada el cuerpo soñado y soleado de Marisol, y quémense en una fastuosa pira pública. Elimínense de todos los archivos físicos y digitales la foto de Tierno Galván cosificado ante el pecho desafiante de Susana Estrada. Destrúyanse las películas de la perturbadora Nadiuska y la divina Victoria Vera. Y deténgase a todo español que haya participado en las Jornadas Libertarias Internacionales de Barcelona, pretexto para el sexo no ya sin consentimiento de la chica, sino ajeno al más mínimo conocimiento mutuo, previo o posterior. Porque los retros deben tener derecho a la retroactividad, incluso cuando les pudiera perjudicar. Es el caso de Pablo Iglesias, un hombre que, de tan ejemplar, se ha vuelto ejemplarizante. Ha propuesto una reforma del Código Penal para multar los piropos y comentarios de carácter sexista en la vía pública. Y hoy quien dice pública, dice privada. Por ejemplo, sobre Montero, Mariló: “La azotaría hasta que sangrase”. Nueve meses de multa o cincuenta días de trabajo en beneficio de la comunidad. Venga, Pablo: a desbrozar los matorrales de Guadarrama».


  En realidad, Podemos era una anécdota. La categoría era el Partido Socialista. Lo dije hablando de Cataluña: el PSOE no domina el marco cultural español, es el marco cultural español.


  Al final no escribí el libro sobre El País. José Manuel Calvo alcanzó un acuerdo razonable con la empresa, y la política volvió a cruzarse en mi camino. Y con ella, la nueva dirección de su experiódico.


  Al día siguiente de mi rueda de prensa amazónica quedé a tomar un café en el hotel Urso con Soledad Gallego Díaz. Me había citado ella y acudí con curiosidad y puntualidad inglesa. Ella llegó más tarde y con gesto contrariado: «No te doy la mano ni un beso porque uno de nuestros periodistas acaba de regresar de Italia y tiene el coronavirus». Fue mi primer contacto con la peste y me impactó profundamente. Sin embargo, ninguna de las dos parecía consciente de la tragedia que se avecinaba. La prueba es que hablamos poco de la pandemia y mucho de Cataluña, el feminismo, la batalla cultural… y también de El País. Le di mi visión acerca de la deriva del periódico: la proliferación de politólogos y de firmas femeninas inanes en la sección de Opinión, el sectarismo de la información política, la condescendencia con el separatismo, la capitulación ante Sánchez… Me escuchó con amabilidad y debatimos. Me pareció una buena persona, con un punto de fragilidad. El prototipo de mujer socialdemócrata a la que la implosión identitaria ha arrastrado hacia posiciones mucho más radicales de lo que jamás hubiera imaginado. Soledad es una feminista de la vieja escuela. Y, como le dije otro día en un coloquio, un ejemplo de libro del «síndrome de la vicepresidenta». No había querido asumir la dirección de El País tras la salida de Cebrián, a finales de los años ochenta, cediéndole el puesto a un hombre, Joaquín Estefanía. Solo aceptó el cargo tras la abrupta destitución de Antonio Caño y por aclamación de una redacción en decadencia. La responsabilidad en la involución identitaria del diario no fue suya en exclusiva, por supuesto, pero sí incontestable. La creación de una inane «corresponsalía de género, transversal a todas las secciones» data de los estertores de la era Caño, cuando la operación para destituirlo ya estaba en marcha. Bajo la dirección de Soledad se produjo la salida de El País de Félix Ovejero, que viví de cerca. Luego la de Rubén Amón, dos semanas después de publicar un valiente artículo en defensa de Plácido Domingo, al que las nuevas guardianas de la moral intentaron quemar en la plaza pública. Después, ya con Moreno como director, se marchó Andrés Trapiello. Y, de pronto, mientras escribo estas líneas, el propio Antonio Caño.


  Me llega ahora, precisamente ahora, un hilo de Twitter de Caño en el que explica que esta mañana recibió una llamada de la directora de Gestión de Talento del Grupo Prisa comunicándole su despido con efecto inmediato.


  
    El despido se produce después de varios incidentes con la dirección del periódico relacionados con el contenido de la tribuna de opinión que publico una vez al mes. La última de ellas titulada «Algunas lecciones para la izquierda» no fue publicada en la edición de papel por decisión del director del periódico. Durante la gestión de la anterior directora, se impidió la publicación de otro artículo mío crítico con el actual Gobierno español […]. Solo puedo entender que mis problemas en los últimos tres años —⁠que se iniciaron con el despido de todos mis colaboradores tras mi sustitución en la dirección⁠— están derivados de la actual situación política española y de la opinión que, libremente, como he hecho siempre, expongo en mis artículos. Por lo tanto, considero que este despido es un despido por razones ideológicas, ilegal y sin precedentes en la historia de Prisa.

  


  Solo resisten Azúa y Savater, confinados en sus columnas, pecios del 68, del 78 y de una izquierda igualitaria. Y Cebrián.


  Al despedirnos, Soledad me propuso una larga conversación con ella y Joaquín Estefanía para publicar en El País. Me dijo que quería abrir el periódico a una discusión a fondo, no sectaria, sobre el futuro del constitucionalismo, el feminismo y la batalla cultural, y que no tenía interlocutores en el PP. Lo primero me sorprendió. Lo segundo, no tanto.


  La batalla cultural frente a la involución identitaria fue uno de los alicientes para mi vuelta al PP de la mano de Pablo Casado. Los años de Rajoy se habían caracterizado por algo más grave que el seguidismo a las políticas de Zapatero: su contribución activa a la erosión de la igualdad. La prueba es la Ley orgánica 1/2015, de 30 de marzo, que introdujo un agravante de género en el Código Penal, a pesar del informe en contra del CGPJ. Era una reforma puramente regresiva. Desde su entrada en vigor, los hombres y las mujeres no somos legalmente iguales en España. A mismo delito, distinto castigo en función de nacimiento. La discriminación legalizada, y con el voto del PP.


  En su día, los únicos que se opusieron a este retroceso fueron UPyD y, tras su desaparición, Ciudadanos. Pero las feministas atacaron y Albert Rivera reculó. Bien lo sabe la hoy consejera de Cultura de la Comunidad de Madrid, Marta Rivera de la Cruz. En las elecciones generales de diciembre de 2015 era entonces candidata de Ciudadanos y en un debate en televisión tuvo la coherencia y el coraje de criticar la ley. La crucificaron, lideresas del PP incluidas. Yo había dejado la política y en la radio denuncié su linchamiento. También la llamé para darle ánimos y un consejo: «Que tu partido no te deje tirada». Es exactamente lo que hizo. Albert Rivera cambió de posición. Es decir, abandonó la defensa de la igualdad entre hombres y mujeres, y a Marta. Hostigada en las redes, desamparada por los suyos, ella intentó zanjar la polémica. «Quizá no tendría que haber hablado», dijo. Pocas frases retratan mejor el carácter totalitario de las políticas identitarias. A callar.


  El otro episodio que retrata la capitulación de los racionales frente a los reaccionarios fue consecuencia de la sentencia del caso de La Manada, y también lo viví de cerca. Un magistrado, el juez Ricardo González, discrepó de la sentencia condenatoria, invocando argumentos jurídicos y criterios técnicos. Lo lincharon. Desde mi desvencijada chaise longue, vi cómo una horda feminista se congregaba en torno al Tribunal Supremo para presionar a los magistrados que debatían el recurso. No les bastaba una condena por agresión sexual, con sus nueve años de cárcel. Querían una condena por violación y al paredón. Iban coreando un eslogan guerracivilista reciclado: «¡Madrid será la tumba del machismo!». Es decir, del fascismo. Es decir, de la derecha. Es decir, del PP. Y el Gobierno de Rajoy, muerto de miedo, agachó la cabeza y buscó un culpable. El encargado de entregar a la izquierda la cabeza del juez González fue nada menos que el ministro de Justicia, Rafa Catalá. Este fue su comentario en la radio: «Cuando todos saben que este juez tiene algún problema singular, me sorprende que el Consejo [el CGPJ] no actúe». Las siete asociaciones de jueces y fiscales pidieron su dimisión y yo le escribí, anonadada:


  —Rafa, ¿a qué te refieres por «problema singular»? Es un comentario tremendo para lanzar en genérico y sin pruebas.


  —No puedo justificarlo, Cayetana, con los detalles que lógicamente no puedo tener. Pero me parece una gran hipocresía que los jueces sepan perfectamente de qué estamos hablando y tengan el cinismo de mirar para otro lado. Parecería que el que dice que el rey va desnudo es el que tiene el problema…


  —¿Pero qué problema tiene?


  —Entre los cinco mil quinientos jueces hay una enorme mayoría de personas cualificadas y trabajadoras. Pero hay un puñado de personas patológicas, no sabría diagnosticar su situación, todos los compañeros lo saben y les tapan. Es una irresponsabilidad del Consejo no abordar estos casos. Lo saben los jueces, los fiscales, los abogados que los sufren… Y todos callan. Hasta por los propios afectados sería bueno darles una alternativa…


  —¡Pero Rafa! No puedes decir, sin más, que es «una persona patológica» y no justificarlo. ¿En qué sentido patológica?


  Seguimos intercambiando mensajes. Le insistí en que me diera algún dato concreto, alguna prueba de que el juez estaba enfermo, fuera de sus cabales, que suponía un peligro público. Por curiosidad periodística, claro, pero sobre todo por escrúpulo democrático. No lo conseguí. «Hay rumores». «Comentarios». «Me lo han dicho». «Tengo la convicción de que es así». «Me dicen que en los próximos días irán saliendo datos que avalan lo que dije…». El ministro de Justicia había cuestionado públicamente la salud mental de un juez. Sin mala voluntad, estoy segura, arrastrado por una corriente implacable, por una turba que no admite disidencias y ante la que solo cabe plantarse con firmeza.


  El PP de Rajoy tenía miedo a la izquierda. Y a mí esto me resultaba incomprensible. No entendía por qué el Gobierno —⁠con mayoría absoluta, además⁠— no aprovechaba el enorme terreno que le estaba dejando la deriva del PSOE para promover una alternativa política y cultural ilustrada, moderna, luminosamente reivindicativa de la libertad y la igualdad de los ciudadanos. Sí, también por esto apoyé a Casado en su disputa interna con Sáenz de Santamaría. Soraya era sinónimo de claudicación cultural. Y en lo que se refiere al feminismo, una paradoja. Hecha a sí misma, lista, peleona, ambiciosa, podría haber sido una Ayuso avant la lettre, en esto no distó de una Calvo cualquiera. Compró entera la chatarra de la izquierda sobre las mujeres, incluido el concepto de «brecha de género», que está legalmente prohibido en España desde épocas franquistas. Para que luego digan que las mujeres somos un colectivo.


  La «brecha laboral de género» es otro de esos totems que la izquierda levanta y ante el que la derecha se arrodilla. Para que la tesis feminista funcione habría que asumir que el empresariado mundial es, no solo machista, sino masoquista y rematadamente tonto: «¡Ajá! Les pagamos menos y también las contratamos menos». La realidad es que la diferencia salarial tiene una multitud de causas, de las que solo una sería atribuible al prejuicio. Pero nada de esto explicó Soraya. Lo que sí afirmó, en vísperas del Congreso del PP, es lo siguiente: «Pido el voto para que una mujer sea presidenta del Gobierno». Y para mí fue definitivo. Como mujer no cabe mayor derrota intelectual, moral y política que reconocer que lo relevante no es lo que tienes en la cabeza sino entre las piernas.


  En comparación con Soraya, el candidato Casado parecía un lector y fiel discípulo de Paglia. Ante una enfervorecida militancia proclamó: «¡Somos el partido de las mujeres que consideran que el género no es ni un requisito ni un plus ni un mérito ni un hándicap!». Y el auditorio rugió. La verdad es que Pablo no llegó a ahormar un discurso intelectual, científico y político contra las supercherías regresivas del nuevo feminismo. La suya era más bien una reacción intuitiva, marcada en parte por la irrupción de Vox, que clamaba de forma tosca pero eficaz contra las falsas denuncias y los chiringuitos de género. Sus cimientos eran frágiles y pronto empezaron a temblar. Lo noté pronto, a mediados de la campaña de abril. Concretamente, cuando en el debate en Televisión Española le formulé a María Jesús Montero la siguiente pregunta: «¿De verdad van ustedes diciendo “Sí, sí, sí hasta el final”?».


  Muy pocas de las polémicas que he protagonizado a lo largo de estos años fueron fruto de la improvisación. Quizá solo mi comentario sobre la actitud del PP vasco. La idea de interpelar a la portavoz del Gobierno y candidata socialista sobre esta cuestión, y con esta exacta pregunta, se me ocurrió en el AVE de Barcelona a Madrid. Estaba destripando el programa electoral del PSOE y de pronto lo vi: el compromiso de reformar el Código Penal para incluir la exigencia del consentimiento explícito en las relaciones sexuales. Como tantos disparates de la antiamericana izquierda española, era una importación de la más disparatada izquierda americana. Lo habíamos comentado con Peterson en la entrevista para El Mundo. Incluso había logrado escandalizarle:


  —¿A veces decir que no es decir que sí?


  —¿Cómo?


  —Un «no» es casi siempre un «no» rotundo. Pero alguna vez puede ser un «quizá». O incluso un «sí». Depende de muchos factores.


  —Yo no me atrevería a decir eso.


  —Lo digo yo.


  —Si usted dijera eso en el típico campus progre americano sería denunciada ante un comité de discriminación, sometida a una investigación, linchada y despedida.


  —¿Y de qué me acusarían exactamente? ¿De promover la violación?


  —Probablemente.


  —La verdad es compleja. Salvo que aceptemos que todas las mujeres —⁠y todos los hombres, por cierto⁠— somos débiles, incapaces de expresar nuestra voluntad y sentimientos, o incluso de jugar con las palabras y los tiempos.


  —Creo que fue Mike Pence el que dijo que no se reuniría a solas con una mujer a puerta cerrada. La gente se escandalizó. A mí me han aconsejado lo mismo cientos de veces. Yo paso, porque me parece ofensivo, para mí y desde luego para las mujeres. Para eso, pongamos una cámara en cada despacho. O mejor aún: impongamos la obligación de que todo encuentro sexual sea grabado y colgado en YouTube, así nadie podrá tener la más mínima duda de que cada fase del acto se desarrolló de forma perfectamente cordial, civilizada y consentida.


  


  Arranqué el folio del programa del PSOE y me lo llevé al debate. Fue un momento electrizante. En cuanto pronuncié la frase noté cómo las dos Monteros reventaban por las costuras. La socialista se quedó en blanco, paralizada. La de Podemos se llevó las manos a la cabeza y me acusó de legitimar la violación. Y yo, hecha una folclórica, la reté a repetirlo: «Que te llevo a los tribunales». Gabriel Rufián se puso entre pendenciero y perdonavidas: «Cayetana, de verdad, no puedes decir esas cosas». E Inés Arrimadas, que se había proclamado «feminista liberal», se volatilizó. Fue el titular de la noche, aunque el partido optó por no destacarlo. Es más, intentó sepultarlo. Incluso exorcizarlo. Esta fantástica entrevista a Teodoro García Egea en la revista Vanity Fair dos días después:


  —¿No, no, no hasta el final?


  —[Silencio].


  —Le hablo de las polémicas palabras de Cayetana Álvarez de Toledo sobre el consentimiento de una mujer en una relación sexual.


  —No la escuché, estaba sacando al Santiago de Cartagena en procesión. Era Martes Santo y para mí la Semana Santa es sagrada.


  Y la izquierda, igual de beata, tomó nota. En la siguiente campaña, la de noviembre, otra vez en Televisión Española, Irene Montero me chilló: «¡Rectifica, Cayetana! Toda España piensa que te equivocaste y que solo sí es sí». Toda, toda… Un tiempo después, en febrero de 2021, el CGPJ dictaminó —⁠por unanimidad⁠— que la que tenía que rectificar era ella por incluir el consentimiento explicito en la llamada Ley del solo sí es sí. Primero, porque el consentimiento ya está contemplado en el Código Penal. Faltaba más. Segundo, y clave, porque el consentimiento explícito invierte dramáticamente la carga de la prueba. Obliga al acusado a demostrar que la mujer dijo «sí, sí, sí, hasta el final». Es decir, liquida la presunción de inocencia.


  Montero se vino arriba porque Génova me había tirado abajo, por así decirlo. Desmarques, contorsiones dialécticas para no apoyar mis declaraciones, vetos sibilinos y filtraciones. A diferencia de lo ocurrido en abril, en la campaña de noviembre Génova no me pidió ir al debate de mujeres de La Sexta. Mandó a la mucho más moderada, prudente y feminista Ana Pastor y se encargó de que la prensa lo supiera e interpretará como «un giro a la centralidad». La verdad es que lo sentí. Me habría encantado ir a La Sexta y había urdido ya mi plan: llegar sonriendo al plató, colocarme en mi butaca y, cuando me dieran por primera vez la palabra, decir: «La verdad es que no sé qué hacemos todas estas señoras hoy aquí. ¿Nos parecería aceptable un debate solo de hombres? ¿O solo de gais? ¿O solo de heterosexuales? ¿O exclusivamente de blancos? Entonces, ¿por qué asumimos como normal y hasta necesario que haya un debate solo de mujeres? ¿Es que tenemos asuntos propios de los que hablar? ¿Nuestras labores?».


  Y no, no era afán de provocar. Una de las peores consecuencias de las políticas identitarias es que destrozan el concepto de representación democrática. Hace unos meses la alcaldesa de Chicago anunció que no concedería entrevistas a periodistas que no sean de minorías étnicas. Aplíquese a fondo su argumento y decrétese que ella solo podrá gobernar para las mujeres negras. Y Biden, Putin o Sánchez solo para los hombres blancos. Y en su día Obama solo para los hombres negros. Y una mujer mapuche solo para las mujeres mapuches. Lo digo por la presidenta de la Asamblea constituyente chilena, elegida gracias a un doble filtro, feminista e indigenista.


  Todas estas reflexiones sobre las políticas identitarias —⁠su amenaza para la democracia⁠— me parecían no solo moralmente obligadas para el PP, sino electoralmente imprescindibles: el camino para reagrupar el voto, tanto a derechas como a izquierdas.


  Lo comenté por última vez en el Comité Ejecutivo al que asistí como portavoz. Fue tras las elecciones gallegas y vascas del 12 de julio de 2020. A Javier Maroto y a mí nos sentaron en una esquina, detrás de una enorme columna, en lo que interpreté como un simpático intento de disuasión. No querían que hablara. Pero Javier tiene personalidad e iniciativa, y me dijo: «Nada de eso, sentémonos en el muro lateral, donde veamos y se nos vea». Ahí nos instalamos y, cuando Pablo Casado abrió el turno de ruegos y preguntas, levanté la mano. Después de felicitar a Feijóo por su cuarta mayoría absoluta y dar ánimos a Iturgaiz por la debacle en el País Vasco, hablé del valor de la batalla cultural para articular una nueva mayoría social y política:


  «Creo que hay un terreno fértil para ensanchar nuestra base electoral. Un espacio que la izquierda ha dejado huérfano. Es el campo de la llamada batalla cultural. Cada vez son más las voces de la izquierda clásica, del progresismo ilustrado, que se alzan contra el dogmatismo de las políticas identitarias. Lo hacen en Estados Unidos y empiezan a hacerlo en España. Esto es novedoso. Es esperanzador. Y nos ofrece una oportunidad. Solo necesitamos dos cosas: ideas y coraje. Una alternativa no puede definirse desde el miedo a Vox, por supuesto. Pero tampoco desde el miedo a la izquierda y el nacionalismo, que son insólitamente los que definen desde hace cuarenta años el marco moral español. Los que deciden quién es moderado y quién radical. Yo creo que la nueva transversalidad española es la unión de todo lo que está no ya a la derecha de la izquierda, sino del lado de la razón. Y que esa transversalidad no se articulará con los viejos nacionalismos, sino contra las políticas identitarias. En definitiva, creo que el verdadero desafío del PP no es de forma. Es de fondo».


  Ciento cincuenta intelectuales —⁠desde Margaret Atwood o J. K. Rowling hasta Noam Chomsky o Salman Rushdie⁠— acababan de suscribir el manifiesto Harper’s a favor de la libertad de expresión frente a la deriva totalitaria de la izquierda woke. En España también parecía que la omertà empezaba a resquebrajarse. Cada vez eran más las personas de sensibilidad socialdemócrata —⁠periodistas, intelectuales, profesores…⁠— que se atrevían a denunciar las políticas identitarias y la censura. No eran solo los viejos rockeros de Libres e Iguales. Eran voces nuevas y jóvenes, inesperadas y valientes. Progresistas ilustrados de una nueva generación. Y todos ellos estaban huérfanos de un partido político dispuesto a encarar la batalla cultural. Mi objetivo era reagruparlos. «Ensanchar» el partido, sí.


  Con ese objetivo, en vísperas del 8-M, le propuse a Casado organizar un gran acto sobre feminismo en el Congreso. Mi idea era que participaran Susan Pinker y Pablo de Lora, un intelectual de izquierdas, autor de un excelente libro titulado Lo sexual es político (y jurídico), y objeto de un grotesco boicot totalitario en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Lo planteé en una reunión del Comité de Dirección del PP y, tras las clásicas vacilaciones, Pablo adoptó una decisión salomónica: yo organizaría un acto en el Congreso con Susan; y el partido otro distinto, todavía por definir.


  Al final la pandemia frustró mis planes. Después de aceptar nuestra invitación, Susan nos comunicó que por prudencia cancelaba su viaje a España. Los planes del partido sí pudieron consumarse. La tarde de mi rueda de prensa amazónica fui a rastras a Génova a grabar un vídeo para el Día de la Mujer. El eslogan era: «Mujer por encima de todo». Se prestaba a chistes fáciles, aunque mi objeción era más profunda. «Yo no soy mujer por encima de todo, si acaso ciudadana», protesté entre dientes a Alfredo. Pero Alfredo me animó: «¡Ya sabes. Lo tuyo es la disciplina!». La idea era que cada chica del PP escogiera a una chica de otro partido y ensalzara sus virtudes. Algo que desmintiera a la vez nuestro machismo y nuestro sectarismo. Elegí a Inés Arrimadas, de la que destaqué su valentía política en Cataluña, un atributo que desvinculé explícitamente de su condición de mujer. También dije que sería una excelente portavoz parlamentaria de una fusión PP-Ciudadanos. Pero esto último alguien lo editó.


  El vídeo se emitió el viernes en un acto sobre mujeres protagonizado exclusivamente por mujeres, salvo por el verdadero protagonista: un hombre. Fue mi reencuentro con Pablo tras una semana intensa, en la que coincidieron mis comentarios sobre La Sexta y el feminismo amazónico. Pero cuando me oyó definirme como «una mujer libre» se mostró cariñoso. Me dedicó palabras amables. Yo aplaudí el resto de su intervención. Y nos despedimos.


  El domingo, decenas de miles de españolas se concentraron en el centro de Madrid. Marcharon, cantaron, tosieron, compartieron calles, vahos y babas en celebración del Día de la Mujer. En primera fila estaban Carmen Calvo, Irene Montero y la mujer del presidente del Gobierno. A los pocos días, las tres dieron positivo de coronavirus y España se cerró. El Carnaval de Venecia se había suspendido. El Mobile World Congress de Barcelona, también. Pero ni Cuca Gamarra, que acudió con una pequeña delegación del PP, ni los equipos de fútbol que ese domingo abarrotaron sus estadios, ni Vox, que celebró un masivo mitin en Vistalegre… Ninguno de ellos —⁠nadie⁠— tenía entonces la información de la que disponía el Gobierno. Si la manifestación del 8-M no se canceló es solo por el sectarismo ideológico del Gobierno. Por su empeño en anteponer su agenda reaccionaria a la razón.


  También fue decisiva la frivolidad de muchos periodistas, sobre todo mujeres, famosas presentadoras de televisión, que jalearon la marcha por políticamente estupenda, molona. «Que el coronavirus no sea una excusa para no asistir al 8-M», clamó una de ellas. Ese día murieron, al menos, diecisiete personas en España.


  La marcha fue lo que estaba previsto que fuera: un aquelarre de izquierdas. El PP hizo una aparición fugaz, casi imperceptible, en un lateral de la Castellana. Cuca Gamarra expresó el compromiso del PP «con la lucha contra la brecha salarial, la brecha laboral y la violencia de género», y se marchó. Peor —⁠o mejor, según se mire⁠— lo tuvieron las chicas de Ciudadanos. Fueron increpadas, lo que al menos sirvió para dejar en evidencia el carácter dogmático de la marcha. Y también la absoluta inutilidad de intentar hacerse perdonar. Se lo recordé a Pablo Casado tres meses después, la única vez en mi vida que he roto la disciplina de voto.


  A mediados de junio, el PSOE presentó para su debate en el pleno del Congreso una proposición no de ley «para combatir el negacionismo de la violencia de género». Si su contenido era de difícil digestión para cualquiera con un mínimo de rigor intelectual, para mí era intragable. Para empezar, el uso del término «negacionismo»: a la vez una repugnante banalización del Holocausto y una sibilina equiparación de los hombres con los revisionistas, el peor epíteto posible. Y luego, el objetivo indisimulado de la iniciativa: no salvar a las mujeres, sino condenar a Vox. Y a mí. Y a Félix Ovejero. Y a Pablo de Lora. Y a Arcadi Espada. Y a Fernando Savater. Y a cualquiera que discrepara de las políticas identitarias.


  Cuando echaron a Pilar de mi Gabinete, decidí crear y encargarle un área que bauticé de Ciudadanía y Libertades, básicamente todo lo relacionado con la batalla cultural. La PNL contra el «negacionismo» entraba dentro de sus competencias y, por tanto, le pedí que hablara con la portavoz de Igualdad y que, juntas, preparasen una enmienda drástica del texto. Si el PSOE la rechazaba, votaríamos en contra de la PNL. La portavoz de Igualdad era la diputada por Baleares Marga Prohens. Fui yo la que le insistí para que asumiera esa responsabilidad. Ella había querido ser portavoz de Turismo. Pero me parecía competente y combativa, y pensé que podía ser mucho más que el azote de Irene Montero en el Congreso: parte de la vanguardia cultural del partido. Por eso me dio tanta pena su respuesta a Pilar. Y además en tono desabrido. Se sabía avalada por Teodoro. «La gente de la calle no sabe qué es eso del negacionismo». «Lo importante es que no digan que vamos contra las mujeres». Y una frase que he oído en decenas de reuniones internas: «No podemos ser como Vox».


  Nunca he entendido la política ad hominem. Creo que la posición de un partido sobre cualquier cuestión ha de definirse de forma objetiva —⁠en función de los vicios o virtudes del asunto en sí⁠— y no de lo que opine sobre él un tercero. Adversario o aliado. Mis profundas diferencias con Vox son de sobra conocidas. He comentado algunas en otro capítulo: rechazo su visión esencialista —⁠nacionalista⁠— de la nación española; repudio sus ficciones centralistas por populistas; y deploro su actitud ante los inmigrantes, que me parece una forma, y especialmente cruel, de colectivización. Sin embargo, su crítica a la ideología de género ha sido pertinente y valiente. Incluso paradójica para un partido en tantos sentidos identitario. Claro que ha cometido errores. En la derecha es habitual confundir la claridad con el brutalismo y la oposición a la izquierda con el ardor ultraconservador. Esa zafia alusión a «las feminazis». O ese absurdo pin parental, que el Gobierno de Murcia acabó adoptando a cambio del apoyo de tres disidentes de Vox. Se lo podrían haber ahorrado. Como el insólito silencio de Abascal ante la pregunta de Federico de si se había vacunado, otro lamentable gesto populista de cara a la galería de la irracionalidad. No hay política deseable al margen de la Ciencia, fuera del «espíritu Quillette». Por eso sí me gustó esta intervención de Macarena Olona en el Congreso: «Un hombre no asesina, asesina un asesino; un hombre no viola, viola un violador; un hombre no maltrata, maltrata un maltratador». Estaba bien dicho y si hubiese estado presente en el hemiciclo habría aplaudido con vigor. Como aplaudí en su día a Albert Rivera. Como he aplaudido a Arrimadas, a Guillermo Díaz, a Sergio Sayas, a Carlos García Adanero y a muchos otros diputados de partidos ajenos al mío cuando han plantado cara a la idolatría identitaria.


  Los argumentos de nuestra portavoz de Igualdad rezumaban un sentimiento que detecto con facilidad: el miedo. Miedo a ser tachados de machistas. Miedo a la izquierda. Miedo a la turba organizada en las redes sociales. Miedo al qué dirán. Como quedaban apenas unas horas para la votación, llamé a la máxima autoridad competente:


  —Pablo, esta PNL del PSOE es inaceptable. No es que yo no pueda votarla, que desde luego no puedo porque contraviene absolutamente todo lo que pienso, he dicho y escrito sobre este tema. Es que el Grupo tampoco.


  —Ya, ya. Si estoy de acuerdo contigo. Pero ¿qué opina el partido?


  —¿Cómo el partido? En este instante procesal el partido eres tú.


  —Pero ¿y las mujeres del partido?


  —Bueno… Creo que yo también soy mujer.


  Al final el partido, o las mujeres del partido, o el partido de las mujeres, o algún hombre empoderado por algunas de ellas decidió que votáramos a favor. Lo asumí, pero con el respaldo explícito de Casado, decidí que, por primera y última vez, rompería la disciplina de voto. La propuesta fue de Pablo: «Simplemente, deja ese punto sin votar». La opción del voto telemático —⁠generalizado durante la pandemia⁠— hacía menos factible que los periodistas se percataran de mi inhibición. Por si acaso, Alfredo llamó a Pablo Hispán y le advirtió que nosotros no diríamos una sola palabra de este asunto a los medios, salvo que algún periodista nos preguntara. Solo el pánico de Génova a que yo explicara públicamente mis motivos para no votar la PNL garantizaba que no se filtrara. Funcionó. No salió ni una línea. Eso sí, en las redes sociales me cayó encima un alud de críticas. «¡Incoherente!», «¡Falsa amazónica!», «¡Votas a favor de tu propia censura!». Solo una persona, un tuitero atípico, se tomó el trabajo de buscar en la web del Congreso el resultado de la votación por diputados —⁠es de libre acceso⁠— y comprobó que entre los que no habían votado la PNL figuraba la propia portavoz del Grupo Popular. Nosotros también revisamos el listado. Se encargó Alfredo. Estábamos en mi despacho, él delante de su iPad, yo distraída leyendo unos papeles. De pronto, escuché una carcajada.


  —No te lo vas a poder creer. ¿Sabes quién más ha roto la disciplina de voto?


  —¿Quién?


  —Pablo Hispán. Y algo más que tú. Ha votado, y ha votado en contra.


  ¿Un descuido involuntario? ¿Un error inocente? ¿O un feminista amazónico clandestino en el núcleo blando de Génova? En todo caso, me alegré: «Ya no se atreverán a llamarme desleal».


  SUMISIÓN


  Todo hombre, y mujer —venimos del capítulo del que venimos⁠—, lleva dentro un pequeño déspota. No voy a remontarme a Hobbes. Me basta con mi experiencia durante la pandemia. El vigilante que una noche en la estación de trenes de Atocha me pidió la documentación con aires de oficial de la KGB. El policía que un sábado a mediodía me paró mientras subía con mi coche por la calle Almagro: «No llevan ustedes mascarilla. ¿Son ustedes convivientes? ¡Demuéstrenlo!». O el infeliz que grabó a Mariano Rajoy dando un paseo por una urbanización desierta y mandó volando el vídeo a La Sexta. Aquella mañana me tocaba comparecer ante la prensa en el Congreso y le pedí consejo a mi jefe.


  —Pablo, ¿qué digo del tema de Mariano?


  —Pasa. No contestes. Di que no has visto el vídeo.


  Pero a mí me gustan poco las evasivas y, además, quería defender a Mariano Rajoy. Pocas cosas más viles que un delator. La reportera de La Sexta levantó la mano como quien exhibe un botín, Judith con la cabeza de Holofernes:


  —¿Y usted qué opina de que el señor Rajoy se haya saltado el confinamiento?


  —Pues mire, me pasa como con el chiste del perro: cuanto más padezco a este Gobierno, más admiro a Mariano Rajoy Brey.


  El «Brey» aportaba a la frase la solemnidad que mi injusta devaluación de Lord Byron le había restado. Pero los periodistas insistieron. Me lo preguntaron dos veces más. Las dos contesté lo mismo y, por si acaso, me anticipé con buen humor: «Y si hay una tercera no será la vencida; volveré a contestar lo mismo». El resultado fue este titular bíblico: «Álvarez de Toledo rechaza condenar hasta en tres ocasiones…». Yo, en las antípodas de san Pedro. O este otro, todavía más elocuente de la excelsa calidad de un sector cada vez más importante del periodismo: «Cayetana compara a Rajoy con un perro en su intento de defenderle».


  La pandemia trajo consigo otros virus. El peor fue el virus autoritario, que se extendió de arriba abajo como la lava, arrastrando a su paso las instituciones, los contrapesos y la calle. Lo explicó bien la exfiscal general del Estado, Consuelo Madrigal, a la que llegaron a abrirle diligencias por un artículo crítico con la caótica gestión gubernamental de la pandemia. La crisis sanitaria agravó la crisis del Estado. Todas las instituciones, todas, insistió, «han funcionado sumisamente, callándose ante atropellos de su propio funcionamiento y naturaleza interna». Como en tantas otras ocasiones históricas, el miedo actuó como catalizador y coartada de un cesarismo inédito en los años de democracia. Una parte de la sociedad española no tenía los anticuerpos suficientes. O quizá simplemente se encontraba cómoda en la sumisión. Yo, muy poco. Si la irracionalidad me perturba, la irracionalidad al servicio del poder me provoca un rechazo automático, hasta físico. Me subleva, literalmente. Y por eso me hacía gracia que a los cuarenta o cincuenta madrileños que cada tarde se manifestaban contra las restricciones en la calle Núñez de Balboa los llamaran peyorativamente «los cayetanos». ¿Pijos? Quizá. Insumisos, por supuesto, y a nuestra mayor gloria.


  En los albores de la pandemia algunos celebramos que por fin la política hubiera tenido que ceder terreno a la ciencia. Era el momento de los hard facts y la exaltación de los expertos. Pero luego los facts se volvieron flácidos y los científicos también fallaron: resultaron ser humanos y algunos, además, meros publicistas del Gobierno. En realidad, lo que la pandemia ha demostrado es hasta qué punto es determinante la política, el modelo, la idea que los gobernantes tienen del papel del individuo y del Estado en la sociedad, de la libertad y la responsabilidad en un sentido profundo.


  «Libertad» y «responsabilidad» fueron las palabras que más repetí durante los meses que me tocó ejercer como portavoz del Grupo Popular en unas circunstancias insólitas y dramáticas. Libertad, en todas sus manifestaciones, frente a los intentos del Gobierno de coartar el debate político, acallar a los medios, encerrar a la población y romper los equilibrios público-privados. Y responsabilidad, no tanto como sinónimo de prudencia, que cualquiera le reconoce a una sociedad razonablemente madura, sino de disposición a asumir el papel que a cada uno nos corresponde. Y el mío y el de mis compañeros de bancada era fundamental: el control de un Gobierno con poderes excepcionales; la defensa de la salud pública y democrática en la mayor crisis desde la Guerra Civil.


  De todas las batallas políticas que he librado, la más importante fue por la reapertura del Parlamento en marzo de 2020. Probablemente también sea la única que he ganado. Fue una victoria total. Año y medio después, el Tribunal Constitucional anuló el cierre del Congreso. Me dirán que la sentencia llega tarde. Al menos se señala el abuso y a su responsable, Meritxell Batet. Me dirán que es gracias a un recurso de Vox. Felicito a Vox. Y aun así me reivindico. Esta batalla la iniciamos, mucho antes de que Vox presentara su recurso, un puñado de diputados del PP con un compromiso radical con la democracia.


  Todo empezó en la reunión de la Junta de portavoces del Congreso del martes 10 de marzo de 2020. Tengo las actas de aquella reunión, y de todas a las que asistí en representación del PP. Son material suculento para historiadores, y al releerlas he tenido que sacudirme la nostalgia. Aquella sala solemne, oscura, un punto tristona, pero elegante y testigo de intercambios decisivos y a veces brillantes: el backstage del Parlamento. Fue allí donde, harto de escucharme clamar contra el cierre del Congreso, el diputado de ERC Gabriel Rufián espetó una frase con evocaciones falangistas, pero bien traída: «Cayetana es inasequible al desaliento». Mis amigos saben cuál es mi consigna vital: «Que por mí no quede». Y también lo que me gustaría que graben en mi lápida: «Por ella no quedó».


  El ambiente en la Junta era sombrío. Los periódicos hablaban de 1622 casos de coronavirus confirmados, 35 muertos y una perspectiva de evolución exponencial. La víspera, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, había tomado la iniciativa: anunció el cierre de los colegios, recomendó el teletrabajo y amplió el número de camas hospitalarias. Pero el Gobierno de España seguía con la resaca de la juerga del 8 de Marzo. Había animado a las mujeres a salir en masa a la calle. «¡Les va la vida en ello!», clamó Carmen Calvo, engordando su antología de la necedad.


  La presidenta del Congreso, Meritxell Batet, abrió la reunión anunciando una serie de medidas profilácticas elementales, como la suspensión de visitas a la Cámara y de todos los actos extraparlamentarios. Yo pedí la comparecencia urgente de Pedro Sánchez para explicar qué medidas estaba tomando o pretendía tomar algún día el Gobierno frente al coronavirus. El siguiente portavoz estaba a punto de tomar la palabra cuando Batet recibió un mensaje en el móvil. Era Macarena Olona. Un diputado de Vox, Javier Ortega Smith, había dado positivo y, como el Grupo entero había coincidido el domingo anterior en un mitin en Vistalegre, sus 52 diputados se declaraban colectivamente en cuarentena. Inmediatamente, la portavoz del PSOE, Adriana Lastra, intervino para reclamar la suspensión del Pleno, cuyo inicio estaba previsto en apenas dos horas. Batet le contestó que «no era lo ideal, pero…». La adversativa. Se me encendieron todas las alarmas. Intuí que de que la operación iba más lejos y pedí la palabra. Así lo recogen las actas:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo se muestra contraria al cierre del Parlamento, lo que no se produce ni siquiera en situación de guerra. En su opinión, y sin perjuicio de la gravedad de la situación, es imprescindible buscar fórmulas que permitan garantizar al máximo el normal funcionamiento del Congreso.

  


  Nuestra posición estaba basada, primero, en el sentido común democrático. A más alarma, más Parlamento. A más poder ejecutivo, más control legislativo. A más crisis, más Congreso. Pero, además, el artículo 116 de la Constitución lo recogía con claridad. Tanto en caso de que el Gobierno decretase el estado de excepción (lo que debió hacer) como si optaba por el estado de alarma (lo que hizo), el Parlamento debía permanecer abierto y activo. Hasta el punto de que, si cualquiera de estos estados se hubiese declarado fuera del periodo de sesiones, las Cámaras se habrían convocado de manera automática. Un mecanismo de autodefensa democrática. Y un mandato. Pero ni el Gobierno ni sus socios, ni siquiera la propia presidenta del Congreso, cuya obligación institucional era defender los derechos de participación y control de los Grupos políticos, quisieron acatarlo. De no ser por las circunstancias me habría carcajeado al escuchar primero a Rufián y luego a Lastra invocar la ausencia de Vox como argumento de autoridad para desconvocar el Pleno. Tanto insultarles, llamarles franquistas redivivos, pérfidos fascistas y amenaza letal para las mujeres, los gais, los inmigrantes y la democracia, para proclamar ahora que sin ellos el Congreso carecía de cualquier legitimidad. El cinismo exhibido.


  Se hizo un receso. Miré a mi alrededor. Pablo Echenique, el portavoz de Podemos, medio argentino como yo, conversaba con el portavoz del PNV desde su silla de ruedas. Su figura me inspiraba una mezcla de compasión y estupor. El odio sin destilar, la toxicidad, las mentiras que este hombre profería en sus intervenciones y comentarios en las redes sociales… ¿Pueden justificarse, disculparse? Ahí estaba también la portavoz de EH Bildu, Mertxe Aizpurua. Había sido editora de Egin y directora de Gara. En 1984 fue condenada a un año de cárcel por apología del terrorismo, y en el Pleno de la investidura de Sánchez cargó contra Felipe VI, acusándole de liderar «una contrarreforma autoritaria». Ficciones proetarras. Ni Sánchez ni Batet se lo reprocharon. Lo peor de Aizpurua, sin embargo, no eran tanto sus excesos como sus omisiones. Al igual que sus conmilitones, seguía sin condenar los asesinatos de ETA. «Diferenciar tanto entre rechazo y condena no es nuestro problema», declaró un día. Tenía razón: era y es el nuestro, por haberles homologado como demócratas. La Junta de portavoces, un Retablo de las maravillas.


  Se reanudó la reunión. Con gesto solemne, Batet anunció la suspensión del Pleno y de todas las demás actividades del Congreso «por la ausencia de Vox y las recomendaciones de las autoridades sanitarias». Volví a intervenir. La voz del acta:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo expresa su preocupación por el efecto de las medidas que se están planteando y que no se corresponden con las aplicadas en otros Parlamentos, como el francés, donde también ha habido casos de contagio y no se ha suspendido la actividad. Por lo demás, recuerda que la duración de la cuarentena no es de una semana sino de dos, por lo que, si el aplazamiento trae causa de la ausencia de los diputados de un Grupo Parlamentario, esto supondría que serían dos semanas sin Pleno, lo que, en su opinión, no es la mejor opción.

  


  Y entonces empezó a evidenciarse la maniobra que se había fraguado en el receso. La encabezó Gabriel Rufián: «Sin perjuicio de lo que ahora se diga, sería conveniente trasladar a la ciudadanía una imagen de unidad». La paradójica unidad del separatista… Cualquiera que siga un poco la política en España conocerá el uso que suele darse a la palabra «unidad». Es uno de los más eficaces instrumentos retóricos de que dispone el Gobierno para silenciar y someter a la Oposición. La unidad, tótem y bien en sí mismo. La discrepancia, esencia y salvaguardia de la democracia, sinónimo de crispación. Pedí otra vez la palabra.


  
    La Sra. Álvarez de Toledo advierte de que, en la medida en que a los políticos se les presupone un mayor conocimiento de la realidad, las decisiones que se tomen van a tener más impacto en la sociedad, de ahí que no debamos precipitarnos. En todo caso, pide que se acote lo máximo posible el alcance de la suspensión, de forma que se pueda concluir esta reunión con una idea aproximada del horizonte temporal previsible, e insiste en que sería razonable que el presidente del Gobierno compareciera en la Cámara para informar sobre este asunto.

  


  Por cómo me miró Lastra, los ojos como dagas, entendí que había captado el mensaje: el Grupo Popular no aceptaría el cierre del Congreso y mucho menos asumiría la coautoría de la decisión. Algunos portavoces y la propia Batet insistieron: «Unidad, unidad, unidad…». Guillermo Mariscal, sentado a mi izquierda, me alertó al oído: «Batet está preparando una declaración institucional para leer ante la prensa en compañía de todos los portavoces; quieren la foto de la unidad». Es decir, el blanqueamiento del cierre del Congreso. Me negué y la maniobra se frustró.


  Bajamos de la Junta en silencio y nos dispersamos. Batet hizo sus declaraciones, rodeada solo por los miembros de la Mesa, y yo di mi rueda de prensa, la última con todos los periodistas presentes. Repetí lo mismo que había dicho en la Junta, y la frase se convirtió en un titular, una consigna. La Sexta, maravillosa, lo recogió así: «La sorprendente crítica de Álvarez de Toledo que demuestra que va por libre hasta con el coronavirus: “El Congreso no se cierra ni en una guerra”». Por constitucionalmente libre, sí.


  Me despedí de los periodistas y crucé la carrera de San Jerónimo a toda prisa. Había convocado a los diputados de mi Grupo en la sala de juntas frente a mi despacho. Estaban prácticamente todos, apretados, expectantes. Les conté lo que había pasado en la Junta e intenté animarles. Recuerdo la angustia en sus rostros. Varios enfermarían. Algunos perderían a familiares cercanos. Muchos vivirían los siguientes meses con el desasosiego añadido de no poder regresar a sus despachos, sentarse en sus escaños, defender sus iniciativas, ejercer su responsabilidad. Para un diputado la visibilidad es esencial. Es su nexo con el ciudadano. En la sombra, la representación se disuelve y con ella su razón de ser.


  La Junta de portavoces volvió a reunirse dos días más tarde. Para entonces los periódicos rebosaban de noticias dramáticas. Las muertes disparadas. La Bolsa sin suelo. Los supermercados arrasados. Sobre todo, el papel higiénico: carritos llenos, una imagen humillante. Me vino a la memoria una noche invernal de enero de 1992 en San Petersburgo. Habíamos viajado solas, mi madre y yo, siguiendo mi pasión adolescente por Tolstoi, Chéjov, Pushkin y Turguénev. Dostoievski, menos, que ya lo definió bien Pla: «¡Un degenerado!». Paseos junto al Nevá helado, las salas vacías del Hermitage, las estatuas de Lenin y Stalin derribadas en las plazas, y aquella noche en el Kírov, ahora Teatro Mariinski, con su interior de terciopelo azul cielo y sus zapatitos de recambio por la nieve cuidadosamente alineados en la entrada. Acabado el bellísimo ballet, acompañamos a Anna, nuestra joven guía, hasta su casa: un piso compartido en un monstruoso bloque de viviendas a las afueras de la ciudad. Su madre, una matrioshka sonrosada, nos enseñó con orgullo su despensa: no cabía una lata más, un bote más, un rollo de papel higiénico más. Anna iba traduciendo: «Es que hemos pasado tanta hambre, tanta hambre…». En el sitio nazi de Leningrado murieron un millón y medio de personas. La mayoría por el frío y la falta de comida. Al final cualquier cosa valía para llevarse a la boca: ratas, palomas, gatos, perros, la mascota del vecino y hasta los muertos. Hubo compraventa de cadáveres. Y antes, durante y después, el comunismo, con su implacable reparto de miseria. El carrito vacío.


  


  Batet anunció que toda la actividad parlamentaria quedaba suspendida durante al menos quince días. Volví a protestar. Pedí que la Cámara buscara medios tecnológicos para hacer viables las sesiones y que se creara una comisión dedicada exclusivamente al seguimiento del virus. Pero me quedé sola. Y hasta fui reconvenida por Ana Oramas, una diputada eficaz pero siempre propensa a arrogarse el monopolio de los sentimientos. Solo ella sufría. Solo ella tenía corazón. Con un tono de señorita Rottenmeier compungida, me dijo que nuestra responsabilidad como diputados era, ante todo, «ser prudentes». Es decir, encerrarnos en casa para proteger al pueblo. Otra vez pedí la palabra:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo insiste en que, aunque sea por vía telemática, el Parlamento debe estar presente y poder funcionar. Los edificios pueden cerrarse y las personas ponerse en cuarentena, pero esto no puede ser óbice para el funcionamiento de la institución.

  


  Pero el Congreso se puso en cuarentena y con ella, los procedimientos democráticos. Ese sábado, sin comparecer previamente ante el Parlamento, Pedro Sánchez decretó el estado de alarma en España. Yo estaba en Barcelona y seguí su homilía televisada, la primera de tantas. Aquel tuteo y aquel tono paternalista con los que se dirigía a los ciudadanos, como si fueran niños a los que mimar, regañar y, sobre todo, vigilar, me parecían ofensivos y sintomáticos de una manera desviada de entender la política. Empezaban el confinamiento indiscriminado, la hibernación económica, el cesarismo político y, para mucha gente, un infierno.


  Mis hijas tuvieron suerte. Dos días antes de la declaración del estado de alarma, las habíamos llevado a casa de sus abuelos en Barcelona, donde permanecerían hasta el verano. Un sueño cumplido para Cayetanísima, que exactamente una semana antes del cierre de los colegios, por motivos en nada vinculados con el virus, me había implorado: «Te lo ruego, quiero hacer homeschooling». Y yo: «Olvídate, eso es absolutamente imposible». Casi nada lo es.


  Aisladas del mundo entre vestigios de la belle époque catalana. Dando clases online desde la polvorienta biblioteca de los incunables, entre trastos viejos y tesoros por descubrir. Jugando a cacos y polis con sus primos junto al barranco al caer la tarde, los mofletes encendidos, los bajos de los pijamas empapados. Viendo cada noche una película recomendada por el tío Oti, máximo especialista. Como locos con las faldas de Tony Curtis y Jack Lemmon, rendidos ante Audrey Hepburn cantando Moon River en su balcón, sobre todo fascinados con Rebeca. Fabricando con la ayuda de las tías María y Casilda trajes para sanitarios con bolsas de plástico. Celebrando un cumpleaños tras otro, la casa llena de globos. Y aprendiendo de su abuela Bela, vasca, culta, sociable y liberal, a faire la conversation… Escenas de una novela o de un cuento onírico, la primavera del coronavirus, nuestro Decamerón. Más allá de la verja, millones de niños tuvieron que adaptarse estoicamente a una vida inmóvil, silente, antinatural. Y miles y miles y miles de españoles vieron cómo sus empleos, negocios y proyectos caían definitivamente fulminados. Mis hijas fueron unas privilegiadas, sí, y doy gracias por ello con un recogimiento reverencial.


  Volví a Madrid como quien va al cementerio. Mi piso estaba vacío como nunca, la ciudad apenas respiraba, y el Congreso parecía un antiguo y glorioso teatro abandonado. Reuní a mi equipo en el despacho y se lo hice saber a los periodistas como quien extiende una fe de vida. Cuando regresaba caminando hacia casa, al llegar a la calle Alcalá, me encontré con un fotógrafo de El País: «Ponte ahí en medio de la calle, que te hago una foto». Me coloqué de espaldas al edificio Metrópolis, donde nace la Gran Vía, símbolo de la fuerza y la farra madrileñas. No pasaba un coche, una persona, un pájaro, nada. Un paisaje suspendido, desolado. Como si, de golpe, un agujero negro se hubiera tragado todo rastro humano y animal, dejando en pie apenas un decorado de cartón piedra.


  El martes 18, Batet volvió a convocar la Junta de portavoces. Llegamos atravesando pasillos y salones desiertos. Donde antes se agolpaban decenas de periodistas, con sus cuadernos, sus cotilleos y sus cámaras, asomaba esquivo un ujier. Por primera vez algunos portavoces comparecieron por Zoom. Su imagen desfigurada inauguró la era de las sesiones telemáticas: frías y feas. Batet nos trasladó el calendario y los detalles de la primera comparecencia de Pedro Sánchez, y yo volví a la carga:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo expresa, como reflexión general, que los diputados no son de mejor condición que los trabajadores que han de acudir a sus puestos de trabajo para atender servicios esenciales, por lo que es obligación de aquellos, con todas las medidas sanitarias precisas, estar aquí.

  


  Me asombraba la indiferencia con la que los Grupos minoritarios asumían el repliegue parlamentario y su propio descrédito. No me refiero a los socios del Gobierno, obviamente encantados de no tener que rendir cuentas ni exhibir sus contradicciones. Tampoco a Vox, que por su situación particular —⁠dos semanas autoconfinado⁠—, se sumó tarde, aunque con brío, a la lucha por la apertura del Congreso. Ni desde luego al diputado del Foro Asturias ni a los dos de UPN, buenos ejemplos de que un político es más que sus siglas: si en España hubiera listas abiertas, los tres saldrían elegidos a hombros. Me refiero a los demás: del PNV o Coalición Canaria hasta Teruel Existe o Más País, del pequeño Iñigo Errejón. ¿En qué podía beneficiarles un Congreso cerrado? Me dirigí a ellos en una Junta: «Os gustará más o menos, pero en estos momentos el único que defiende vuestros intereses es el Grupo Popular».


  Lo peor era la moralina con la que embadurnaban su irresponsabilidad. «Los diputados debemos dar ejemplo», decían. La ejemplaridad no consiste en hacer lo mismo que tu vecino, sino en asumir tu responsabilidad con más arrojo que los demás. Y la responsabilidad de un diputado es como su voto: personal e indelegable. Éramos un servicio esencial. Como los médicos, enfermeras, policías, guardias civiles, cajeras de supermercado, repartidores… Con una diferencia: como representantes de todos ellos, teníamos una responsabilidad superior a la de todos ellos: la primera responsabilidad política del país. No podíamos simplemente dar la labor de Oposición al Gobierno por técnicamente imposible y marcharnos a casa, a hacer Zooms y poner tuits. ¡Qué más querrían los fustigadores de la clase política!


  Lo comenté ante mi Grupo Parlamentario, en una de las muchas reuniones telemáticas que celebramos aquellos días. De unos años para acá, concretamente desde el 15-M —⁠nuestro carnaval, por evocar a Aron⁠—, los diputados habíamos sido señalados como miembros de «La Casta»: una suerte de parásitos, gente mediocre que pasta en el presupuesto, rematadamente vagos, cuando no directamente chorizos. De tanto verse así retratados, en las televisiones y en las redes, muchos diputados habían acabado por confundir la caricatura con la realidad. Se sentían culpables. Se replegaban. Intentaban hacerse perdonar. Esta actitud defensiva era injustificada y peligrosa. Detrás de la visión despectiva del parlamentario suele ocultarse una agenda denigratoria de la democracia. Como representantes de los ciudadanos nosotros encarnábamos la soberanía popular. La democracia, sí. No podíamos pedir perdón por existir ni tampoco comportarnos como un vecino más. Teníamos una responsabilidad superior y, en esta hora grave, decisiva. Y para cumplir con ella teníamos que estar físicamente en el Congreso, en primera línea.


  La polémica en torno a la presencia de los diputados en los plenos y las comisiones se prolongó durante toda mi etapa como portavoz, y no sé si después. Ciudadanos, por ejemplo, era reacio a la ampliación del cupo de asistencia, que en los albores de la pandemia se fijó en un testimonial 10 por ciento para cada Grupo. Yo, al revés. En todas las reuniones, ruedas de prensa y entrevistas pedí que se elevara. De hecho, a cuenta de este asunto llegué a tener un cruce agrio de palabras con Macarena Olona, que en una de las Juntas me acusó de poner en peligro la vida de los diputados por insistir en un aumento del aforo. Pero a mí me resultaba puramente escandaloso y denigrante ver a médicos, enfermeras y cajeras de supermercado trabajando espalda con espalda, y a nosotros en nuestras casas.


  Poco a poco, presionando, logramos subir el cupo hasta el 50 por ciento, donde insólitamente se ha mantenido a pesar de las playas llenas, las discotecas abarrotadas y la vuelta a una casi total normalidad. Esta injustificable restricción sirvió además para que, tras mi destitución, la nueva dirección del Grupo, siguiendo órdenes estrictas e infantiles de Génova, me mantuviera más de un año alejada del hemiciclo. Cada semana, una secretaria llamaba a los 44 elegidos que serían agraciados con el privilegio de asistir a la sesión de control al Gobierno y votar presencialmente en el Pleno. La idea era ir rotando, para dar cabida a todos. Y efectivamente a todos fueron llamando. Incluso a Gabriel y a Pilar ¡varias veces! A mí, nunca. Bueno, sí, una sola vez, porque a Mariscal le dio un ataque de vergüenza y decidió desafiar el veto de Génova, con tanta mala suerte —⁠para mí, no tanto para él⁠— que acababan de operarme de un ojo y no pude ir.


  No volví a pisar el hemiciclo hasta el último pleno ordinario del año, el 30 de junio de 2021, diez meses después de mi destitución. Era el debate sobre los indultos a los golpistas del 1-O y, al comprobar que ni aun así me convocaban —⁠una diputada por Barcelona, con algún interés acreditado en el asunto⁠—, decidí saltarme el veto. Llegué temprano, preguntando dónde estaba mi escaño: cuarta o quinta fila junto a dos amables veteranos. Me emocionó reencontrarme con ellos y con buenos amigos de mi Grupo y de otros. Y con Miguel, un ujier con treinta años de vida en el Congreso, que me recibió con los brazos abiertos: «¡Por fin de vuelta, señoría!».


  El que también me saludó fue Pedro Sánchez, desde la tribuna. Yo venía de publicar un artículo en El Mundo proponiendo un plan para Cataluña alternativo al suyo de indultos, apaciguamientos, claudicaciones y demás tristezas y, sin saber que estaba presente, me citó: «He escuchado a Cayetana Álvarez de Toledo, que sostiene que lo que hay que hacer en Cataluña es reforzar el Estado constitucional. Hombre, menos mal, menos mal…». Hice un gesto desde mi escaño, como diciendo: «Claro, lo contrario de lo que haces tú». Levantó la cabeza, me vio y me lanzó una paletada de sorna: «Ah, ¿ya la dejan venir, señoría? ¡Bienvenida!». Le habría replicado: «Hombre, no. He venido sin pedir permiso». Pero entre las carcajadas generales nadie me habría oído. Por una vez Sánchez me hizo gracia. Al abandonar el hemiciclo, un compañero del PP me dijo: «La verdad es que es bastante irónico que la única diputada vetada del Congreso sea la que más trabajó para abrirlo».


  La batalla por la reapertura del Congreso se ganó en la Junta de portavoces del 7 de abril. La víspera habíamos presentado al Grupo y a la prensa lo que bautizamos como un «Plan para la reapertura inmediata del Congreso en seis actos», uno en respuesta a cada abuso del Ejecutivo en alianza con Batet. Habían suprimido las sesiones de control al Gobierno. Habían rechazado nuestra petición de creación de una comisión de seguimiento del coronavirus. Habían librado al Gobierno de su obligación de responder a las preguntas escritas de los diputados dentro de un plazo máximo, y nuestras preguntas languidecían en los cajones de los ministerios, perdiendo vigencia y sentido. Nos habían prohibido presentar enmiendas a los intrincados reales decretos ley aprobados durante el estado de alarma hasta prácticamente después del estado de alarma. Habían establecido un método selectivo y puramente arbitrario de calificación de las iniciativas presentadas por los Grupos, de forma que las políticamente más relevantes o urgentes se quedaban sin debatir. Y habían vetado una y otra vez la comparecencia de Sánchez para informar de las reuniones del Consejo Europeo, donde se jugaba la respuesta económica a la pandemia. Un auténtico escándalo, fruto de la pulsión autoritaria del Gobierno y de la falta de sentido institucional de la presidenta del Congreso.


  El plan estaba bien estructurado, con exigencias claras y sencillas en cada capítulo, y sobre todo culminaba semanas de presión al Gobierno, al PSOE, a sus socios y a Batet. En todos los medios y foros. De forma sostenida, firme, paciente, mordiendo sin soltar. Montamos una campaña y funcionó. En la Junta, disimulando, haciendo pasar la decisión por propia, Batet anunció el fin de las principales restricciones en el Congreso. Bajé a la rueda de prensa en estado de euforia. Era una gran victoria para el Partido Popular y así lo celebré. Pablo Casado también. En una reunión de Grupo dijo: «Si no fuera por Cayetana, el Congreso seguiría cerrado». En política, las hipérboles reconfortan y animan de manera especial.


  No olvidaré jamás el primer debate en el Congreso tras la declaración del estado de alarma. Crucé la verja del patio como quien entra en una central nuclear abandonada. El hemiciclo macabramente vacío; el abanico de escaños desnudos; la mujer que, en un lento ritual medieval, subía y bajaba de la tribuna para desinfectarla al paso de cada orador; la certeza de ser testigo de un tiempo excepcional. Del PP éramos solo cinco diputados. Todavía no llevábamos mascarilla —⁠no fue obligatoria hasta finales de mayo⁠— y me senté a dos escaños de Pablo.


  Habíamos conversado varias veces los días previos. Yo le había enviado un par de notas con algunas sugerencias. La primera era de contenido práctico. Me parecía que podíamos aprovechar el espectacular incremento en el consumo de información —⁠encerrada en casa, la gente pasaba horas delante de las pantallas del televisor y el ordenador⁠— para sortear las dificultades objetivas de hacer política confinados. Así, le propuse que, todos los días, a una hora fija, difundiera un vídeo corto dirigiéndose a los españoles con un balance de la jornada. «Puedes contarles dos o tres cosas concretas y bien documentadas. Por ejemplo, lo que te parece bien, mal o regular de la acción del Gobierno. O conclusiones de las conversaciones que hayas tenido ese día con los presidentes autonómicos, o con algún líder extranjero o con expertos económicos. Serviría para dar ánimos a la gente en un momento muy jodido. Y reforzaría tu liderazgo. Los españoles te necesitan». Me dijo que lo pensaría.


  Mi segunda nota era más política y polémica. Tenía que ver con mis cavilaciones del noviembre anterior. Si en tiempos de normalidad un Gobierno con Podemos apoyado por ERC y Bildu suponía un grave riesgo para España, qué sería en tiempos de pandemia. Lo hablé con otros dirigentes políticos y economistas cercanos al partido. Y se lo leí también a personas que no conocía, pero a las que admiraba, como el gobernador del Banco de España, Pablo Hernández de Cos, uno de los pocos hombres que en este tiempo sí ha estado a la altura de su responsabilidad institucional. La devastación social —⁠en los primeros quince días de confinamiento se destruyeron novecientos mil empleos⁠— hacía todavía más recomendable un Gobierno de concentración con un proyecto reformista claro y valiente. Insisto, no pactos puntuales acompañados de inútiles pellizcos de monja. Un Gobierno de concentración que desalojase a Podemos del poder y al separatismo de los centros de influencia. Ni un minuto había tardado Pablo Iglesias, tras el advenimiento de la pandemia, en cargar contra la Sanidad privada y proponer grotescas fórmulas comunistoides de intervención pública incompatibles con la cordura y con Bruselas. En cuanto a los separatistas, el virus confirmó su inhabilitación para cualquier empeño colectivo. Torra difundió un artículo con la siguiente frase: «España no solo nos roba [a los catalanes], sino que también nos mata». Su consejera de Presidencia, más fina, aseguró que «con la independencia habríamos actuado antes y probablemente no tendríamos tantos muertos ni tantos infectados». Y la fugada Clara Ponsatí, heroína del separatismo, triunfó con el siguiente eructo en Twitter: «De Madrid al cielo».


  Pero Pablo no quería saber nada de coaliciones ni concentraciones, y ya no insistí. Con razón, no se fiaba de Sánchez. Sin razón, creía que el coronavirus acabaría con Sánchez igual que la crisis de 2008 acabó con Zapatero. Pablo era, o es, un gran wishful thinker. Las bravatas de Junqueras, el impacto de la pandemia, los conflictos con Iglesias, las condiciones de Bruselas… Su voluntarismo iba encontrando distintos clavos a los que agarrarse. Yo lo decía: ERC seguirá apoyándole, Podemos no romperá, Europa le dará el dinero, el Gobierno no caerá ni con miles de muertos… Contabilizados han sido más de ochenta y cinco mil. Pero él quería seguir creyendo. El paralelismo con la victoria de Rajoy en 2011, tras la debacle económica y el hundimiento de Zapatero, se había instalado en su cabeza con la impunidad del okupa. Y a mí esto me preocupaba doblemente. Primero, porque le quería bien: su frustración sería la mía. Y segundo, porque de su fe se derivaban conclusiones que me parecían gravemente equivocadas. «Si el Gobierno se cae solito, ¿qué necesidad hay de hacer oposición?». El perfil bajo, la antiestrategia.


  Por esas mismas fechas, Mario Garcés, el portavoz adjunto encargado del área económica del Grupo, un hombre polifacético, brillante, que había sido secretario de Estado con Rajoy, publicó un artículo en un periódico digital proponiendo unos «Presupuestos base cero». Inmediatamente Génova lo llamó a capítulo. Nunca más volvió a formar parte de aquello que el personaje de Robert De Niro en la divertidísima Meet the parents llamaba torvamente «the circle of trust».


  Estoy segura de que ni Mario ni nadie de los que abogaron por un Gobierno PP-PSOE en aquellas horas terribles, de empresas derrumbándose como castillos de naipes y trabajadores lanzados al limbo del ERTE, pretendían convertir a Casado en el monaguillo de Sánchez. Dirigida contra mí, la acusación resultaba especialmente absurda. O dura o blanda: las dos cosas a la vez, imposible. En mi opinión, y así lo defendí también en público, la base para un Gobierno de concentración o incluso para unos nuevos Pactos de la Moncloa —⁠que yo situaba en la carrera de San Jerónimo, es decir en el Congreso, y no en la Moncloa cesarista de Sánchez⁠— tenía que ser la voluntad compartida de hacer de España otra vez un modelo de responsabilidad, reformas y renuncias. Como en la Transición. El PSOE tendría que renunciar a su sectaria alianza con Podemos y los nacionalistas contra la derecha. Y el PP, a la tentación del cuanto peor mejor como estrategia para llegar al Gobierno. Pero nadie renunció a nada. El que menos, el césar.


  He encontrado en mi ordenador unas líneas que escribí la noche del primer debate sobre el estado de alarma. Ni las recordaba. Querían ser el principio de un artículo que no acabé y dan fe de mi frustración. En el Congreso, Sánchez había dicho la clásica frase ante cualquier catástrofe: «Vamos a convertir esta crisis en una gran oportunidad». ¿Una oportunidad para enterrar las obsesiones ideológicas que entorpecen la buena gestión? ¿Una oportunidad para sepultar el sectarismo, ese viejo demonio español? ¿Una oportunidad para hacer de España una nación más sana, en todos los sentidos? No exactamente, no. Una oportunidad para perpetuar a la izquierda en el poder. Lo que pretendía Sánchez era aprovechar la pandemia para aglutinar una nueva mayoría de izquierdas. No cualquier izquierda. Una izquierda radical. Una izquierda que no solo no se sentía vinculada por el otro gran acuerdo de la Transición —⁠los Pactos de la Moncloa⁠—, sino que también pretendía impugnarlo. Los Pactos de la Moncloa se inspiraron en la alianza de conservadores, liberales y socialdemócratas que dio pie a la Unión Europea. Sentaron las bases de nuestro Estado del bienestar, equilibrio entre lo público y lo privado. Y están detrás de la espectacular modernización protagonizada por España en las últimas décadas. «El estado de alarma —⁠escribí⁠— está alumbrando un nuevo Proceso: el abandono de la Tercera España económica y social, y el intento de forzar un Estado intervencionista y autoritario nunca visto desde Franco. Un franquismo de izquierdas».


  ¿Boutade? Bueno, no es la única vez que he comparado al sanchismo con el franquismo. En el próximo capítulo, sobre los sucios devaneos del Gobierno con la Historia y la memoria, diré algo más. Lo que sí llegué a publicar fue una réplica a un artículo de Sánchez. Y en el mismo lugar donde lo había publicado él: la sección nacional de El País. El suyo se titulaba «Europa se la juega», y lo leí en Barcelona, mientras las niñas ensayaban una obra de teatro, y mi cuñado David, fiel al rito de los domingos de confinamiento y a su afición germánica a las salchichas, preparaba una barbacoa en el jardín. Lo primero que pensé es: «¿Y a este hombre quién le escribe?». Y luego: «¿Para qué?». La palabra escrita de un presidente del Gobierno debería ser sagrada, cada adjetivo meticulosamente medido, cada coma en su lugar. Hoy es material desechable, no se comenta ni en Twitter.


  Pero yo lo leo todo y me indigné.


  El artículo de Sánchez era un penoso homenaje a la irresponsabilidad. Exhibía exactamente la misma actitud que cíclicamente ha condenado a España a una esquina de la mesa, nación subsidiaria por subsidiada, cola de un acrónimo humillante: PIGS. Primero, el tono entre compungido y arrogante del Gran Acreedor. Se lo había oído ya en el Congreso: «Los españoles siempre hemos protegido y defendido el proyecto europeo. Es el momento de la reciprocidad». Era otra de sus frases dónut: redonda, pegajosa y hueca. Para poder exigir hay que atreverse a concretar. Los holandeses, alemanes y finlandeses, por ejemplo, ¿no habían protegido y defendido el proyecto europeo? ¿Y qué se nos debía a nosotros en particular? Luego, esa ficción que el socialismo vende tan bien y la realidad compra tan mal: el Estado y Bruselas como sustitutos de cualquier sacrificio y fuentes de un maná inagotable. Lo que Sánchez prometía era una salida de la crisis indolora, puramente populista: protección infinita y que la paguen otros. Los europeos del norte. Los frugales. Esa gente a la que le gusta trabajar más y ganar menos para que disfruten los del sur. Así cualquiera decretaba el confinamiento más drástico de Europa, destruía el tejido productivo de su país y disparaba el gasto público.


  Aprovechando mi nueva interlocución con Soledad Gallego-Díaz, le pedí una suerte de derecho a réplica y me la dio. Le puse por título «Levantémonos», y fue un intento de contraponer a la mentalidad mendicante promovida por el Gobierno un rearme moral español. Bajo el tuteo presidencial; bajo las reiteradas referencias de Sánchez y sus ministros a lo mucho que «los niños y las niñas» estaban aprendiendo del confinamiento; bajo las ruedas de prensa de cartón piedra, el velo mediático sobre los muertos y el cierre del Parlamento; bajo la gestión de la pandemia en su conjunto subyacía una apreciación humillante de los españoles: párvulos a perpetuidad; gente simpática, solidaria y divertida, pero incapaz de afrontar las dificultades de la vida individual y colectiva: desde la visión de los ataúdes alineados en el Palacio de Hielo hasta la necesidad de asumir sacrificios para salir de la crisis. Los españoles no éramos eso a lo que el Gobierno nos reducía. Y si lo éramos, mejor dejar de serlo. Teníamos que superar la actitud de nación acreedora, a la que otros tienen cada tanto la obligación de rescatar. Porque en ella no había audacia, sino abdicación: una renuncia a decidir nuestro destino. Lo mismo valía respecto a nuestra relación como ciudadanos con el Estado. Podíamos y, en caso de necesidad, debíamos pedir ayuda. Pero solo para levantarnos. No para mantenernos en pie y, mucho menos, de rodillas.


  El artículo de Sánchez concluía con una vigorosa apelación a la valentía del resto de los europeos. El mío, a la nuestra. La obligación de un líder político es decir a los ciudadanos la verdad sobre el coste de una crisis y cómo lo van a pagar. Esa es la política adulta, que genera confianza, porque la merece. La arenga es un género hacia el que derrapo con facilidad. Es una derivación de mi querencia por la épica. Y así acabé:


  
    En esta primavera mutilada la tarea que España tiene por delante se vislumbra brutal, agotadora. Encarémosla. Evitemos los dos callejones del populismo sentimental: la solidaridad a costa de terceros —⁠entre otros, nuestros hijos y nietos⁠— y la autocompasión. No nos limitemos a repetir que somos un gran país: asumamos con vigor el sufrimiento y los sacrificios concretos de serlo. Digamos «podemos» de verdad, porque podemos. Desmontemos con hechos los prejuicios sobre la España incurable, tan rancios como los mitos de la España eterna. Seamos de nuevo un modelo. Construyamos Europa desde el ejemplo. Hagamos del aplauso vespertino a los que luchan en los hospitales una consigna política, cívica y moral. Levantémonos. Y para eso pongamos en pie un nuevo patriotismo de la responsabilidad. Si es que en realidad puede haber otro.

  


  Cuando analizo fríamente lo que pasó en España desde la irrupción de la pandemia compruebo un hecho que merece meditación y autocrítica: no hubo una alternativa nacional a la gestión del Gobierno. Críticas puntuales y merecidas, sí. Sobre una multitud de asuntos: el inaceptable retraso en adoptar medidas, la improvisación, la torpeza en la compra de material: test falsos, test deficientes, mascarillas no, mascarillas sí. Sobre la dramática desprotección de los sanitarios, el horror en las residencias de ancianos, los comités de expertos, entre inútiles e inventados. Aquel Fernando Simón, cuyos gazapos, contradicciones y pronósticos falsos le hacían merecedor de un cese fulminante. Y al que, sin embargo, El País Semanal colocó en portada, subido a una moto con una chupa de cuero negra y la siguiente frase: «No podía perder la calma». Qué bien crea iconos la izquierda y cuánto le cuesta a la derecha desmontarlos.


  También criticamos la descoordinación del Gobierno con las autonomías. Y el obsceno abuso de la propaganda. Y la ausencia de un plan de desescalada. Y el pletórico anuncio del fin de la pandemia en vísperas de la segunda ola… Durante muchos meses, España fue el país con más muertos, más sanitarios infectados y una mayor destrucción económica. Y todo eso el PP lo denunció con firmeza, brillantez y eficacia. En la Comisión de Sanidad, Cuca Gamarra, Iñaki Echániz —⁠el primer diputado en presentar una pregunta sobre el virus⁠— y Elvira Velasco, enfermera ella, hicieron una labor admirable. Y otros muchos diputados también. Pienso en Víctor Píriz, desde su confinamiento en Badajoz. Presentamos miles de iniciativas y batallamos en las sesiones de control, que gracias a nuestras presiones se reanudaron la segunda semana de abril.


  Recuerdo todas mis preguntas al Gobierno durante la pandemia. La primera se la dirigí a la ministra de Hacienda y portavoz del Gobierno, por la baja vírica de Carmen Calvo. El ambiente era frío y extraño. Otra vez el ritual de la desinfección, los escaños mutilados y el peso del drama exterior. Le dije a María Jesús Montero: «Muchas veces los diputados aprovechamos esta sesión para buscar un titular, un aplauso, incluso un tuit. Nos preocupa más nuestra pregunta que su respuesta. Esta vez no». Era un comentario sincero. Realmente quería averiguar por qué, según los datos más fehacientes disponibles en aquel momento, los de la Universidad de Oxford, España era el país del mundo con más muertos por millón de habitantes. Cuál era el elemento diferencial, el motivo de la vergüenza. Me contestó con un bufido.


  También recuerdo la vuelta de Calvo, sentada en su escaño, envuelta en una manta, arrastrando la enfermedad. Una víctima de su propia imprevisión. Sánchez le había encargado coordinar un comité interministerial para la prevención de la pandemia ¡a mediados de febrero! No había hecho nada. Revisé su agenda y era un retrato de la negligencia: estreno de la película Adú, desayuno informativo de Adriana Lastra, presentación del libro Construir para convivir de una compañera de partido, mesa de negociación con Torra en la Moncloa, y una pléyade de actos feministas, que culminaron en su frívola arenga sobre la manifestación del 8-M. España lideraba el exceso de muerte porque España lideraba el defecto de previsión. Le pregunté: «Si por esto no se dimite en política, entonces ¿por qué?».


  Hicimos una oposición enérgica y combativa, sí. Lo que no hicimos fue presentar a los españoles una alternativa a la política del Gobierno sobre la pandemia. Una política estructurada y compartida por el conjunto del partido, desde la dirección nacional hasta las comunidades y ciudades donde gobernábamos. El único contrapunto a la estrategia sanchista fue la Comunidad de Madrid. Allí hubo reflejos a la hora de cerrar los colegios, crear nuevos hospitales y comprar material sanitario. Pero, sobre todo, hubo intuición y coraje para mantener abierta la hostelería y hacer compatible la salud con la economía. No fue lo de Suecia, desde luego, que nunca llegó a cerrar, y donde el número de muertos por millón de habitantes, aunque superior al de otros países nórdicos, ha sido inferior a la media europea. Menos que España, Francia, Italia o el Reino Unido. Madrid tampoco decretó confinamientos selectivos en función de la edad o la exposición al virus, como habían sugerido los científicos firmantes de la Declaración de Great Barrington. Y como luego se ha hecho con la vacuna, sin que nadie haya puesto el grito en el cielo: «¡Nos discriminan!». Por tanto nunca sabremos cuáles habrían sido sus efectos, sobre la salud y la economía. Pero basta comparar con Cataluña. En términos de número de muertes y contagios, el asfixiante blindaje catalán no dio mejor resultado que la relativa apertura madrileña. En términos de destrozo económico, la diferencia es abismal. En Barcelona, los restaurantes se buscaban desesperadamente la vida, abriendo de forma clandestina, como en el Chicago de la ley seca. En Madrid, la calle Ponzano parecía cada noche el barrio de Triana en la Velá.


  Solo un dato sirve de consuelo: el PP no hizo seguidismo solo de Sánchez sino también de un sentimiento muy extendido: el miedo. Hay que tener mucho coraje y una gran fortaleza de espíritu para nadar contra una corriente universal y en una cuestión que afecta a la vida y la muerte de los ciudadanos. Bastante les cuesta ya a los políticos asumir su responsabilidad sobre un ataúd en tiempos de guerra, como para asumirla en tiempos de paz. Esta debilidad moral es una de las características y lastres de la política contemporánea. Y se retroalimenta de la idea, también extendida, de que la gente busca, ante todo y por encima de cualquier cosa, protección. Incluso sobreprotección. Tutelaje. Todos aislados, todos embozados, todos seguros. Riesgo cero.


  Es una verdad de Perogrullo que el hambre de libertad y la sed de seguridad conviven en los seres humanos. Mucho más complejo es saber hasta qué punto, obligados a elegir, la mayoría de las personas escogería la libertad. En algunas personas, yo creo que no pocas, la disposición a asumir riesgos es más fuerte que su inclinación a refugiarse en la tribu. Son los que salieron de la cueva. Los que cada día abandonan su zona de confort para jugarse la vida, el patrimonio o la reputación. Los que muchas veces caen por el camino, mientras el resto observa, aguarda y calcula detrás. A estos audaces les debemos el progreso. De ahí la responsabilidad que siempre adjudico a las élites, no solo políticas. Mediáticas. Empresariales. Sociales. A ellas les corresponde desbrozar el camino, liderar el progreso. Y de ahí, también, la frustración que sentí muchas veces durante la pandemia. Se lo comenté a mi equipo una tarde en el despacho, de una forma cruda, como se habla en el doble filo de la intimidad y la tragedia: «En eso está quedando nuestra gran alternativa: vamos a pasar de contar muertos a contar parados». La luz de la alternativa estaba en Madrid.


  Ayuso y yo apenas nos conocíamos. Habíamos coincidido varias veces, en el entorno de Esperanza Aguirre, y casualmente en una cena pocos días antes de su sorpresiva designación como candidata del PP a la presidencia de la Comunidad de Madrid. La recuerdo callada en una esquina. He contado ya que su nombramiento me había parecido una temeridad. Era una desconocida y apenas tenía experiencia de gestión. Pero también que su actitud durante la primera campaña me había impresionado. No tenía miedo. Durante la pandemia lo demostró. La crisis del coronavirus convirtió la política de Ayuso en la única alternativa a Pedro Sánchez. Y a ella en una líder nacional. Es uno de los misterios más fascinantes de la política cómo de la conjunción entre un carácter y unas circunstancias puede emerger un liderazgo insospechado y, con él, todo lo que rodea a este duro y misterioso oficio. Admiración, devoción, envidias y odios.


  Los síntomas de inquietud en algunos sectores del partido ante el espectacular ascenso de Ayuso empezaron muy pronto. Por razones que hubiera preferido evitar, me había convertido en una hermeneuta de las filtraciones. Sabía leer lo que se ocultaba debajo de cada frase de una crónica. Por ejemplo, este párrafo publicado en ABC el 17 de mayo, en plena campaña de acoso del Gobierno contra la Comunidad de Madrid:


  
    Otro de los «tropiezos» de Ayuso, reconocido dentro del partido, fue su pose como una especie de «dolorosa» en la portada de El Mundo. Algunos de sus compañeros de partido, muchos de ellos amigos, saben que se equivocó. «Es la típica tontuna en la que caen todos los políticos en algún momento», sostienen fuentes populares. Pero ¿por qué se cae en eso? La respuesta es sincera: «Por vanidad, es algo que te hace caer en trampas como esta. Es ridículo, pero todos los políticos caen en ellas alguna vez».

  


  Celos.


  Poco a poco, en medios ideológicamente afines, presuntos compañeros iban dejando pequeñas pullas contra Ayuso, comentarios, insidias, que solo servían para desgastarla y dar munición al Gobierno. Yo observaba el proceso con la angustia del déjà vu. A finales de junio almorzamos juntas en el club Argo de la plaza Santa Ana. A la dramática situación provocada por la pandemia en Madrid y los ataques de la izquierda —⁠las burlas y los bulos⁠— se habían sumado, primero, las persistentes maniobras de su vicepresidente, un chico fatuo de Ciudadanos, para promocionarse a costa de la estabilidad regional, y, luego, la falta de apoyo de Génova. Ninguna de las dos mencionó el frente interno, pero creo que no me equivoco si digo que teníamos un sentimiento comparable de soledad. Dos meses después yo ya no era portavoz, y ella se convertía en blanco único del fuego amigo. El 17 de septiembre, el periodista Lamet firmó en El Mundo una crónica titulada «Inquietud en Génova ante la “imagen de inseguridad” de Isabel Díaz Ayuso». Leída hoy da bastante risa:


  
    La Comunidad de Madrid es la joya de la corona, políticamente hablando, para Pablo Casado, por eso en su equipo ha cundido la inquietud ante los vaivenes que vive la baronesa, muy cercana al líder popular. Las fuentes consultadas en la dirección del partido, en el Grupo Parlamentario y en las baronías coinciden en que el liderazgo de Díaz Ayuso no pasa por su mejor momento. «Traslada una sensación de inseguridad», valora un dirigente de Génova. «Sí, transmite inseguridad», coincide, preguntado por ello, otro destacado popular. «Y en la calle no oímos hablar bien de ella estos días», se lamenta. «Le está faltando temple y le está sobrando polemismo», tercia un dirigente regional del partido.

  


  Polemismo. Qué palabro extraordinario. Y cómo me identifico con él. Y con ella. Como es habitual —⁠así funciona hoy el negocio⁠— la crónica de El Mundo tuvo decenas de réplicas radiofónicas, televisivas y digitales: «Casado seguirá apoyando a Ayuso a pesar del “malestar” por su gestión de la pandemia». «Génova ordena apartar a Ayuso para salvar a Casado»… Las filtraciones iban, venían, remitían o se redoblaban en función de las circunstancias políticas y de los humores en Génova.


  La espectacular victoria de Ayuso en las elecciones del pasado 4 de mayo detuvo temporalmente los pellizcos de monja. Habría sido suicida seguir erosionando a la persona que vapuleó a Sánchez, echó de la política a Iglesias, reagrupó el voto del centroderecha, convirtió la desmoralización provocada por las elecciones catalanas en esperanza, y dio al PP de Casado la oportunidad de ser una alternativa. Sin embargo, los partidos tienen una extraña pulsión autodestructiva. Muchas veces actúan irracionalmente, llevados por los sentimientos más inconfesables de sus dirigentes. ¿Cómo no va a presidir Ayuso el Partido Popular de Madrid? ¿Por qué va a ser precisamente ella la excepción entre los barones territoriales? Pero eso es el sentido común. Y ya he explicado que los líderes, más que asesores, a veces necesitan psicólogos. Así, el 4 de agosto de 2021 El Español publicó: «Génova afirma “que hay partido” en el PP de Madrid y no se decanta ni por Ayuso ni por Almeida. Si bien Teodoro García Egea apostó por Ayuso tras su victoria el 4 de mayo, ahora es más cauto alegando que es una decisión de los afiliados del PP». Lo leí en mi refugio de la Rue de Grenelle —⁠solitarios días de escritura y noches felices en el Baratin⁠— y no di crédito. ¿Otra vez? Sí, otra vez. El espectáculo al que hemos asistido desde entonces —⁠propio de «chikilicuatres», dijo la castiza Esperanza Aguirre⁠— confirma la manida sentencia sobre la Historia, la tragedia y la farsa. «Va por libre». «Eclipsa a Casado». «No trabaja para el partido, sino para sí misma». Me sonaba todo tanto. Génova, ahora contra Ayuso por celos, miedo y afán de control.


  Pero volvamos a la pandemia mayor. Los diputados del PP habíamos votado a favor de las dos primeras prórrogas del estado de alarma, el 25 de marzo y el 9 de abril. En vísperas de la tercera, que se debatía el 22 de abril, Sánchez citó a Casado en la Moncloa. Bueno, en la Moncloa virtual. Un Zoom. El Gobierno llevaba días inflando un globo propagandístico a través de El País: «Sánchez acaudillará —⁠el verbo es mío⁠— una reedición de los Pactos de la Moncloa». Presentes el Ibex, la patronal, los sindicatos, las fuerzas vivas, los máximos expertos, sabios y luminarias de la nación. Y, en un rinconcito, aplastado por el rodillo publicitario, el líder de la Oposición. Era la clásica maniobra sanchista y con razón Pablo estaba preocupado. Hablamos y le sugerí que planteara una contrapropuesta: diálogo, sí, pero en el Congreso, que desde su reapertura era simbólicamente más que nunca nuestro terreno. Lo hizo. Y negoció bien. Y de su reunión con Sánchez salió el acuerdo para la constitución de una comisión parlamentaria, que los medios interpretaron unánimemente como una rotunda y merecida victoria para él.


  A partir de ese momento, la Comisión de Reconstrucción acaparó el protagonismo en la discusión política sobre la pandemia. Por el origen de la idea y porque tendría lugar en el Congreso, me sentía personalmente responsable de su contenido y desarrollo. Lo recogen las actas del 21 de abril. Además de los apartados evidentes —⁠Sanidad, Economía, Políticas Sociales y Unión Europea⁠—, batallé para que se incluyera uno dedicado a la defensa de las Libertades Públicas. La pandemia había servido de coartada para un inédito ataque a las instituciones y convenciones democráticas, que se había ido contagiando a todos los estamentos, incluidos los más refractarios al sectarismo o la sumisión. La relación de atropellos es demoledora.


  No solo intentaron cerrar el Congreso. Impusieron la mayor restricción de libertades públicas desde 1978. Dictaron confinamientos manifiestamente inconstitucionales. Convirtieron las ruedas de prensa en Moncloa en un sucedáneo del No-Do franquista. La televisión pública se entregó con armas y bagajes al Gobierno, entrevistando a militantes de Podemos travestidos de sanitarios para atacar la gestión de Madrid. Pablo Iglesias aprovechó la aprobación de un real decreto de ayudas a los sectores más vulnerables de la sociedad para colarse en el Centro Nacional de Inteligencia. El Centro de Investigaciones Sociológicas, presidido por un militante socialista, se permitió incluir en uno de sus barómetros una pregunta vinculando la verdad con las fuentes oficiales. Entre Orwell y Trump. Hasta dónde llegaría la infección que el jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil llegó a decir —⁠desde la propia Moncloa⁠— que su objetivo era «minimizar el clima contrario a la gestión de crisis por parte del Gobierno». La Guardia Civil, admirada por su patriotismo y respetada por su neutralidad, haciendo de Stasi del Gobierno.


  El PSOE y sus socios rechazaron mi propuesta en la Junta y montaron la Comisión de Reconstrucción a su medida. Vistos los antecedentes, no me sorprendió demasiado. Lo que sí me sorprendió fue la decisión que tomó Pablo: excluirme de la Comisión. Lo hizo a su manera, suavemente, para que pareciera un accidente. Estábamos en su despacho del Congreso, y delante de Mariscal y otros diputados me dijo: «Mejor que tú y yo no estemos en la Comisión, ya tenemos bastante con la sesión de control». Me quedé parada. No dije nada, pero pensé: «¡Pero si la pregunta de control son dos minutos y medio de intervención a la semana!». A diferencia de Pablo, además, yo no participaba en los debates de las prórrogas del estado de alarma. Aunque lo importante era el fondo del asunto. La Comisión iba a ser el foro donde definir nuestra alternativa: las medidas, el modelo, la visión del PP para hacer frente a uno de los mayores desafíos políticos, económicos y técnicos de los últimos cien años. ¿Cómo no iba a estar la portavoz del Grupo Popular? ¿Por qué no iba a estar yo?


  Decidí esperar el desarrollo de los acontecimientos. El siguiente fue la noticia de que todos los demás Grupos habían designado a sus respectivos portavoces como delegados en la Comisión. Inmediatamente los periodistas empezaron a preguntar por qué no estaba yo. El 10 de mayo El Español publicó una información sobre mi exclusión, que incluía este párrafo:


  
    Todos los grupos eligieron a sus portavoces parlamentarios, los más duchos en el debate y la pelea política, para negociar en ese trascendental foro un pacto que promete ser clave para la España posterior al coronavirus. Todos menos el Partido Popular, que optó por dejar fuera a Cayetana Álvarez de Toledo. La decisión de la cúpula del PP ha reavivado las tensiones de una guerra soterrada entre el Grupo Parlamentario y la dirección del partido.

  


  ¿Guerra? Para eso hacen falta dos bandos y dos voluntades. Y yo no había puesto ninguna de las dos cosas. Según me enteré después, preocupado por las filtraciones, y sobre todo para acallar el ruido creciente en el Grupo, Mariscal decidió hablar con Pablo para pedirle que hiciera conmigo como los demás Grupos con sus portavoces. Aunque fuese como florero, mascarón de proa, efigie, esfinge, lo que sea. Pero Pablo me quería fuera. Algunos lo interpretaron como un indicio de su novedosa voluntad de negociar con el Gobierno —⁠Cuca, Ana y la moderación⁠—; otros como una confesión de sus ansias de limitar mi terreno de juego y protagonismo público. Sea como fuere, a los pocos días Génova hizo pública la lista de los miembros de la Comisión. Mi nombre no figuraba por ninguna parte.


  Durante tres semanas —se me hicieron realmente largas⁠— no di mi habitual rueda de prensa de los martes. El foco se había desplazado a la Comisión y me pareció lógico que comparecieran los diputados con conocimiento directo de causa. Pero esto solo estimuló la curiosidad mediática y las presiones empezaron a arreciar. Di instrucciones a mi equipo de no decir una palabra sobre mi exclusión. Incluso de restarle importancia.


  En mi fuero interno, en cambio, lo pasé mal. Cuando repaso mis notas de aquellos días compruebo hasta qué punto era perfectamente consciente de lo que estaba sucediendo. Sabía que estaba siendo destituida. Sin embargo, solo ahora, al escribir este libro, he dado con la imagen que mejor describe lo ocurrido. La mía fue una destitución a cámara lenta. Un proceso en el que se combinaron los groseros empujones de Teodoro con los suaves empujoncitos de Pablo. De estos últimos, el más sibilino fue mi exclusión de la Comisión de Reconstrucción. Y al de los empujones le supo a poco.


  Unos días después de la constitución de la Comisión, García Egea volvió a la carga. Colgó en el chat del Grupo Parlamentario una crónica a doble página del periodista Lamet titulada «Los diez sabios de Pablo Casado frente a la crisis del COVID-19» en la que se calificaba a Cuca Gamarra como «futura portavoz parlamentaria del partido». Muy sutil no era, desde luego. Esa tarde, María Pelayo me llamó para quejarse de un comentario inofensivo de Elorriaga —⁠había dicho en el chat que, de los sabios de Lamet, el único nuevo era Daniel Lacalle⁠— y aproveché para desquitarme: «Peor es que el secretario general del partido difunda tu destitución en el chat de los diputados». Me contestó: «Esa crónica se la dicté yo a Lamet. Salvo el párrafo sobre ti, claro».


  Con Pablo nunca quise hablar de mi exclusión de la Comisión. Me parecía una humillación inútil. Solo cabía tomar nota y, sobre todo, ayudar en todo lo posible a Ana, Cuca, Guillermo y el resto de la delegación del PP. Eso hice. Y eso les pedí a mis compañeros que hicieran, en una reunión conjunta de los tres grupos parlamentarios, celebrada el 14 de mayo en Génova: «Frente a quienes consideran que la Comisión está condenada al fracaso o tomada ya por la izquierda, yo creo que para nosotros es una oportunidad extraordinaria. Por eso, acabo con una petición: como sabéis, no formo parte de la Comisión de Reconstrucción. Pero os pido a todos los diputados y, si me lo permiten Javier [Maroto] y Dolors [Montserrat], también a los senadores y a los eurodiputados, que ayudéis a Ana Pastor y al resto de los miembros de la Comisión en la importantísima tarea que Pablo Casado les ha encomendado».


  Mi optimismo no era impostado. Realmente pensaba que la Comisión podía servir para articular y exhibir una alternativa, y que nuestro Grupo Parlamentario tenía talento de sobra. Pero desde el primer minuto la izquierda convirtió la Comisión en un sucio campo de batalla, reflejo de un país que o bien no es consciente de sus problemas o simplemente no se los toma en serio. En la Junta de portavoces, yo había propuesto que la presidiera Ana Pastor, que reunía dos requisitos especialmente apropiados: expresidenta del Congreso y exministra de Sanidad. Pero el PSOE y sus aliados habían nombrado a Patxi López y, de vicepresidente, a Enrique Santiago, un abogado comunista, defensor de las FARC, al que Sánchez acabaría elevando al cargo de secretario de Estado para la Agenda 2030. Necrofilia ideológica futurista. Hay que reconocerle a nuestro presidente el sentido del humor. Aunque para chistoso, su número dos. Precisamente, en una sesión de la Comisión de Reconstrucción fue donde, entre risotadas, Pablo Iglesias acusó a Vox «de querer dar un golpe de Estado, pero no atreverse». Como insulto parlamentario no estaba nada mal: un salvaje juicio de intenciones sobre el peor delito político imaginable. Iván Espinosa le pidió a Iglesias una rectificación y a Patxi López que retirase las palabras del vicepresidente del Gobierno del Diario de Sesiones, pero ninguno de los dos hizo nada. Y cuando Iván se levantó y se marchó, Iglesias le soltó su frase de chulo reventao en el saloon: «Cierra la puerta al salir». Este era el nivel. Esta es la degradación.


  Al final, con el verano al cuello, y porque alguien decidió que algo teníamos que pactar, el PP acabó pactando con el PSOE las conclusiones relativas a la Unión Europea y la Sanidad. El pacto como objetivo en sí mismo. Del contenido a ver quién se acuerda. Y de la alternativa, en fin.


  No, la alternativa no era contar muertos y parados. Ni esperar la caída del Gobierno. Ni vestirse de negro. Ni exigir cada semana la declaración del luto oficial. Ni tampoco reclamar una y otra vez un plan B jurídico, que podía servir para confinarnos lícitamente, pero no para confinarnos racionalmente. Lo primero que debimos hacer como primer partido de la Oposición fue entender la naturaleza exacta del proyecto de Sánchez: el aprovechamiento de la pandemia para la consolidación de una alianza hegemónica entre la izquierda y el nacionalismo. Teóricamente, la izquierda es la igualdad y el nacionalismo, la discriminación. «¡Alianza antinatura!», claman algunos. No es estrictamente cierto. A la izquierda y el nacionalismo en España les une algo evidente: el afán de poder. Pero también algo más profundo y poderoso: su aversión a la libertad. Son dos fuerzas insaciablemente intervencionistas. Las dos tienden hacia el autoritarismo. Y las dos justifican su injerencia en la vida privada y sus abusos invocando un presunto bien superior. Para la izquierda es el Estado. Para el nacionalismo, la nación. El resultado es el mismo: la erosión de las libertades públicas y el retroceso económico. Una sociedad cautiva, dependiente, sumisa.


  Hecho el diagnóstico sobre el Gobierno, debimos adoptar una serie de medidas. Lo dije en la misma reunión conjunta de Grupos en la que pedí apoyo para los miembros de la Comisión de Reconstrucción. Lo más importante ahora era defender al Gobierno de Madrid: «En esta hora desgraciada, Madrid es la líder política y económica de España. Y lo es porque defiende y practica, casi subversivamente, la libertad. Y por eso la izquierda y el nacionalismo la atacan. Porque odian la libertad. Y en su odio a la libertad están dispuestos a arruinar a Madrid y por extensión a España. Y por eso nosotros tenemos la obligación de apoyar a la presidenta Ayuso con todas nuestras fuerzas». Yo venía de hacerlo unos días antes en la sesión de control. La pandemia golpeaba. Los ataques de la izquierda arreciaban. La turba en red tachaba a Ayuso de loca peligrosa, desquiciada, IDA. El nacionalismo, también. Madrid es su fetiche, el objeto de sus obsesiones. Le dije a Carmen Calvo: «Sean más humildes. Digan: “¡Gracias, Ayuso; gracias Madrid!”». El hemiciclo rugió.


  Por último, la obligación del PP nacional era levantar un proyecto político para todo el país basado en una palabra que precisamente solo Madrid se había atrevido a pronunciar: apertura. También se lo comenté a mis compañeros:


  «Creo que más que nunca debemos levantar la bandera de la libertad. La libertad como gran eje de nuestra política: libertad de expresión, de manifestación, de circulación, de opinión, de comerciar. Tenemos que dar la batalla por la apertura económica y social de España. Tenemos que hacer visible la alternativa. Donde la izquierda les dice a los españoles: “Sois menores de edad, sois dependientes perpetuos, dadme vuestra libertad a cambio de la absoluta y eterna protección del Estado”, es decir, donde la izquierda miente, donde ofrece asistencialismo, dependencia, tutelaje y sumisión, nosotros debemos ofrecer lo contrario. Tenemos que decirles a los españoles la verdad sobre el coste de la crisis y cómo vamos a pagarlo. Tenemos que recordarles que ha sido con libertad como han conseguido la más espectacular y emocionante modernización de su historia. Tenemos que ayudar a los más vulnerables a ponerse de pie, pero para que puedan caminar solos. Tenemos que animarles a levantarse y a ser otra vez un modelo de reformas y responsabilidad. En definitiva, tenemos que reabrir España como reabrimos el Congreso».


  Reabrir España como reabrimos el Congreso… Frente a la tendencia general a replegarse, por miedo, por desidia, por docilidad, por gregarismo, por un sentido puramente instintivo y acrítico de la obediencia, la misión del PP era liderar la reapertura del país. No era una tarea fácil ni cómoda. Había que cuestionar muchos de los consensos sobre la gestión de la pandemia y responder con sinceridad y rigor científico una serie de preguntas clave. ¿Tiene sentido que los perros puedan pasear y los niños no? ¿Es racional un confinamiento indiscriminado, en el que tanto se encierre a la población más vulnerable como a los jóvenes en edad de trabajar? ¿Por qué se confina a poblaciones rurales con poquísimos habitantes? ¿Por qué estamos obligados a llevar mascarilla en el exterior cuando en la mayoría de los países europeos no se ha llevado nunca? ¿Y por qué otras Comunidades, incluidas las gobernadas por el PP, no aplican las fórmulas que funcionan en Madrid? Y así sucesivamente, frente a cada medida que afectara a las libertades de los ciudadanos y a la propia victoria sobre la enfermedad. Un inconformismo lúcido y racional. Una alternativa liberal.


  Dos días después, el 20 de mayo, votamos por primera vez en contra de la prórroga del estado de alarma. El Gobierno la sacó adelante gracias al apoyo de Bildu, al que, como contrapartida, le prometió la derogación de la reforma laboral. Una abyección. Por lo demás, era evidente que no iban a derogar nada. Entre trileros se entendían. La anterior prórroga, el 6 de mayo, había sido agónica para nosotros. Pablo no acababa de desvelar su posición. Unos barones exigían una cosa. Otros, otra. Y los medios, una tercera. Yo le pedí, primero a través de Mariscal y luego directamente, que convocara al Grupo como mínimo la víspera, para que los diputados no fueran al debate a ciegas. No pudo ser. Todos, nos enteramos del sentido del voto cuando lo anunció desde la tribuna: abstención. En el chat de mi equipo quedan las huellas de nuestras especulaciones en directo:


  
    Alfredo: «Conste que mi apuesta ha sido la de la abstención. Pero con este discurso no puede votar que no».


    Pilar: «Los discursos de días anteriores no eran para votar que sí, y votamos que sí. O sea que ese no es el indicador, aunque puede serlo».


    Yo: «Nos abstendremos, me temo. Y ahora no sé para qué vamos a hacer la reunión del Grupo. La idea era que comunicáramos a los diputados su voto antes que al Pleno».


    Pilar: «Pues para hacer fuego de campamento». Yo: «Cenizas. Viva Ignatieff».

  


  La recta final hasta el verano estuvo marcada por la euforia propagandística del Gobierno. La retirada de la primera ola —⁠el 1 de julio, oficialmente, no murió nadie por el virus en España⁠— y el acuerdo para el reparto de los fondos europeos desataron una campaña sin límites éticos ni cautelas básicas. Cuando vi a Sánchez entrando en la Moncloa a su vuelta de Bruselas, ovacionado por su grey, ministros reducidos a palmeros de una ficción, pensé que la política difícilmente podía caer más bajo. Pero luego le escuché proclamar, desde la tribuna del Congreso, que gracias al estado de alarma, es decir, al confinamiento radical dictado por su providencial personal, se habían salvado exactamente 450 000 vidas. Era una cifra puramente especulativa, extraída de un informe del Imperial College de Londres, posteriormente desautorizado. La típica carnaza que los gurús de comunicación lanzan a los periodistas y que muchos se tragan encantados para engordar sus titulares. En este caso la maniobra era doblemente inmoral, porque toda su intención era tapar la cifra, esta sí fría y palpable, de muertos. Aproveché mi pregunta semanal a Calvo para reprochárselo: «El presidente Sánchez se jacta de haber salvado 450 000 vidas. No sé por qué no dice “45 millones” e imprime camisetas con su cara. Con su pétrea cara». Otra vez vi cómo la sonrisa presidencial se disolvía en su hinchada mandíbula.


  Contar bien los muertos no era solamente una obligación política o estadística del Gobierno. Por sugerencia de Juan Claudio de Ramón, un diplomático refinado y con vocación política, volví a ver aquellos días La vida y nada más, de Bertrand Tavernier. La película narra la historia de un oficial, encarnado por Philippe Noiret, que recibe el encargo de identificar a los soldados franceses desaparecidos durante la Primera Guerra Mundial. El oficial se empeña en cumplir su misión contra el viento de las dificultades técnicas y la marea del olvido. Quiere averiguar la cifra exacta de muertos porque sabe que cada nombre guarda un valor infinito. Su empeño se resume en la siguiente frase, llena de nobleza y de sentido común: «Con los números no se juega. Es una cuestión moral». Le recordé esta conmovedora escena a Carmen Calvo en uno de nuestros últimos debates en el Congreso.


  En su furor propagandístico, el Gobierno acababa de anunciar la convocatoria de un solemne homenaje de Estado para las víctimas de la pandemia en el patio de armas del Palacio Real. Vendrían los Reyes, los representantes de las principales instituciones europeas, el secretario general de la OTAN, el director general de la OMS, todos los presidentes autonómicos… Sin embargo, el Gobierno seguía negándose a reconocer la cifra real de muertos. Insistía en que eran 28 000, cuando todas las instancias con alguna competencia sobre la materia —⁠la OMS, el Instituto Carlos III y la patronal de las funerarias⁠— contabilizaban más de 45 000. Le pregunté a Calvo por ese desajuste numérico: «Contésteme, por favor, señora vicepresidenta: esos 17 000 españoles, si no murieron por la pandemia, ¿por qué murieron?». No me respondió, así que lo hice por ella: «Este homenaje al enfermo desconocido que preparan ustedes es un inmerecido homenaje a sí mismos».


  Estuve en el homenaje en el Palacio Real. De Oriente, me gusta más. Hacía una mañana limpia, azul y ventosa, típicamente madrileña. Vestida de severo luto, crucé el vasto patio de armas. En el centro, los publicistas de Sánchez habían colocado un inmenso pebetero. Alrededor, en círculos concéntricos, sillas blancas para los invitados. Busqué mi sitio en la función, una aciaga parodia de misa masónica. El rito que no es tradición es impostura. Como esas bodas de blanco ante un alcalde que no sabe cómo hacerse el cura sin parecerlo. Habló el hermano del periodista Josemari Calleja, víctima del virus con sesenta y cuatro años. Nos habíamos saludado hacía poco, en la presentación de La peor parte, las memorias de amor que Savater dedicó a su mujer. A diferencia de Sara, de mi padre y de lo que es norma en nuestra gregaria y amorosa especie, las víctimas del COVID-19 murieron en soledad. Mi amigo Carlos Falcó, marqués de Griñón. Mi querido compañero Santiago Lanzuela, expresidente de Aragón. Mi admirado Enrique Múgica, ministro de Justicia con Felipe González, Defensor del Pueblo, miembro de Libres e Iguales y referente de un socialismo igualitario y progresista de verdad. En las actas de la Junta de portavoces del 14 de abril se recoge mi petición a Meritxell Batet para que el Congreso le rindiera tributo en la misma sesión que al expresidente del Congreso y figura clave de UCD, Landelino Lavilla. Murieron con pocas horas de diferencia. Dos referentes de la España que fue.


  El fuego del pebetero se retorcía con el viento, dibujando arabescos sobre la fachada del palacio. Recordé todas las horas que había pasado en su biblioteca. Las majestuosas vistas en picado sobre el Campo del Moro y esa placidez de libros abiertos y mentes concentradas que es marca de la civilización. Sobre mi mesa, decenas de legajos manuscritos venidos de Las Indias en su robusta encuadernación de piel de vaca. Cartas desesperadas de Juan de Palafox al rey Felipe IV. Denunciando prácticas indeseables en el Gobierno virreinal: el abuso de poder, la arbitrariedad en los nombramientos, la corrupción, la mentira. Alertándole de la degradación de la política y la declinación de la Monarquía. Suplicando apoyo para su proyecto de reforma y regeneración. Palafox: un justiciero, un idealista, un perdedor, pero también una prueba de la complejidad y brillantez del imperio español en América. Y de la estúpida injusticia que cometen el Papa y los populistas cuando exigen a los españoles una petición colectiva de perdón.


  Miré a mi alrededor y hacia el cielo suspendido. Tomó la palabra la jefa del Servicio de Urgencias del Hospital Vall d’Hebron. Habló con emoción del drama vivido en primera línea y dio las gracias a los millones de españoles que cada noche, a las ocho en punto, durante meses, salieron a sus balcones para aplaudir a los médicos, enfermeras y profesionales de la Sanidad. Es otro rito que rompí. Más que un tributo a ellos, los héroes, veía en los aplausos un intento de acallar el estruendo de nuestros fracasos: España, el país con más muertos, más ruina y más mentiras. Era un subterfugio y algo peor: una mueca, un aspaviento, un falso gesto de rebeldía. Una forma de proclamar: «¡Que seguimos vivos y vigilantes, eh! ¡Irreductibles! Indomables!». Clap, clap, clap. Y otra vez para dentro.


  GUERRACIVILISMO


  A mediados de agosto de 2018 visité por primera vez el Valle de los Caídos. Estaba de moda. Pedro Sánchez, triunfador en la moción de censura, había anunciado su intención de exhumar a Franco y trasladarlo a un agujero todavía sin definir. En la tele no se hablaba de otra cosa, y yo entonces hablaba mucho en la tele y quería hacerlo con conocimiento de causa. Nacida en octubre de 1974, mis recuerdos de la España franquista eran inexistentes. Si acaso, heredados y contradictorios o reflejo de una evolución. Niños harapientos, casi desnudos, riñendo por una piel de plátano lanzada desde la ventanilla de un tren: el que llevó a mi padre rumbo a Lisboa y a la libertad en 1941. Las fiestas delirantes y libertinas de la Barcelona que descubrieron mi madre y Rómulo en 1969.


  Fui al Valle un domingo, aprovechando las horas lánguidas del verano y la ausencia de mis hijas, y lo que vi me fascinó. El emplazamiento, el túnel —⁠un auténtico túnel del tiempo⁠—, los ángeles exterminadores, las figuras encapuchadas, la iluminación neogótica, el frío de ultratumba, y esa cruz inmensa, dominante, puramente anacrónica. Como había previsto, era un tesoro para una historiadora como yo y para cualquier español con una mínima curiosidad por el pasado de su país. Cuando José Luis Rodríguez Zapatero derribó la estatua de Franco de los Nuevos Ministerios, mi colega y maestro Felipe Fernández-Armesto escribió un bello artículo en el que brillaba esta frase: «Las estatuas son para los pájaros». Es decir, para quienes contemplan los monumentos con frialdad objetiva, sin filtros ideológicos, como un testimonio de lo que fuimos.


  El Valle de los Caídos es un lugar truculento. El monumento que mejor simboliza lo que España fue durante cuatro décadas: una dictadura nacionalcatólica; un país cerrado, sombrío y sometido al doble dogma del fascismo y la fe. Pudo ser otra cosa: una dictadura comunista; un país cerrado, sombrío y sometido al doble dogma del marxismo-leninismo y los gulags. La izquierda española, con su vicepresidenta comunista al frente y la coquetería mediática detrás, considera que lo segundo hubiera sido preferible. No parece fácil de comprobar. Y, en cualquier caso, hay que tener cuidado con los razonamientos contrafácticos. Puedes acabar topándote con Solzhenitsyn, Cuba, China y cien millones de muertos. Aunque es verdad que la izquierda tiene una doble y paradójica ventaja. Es estrábica: solo ve los crímenes ajenos. Y tiene un ojo de lince: encuentra fascistas donde ya no existen. En todo caso, el resultado de la Guerra Civil y las acciones y omisiones de los españoles dictaminaron el destino del país. Y solo una mentalidad tarada, lastrada por empeños imposibles, puede aspirar a cambiar la Historia. Salvo que su propósito sea una venganza retroactiva. Como si la izquierda y la derecha de hoy fueran las mismas de ayer. Y, sobre todo, como si estuvieran abocadas al enfrentamiento. Ratones en un siniestra noria guerracivilista.


  Al acabar la misa conventual, me acerqué a la zona detrás del altar. Un grupo de personas se había arremolinado en torno a la lápida de Franco. La mayoría, creo, más por curiosidad que por devoción: comentaban las tertulias, lo que había dicho el viernes Ana Rosa, musa de masas, y el sábado algún famoso en La Sexta. Me vino a la mente la larga historia de la necrofilia española. Juana la Loca, de bolos funerarios por España con el cadáver de Felipe el Hermoso. Tarradellas, de camino al exilio con el corazón de Macià en una caja de plomo. Ian Gibson, como un topo por Granada en busca del esqueleto de Lorca. El propio Franco, de rodillas ante el brazo incorrupto de santa Teresa en su habitación del Pardo. Iba a tener razón Sarkozy cuando, en una entrevista que le hice ante su efímero regreso, me dijo que la identidad española eran «los toros y la obsesión con la muerte». Le contesté que los toros se habían prohibido en Cataluña y florecían en Nimes. Y él me replicó que la identidad catalana eran colorines felices, como los cuadros de Miró. Y en fin, nos perdimos por ahí.


  En octubre de 2019, en plena campaña electoral, Sánchez se dio el gusto ideológico y, sobre todo, propagandístico de retirar los huesos de Franco del Valle. Se los llevó en helicóptero, ante cientos de cámaras, y yo solo podía pensar en Berlanga. En Berlanga y en lo que un familiar de Franco le comentó un día a Emilia Landaluce: «¿Y si una noche, con todo sigilo, sacamos los restos, los cremamos y con una avioneta los desperdigamos por todo el Valle?». Era una idea formidable. Lo que se merecían estos profanadores no ya de cadáveres, sino de la Historia. Unos días después de la exhumación me entrevistó una joven periodista de El País aficionada al género de las fosas. Le dije: «Quitar a Franco es un acto contra la memoria». No sé si lo entendió. Ni tampoco lo que le advertí a continuación: «Tiene gracia que el PSOE, que hizo poco o nada para derrotar a Franco, quiera ahora apuntarse la victoria sobre un cadáver. Que tengan cuidado, no vaya a ser que desenterrando a José Antonio aparezcan los vínculos del PSOE con la dictadura de su padre». El histórico dirigente socialista y de la UGT Francisco Largo Caballero, marxista más que enragé, nuestro Lenin, fue miembro del Consejo de Estado bajo Miguel Primo de Rivera. Efectivamente, la Historia es compleja, llena de matices y vericuetos incómodos. Lo pensé también cuando entrevisté a Cebrián. «De pequeño —⁠me dijo⁠— iba a misa los Sábados Santos y Domingos de Resurrección al Valle de los Caídos con Gregorio Peces-Barba». El primer director de El País y el único socialista padre de la Constitución, rezando junto al muro de los fusilamientos.


  En algo sí tenía razón la periodista necrófila de El País. Me reprochó que el PP nunca hubiera votado en contra de la exhumación de Franco (se debatió en mayo de 2017 y septiembre de 2018) y ahora la criticara. Ciertamente, nos faltó coherencia. Debimos votar rotundamente en contra. Bueno, debieron, porque yo no estaba entonces en el partido. Y lo mismo Ciudadanos, que en 2017 incluso votó a favor. Es lo que dije en su día. Recuerdo una bronca en el programa de Àngels Barceló, en la Cadena SER, donde estuve colaborando un tiempo, hasta que las vueltas a casa a medianoche, sorteando espectros etílicos en los aledaños de la Gran Vía, se me hicieron demasiado tristonas. El periodista de El País Carlos E. Cué se dirigió a mí y a la audiencia fingiendo estupor: «Cayetana, ¿cómo una mujer joven y moderna como tú puede decir semejante barbaridad?». Por joven y moderna, claro.


  La abstención del PP era el reflejo de la vieja sumisión moral de la derecha a la izquierda: otro inútil intento de hacerse perdonar no se sabe muy bien qué. Una petición de perdón es una confesión de culpa. Lo había visto decenas de veces en tiempos de Rajoy: el PP, atrapado en las redes del PSOE, buscando un punto medio entre la memoria y la Historia, entre el futuro y las fosas, absteniéndose en el páramo: «Que no soy facha, que no, que no». Debí advertir que el PP de Casado seguía sus pasos, pero lo que entonces me tenía descolocada era el voto de Ciudadanos. Albert Rivera se había postulado como el Macron español, sinónimo de la razón y la reagrupación. Pero a la hora de pasar del marketing a los hechos se había asustado. No era tanto la ingenuidad de su propuesta de convertir el Valle de los Caídos en un Arlington español —⁠un imposible estético y una contradicción moral⁠—, como que no hubiera comprendido el sentido profundo de su misión como partido. Lo he comentado en otro capítulo: yo creía que Ciudadanos había nacido no solo para limpiar la corrupción, tarea accesible a cualquier fuerza política sin pasado y con un mínimo sentido ético, sino, mucho más decisivamente, para liberar al conjunto de la política española de sus peores taras. Y sin duda la peor era —⁠y sigue siendo⁠— el guerracivilismo.


  El guerracivilismo es el gran lastre de la España democrática. Es lo que cegó a Felipe González y Cebrián tras la victoria de Aznar por mayoría absoluta en mayo de 2000. Se lo pregunté a Cebrián en otro momento de nuestra conversación:


  —La reconciliación española sigue pendiente y el periódico que conformó nuestra comunidad moral tiene una responsabilidad.


  —El general Gutiérrez Mellado le pidió a Felipe que dejase la memoria histórica para las generaciones venideras porque «debajo de los rescoldos sigue habiendo fuego».


  —Tenía razón.


  —Es terrible. Cuando era joven, a mí la guerra de Cuba no me importaba nada. Y eso que había luchado mi abuelo. Que siga viva la Guerra Civil es completamente absurdo. Además, los de ahora no tienen ni idea de lo que fue la Guerra Civil.


  —Pues ahí está Podemos.


  —Pues ese es el problema.


  Bueno, no es lo mismo una guerra colonial que una guerra civil. Y, sobre todo, más que Podemos, el problema ha sido y es el PSOE. El guerracivilismo es lo que llevó a Maragall y Zapatero a pactar con el separatismo la exclusión del PP y la ruptura del consenso constitucional. Y es lo que explica que un chico burguesón como Pedro Sánchez cantara La Internacional con el puño en alto a las puertas de Ferraz, y más tarde forjara un Gobierno sin parangón en Europa, con comunistas y el apoyo de sediciosos y un partido que no condena el asesinato. La exhumación de Franco era el síntoma de una patología que Ciudadanos estaba en mejores condiciones objetivas que cualquier otro partido para sanar.


  Había llegado a imaginar la intervención de Rivera. Me pasa a menudo. Adoro escribir discursos políticos. Es mi género preferido. Oigo la voz del orador en mi cabeza, como una pieza musical: el tono, la cadencia, ¡las esdrújulas!


  El diputado se sube lentamente a la tribuna del Congreso de los Diputados en un ambiente de febril expectación. Los escaños calientes, las tribunas llenas, como antes de la pandemia. Hace una pausa larga, como las que recomienda Boadella, tan larga que se vuelve angustiosa. Y de pronto dice: «No». Un «no» hondo, rotundo, luminoso y definitivo. Ahora y para siempre. No a los adanistas que conciben la Historia como una tabla rasa. No a los que reducen a los españoles de hoy a tristes herederos de dos bandos enfrentados: nietos del siniestro Largo Caballero, unos; nietos del siniestro Millán-Astray, los otros. No a esta iniciativa y a todas las que tengan en su ánimo liquidar la paz civil española, aunque parezcan justas, razonables o bienintencionadas. No, en defensa del mandato de la Transición, que es respetar a todos los muertos y dirigirse a todos los vivos, desde el perdón mutuo y la confianza en España.


  Ese diputado habría colocado a la izquierda en el rincón de pensar y a la derecha ante el espejo. Habría demostrado que el centro no es la equidistancia, sino la objetividad. Un lugar donde rigen las reglas de la modernidad. Y, sobre todo, habría rendido un notable servicio a España y a la causa fundacional de Ciudadanos, que era también la mía. El desamparo de la mitad constitucionalista de Cataluña no se entiende sin la dinámica guerracivilista española. La xenofobia, el desprecio a la ley y la decadencia de Cataluña nunca habrían llegado tan lejos si el Partido Socialista no se hubiera plegado una y otra vez al nacionalismo por animadversión a la derecha. Y si el Partido Popular, ante las recurrentes campañas para desacreditarlo como presunto heredero del franquismo —⁠«¡facha, facha!»⁠—, no hubiera agachado una y otra vez la cabeza. En España, el odio de la izquierda a la derecha ha sido más fuerte que su amor a la igualdad, y el miedo de la derecha a la izquierda ha sido más profundo que su compromiso con la libertad. Basta con que una de las dos hubiera dicho «basta» para que, roto el hechizo, España culminara su tránsito a la normalidad democrática.


  Pero Rivera no hizo ese discurso y yo tampoco pude hacerlo. Entonces no era diputada y ahora que el Gobierno ha traído al Congreso su proyecto de Ley de memoria democrática ya no soy portavoz. Esto sí que lo lamento. Me hubiera gustado poder explicar a fondo, desde la tribuna más solemne, su verdadero carácter. Lo apunté en un artículo en El Mundo. La Ley de memoria democrática es lo más franquista que se ha visto en España desde Franco. Es franquista en todos sus extremos. En su tergiversación del pasado y su mitomanía: se inventa una Segunda República inexistente, patrimonio exclusivo de la izquierda y carente de cualquier forma de sectarismo o violencia, sin quema de conventos ni pucherazos electorales ni asesinatos políticos. En su persecución de la libertad ideológica: crea una Fiscalía ad hoc con potestad para imponer multas de hasta ciento cincuenta mil euros a quienes digan que el franquismo fue una etapa positiva: un auténtico Tribunal de Orden Público Socialista. En su interpretación del espacio público como una extensión de la ideología dominante: ordena la «resignificación» definitiva del Valle de los Caídos con la exhumación de José Antonio Primo de Rivera y la incógnita sobre la cruz. En su concepción de la mujer: así como el nacionalcatolicismo encorsetó a las mujeres en el colectivo Beatas y de Derechas, el sanchismo lo hace en el colectivo Víctimas y de Izquierdas. Incluso invoca «una memoria de las mujeres», como si todas las españolas hubieran sido pasionarias o las de derechas, tontas reprimidas sin criterio propio. Pero sobre todo es un texto franquista en su sectaria negación del pluralismo español. Solo se dirige a una España, como si no hubiera habido otra que vitoreó al dictador en Barcelona o hizo largas colas ante su féretro en Madrid. O incluso una Tercera, asqueada por la crueldad y la estupidez de las dos primeras. Chaves Nogales, Salvador de Madariaga, Dionisio Ridruejo… Tres Españas hubo entonces. ¿Y ahora cuántas hay? Al menos tantas como fuerzas políticas. Incluso tantas como españoles.


  El proyecto del Gobierno devuelve a España a un tiempo sin luces, lastrado por la ignorancia, la intransigencia y la imposición. En su presentación a la prensa, el ministro de la Presidencia, Félix Bolaños, dijo que el Gobierno la promueve «para no repetir la Guerra Civil». Falso. La promueven para revivirla, ganarla e imponer ahora una España de los vencedores, contra el mandato de la Transición y de la propia política. El guerracivilismo socava el suelo de la nación. En esto es idéntico a las políticas identitarias: puro separatismo.


  Decir todo esto, debatirlo desde la tribuna del Congreso, es el mayor privilegio al que podría aspirar. No, no me hago ilusiones. Lo más probable es que ni siquiera siendo portavoz hubiera podido llevar el proyecto de Ley de memoria democrática. Como con la Comisión de Reconstrucción, Pablo Casado habría encontrado una manera sutil de evitarlo. También en este terreno nuestras posiciones eran distintas o, más bien, fueron divergiendo.


  La intención de Pablo era contraponer al proyecto del Gobierno una proposición de Ley de concordia, en la que llevaba tiempo trabajando un equipo coordinado por Adolfo Suárez hijo. En un principio me pareció una buena idea. Incluso le pedí a Adolfo que me enseñara uno de los primeros borradores del texto, que me pareció ahormado y muy razonable. Pero luego lo pensé más a fondo. La Ley de concordia española es la Constitución. ¿De verdad necesitamos otra?


  Es una práctica habitual del PP cuando está en la Oposición hacer contrapropuestas parlamentarias para que la izquierda no le acuse de decir no a todo. El complejo tiene sus automatismos. Pero en la estrategia de Pablo había un elemento añadido. Algo a lo que él mismo se ha referido muchas veces en público para justificar una cierta ambigüedad en los debates sobre la memoria histórica: «Es un asunto que me incomoda. Es que tengo una abuela republicana». Ya. ¿Y? El argumento familiar me ha producido siempre una honda perplejidad. La política se hace pensando en el bienestar de la nación, no en los sentimientos del cuñado. Salvo que los sentimientos del cuñado sirvan de pretexto para una agenda oculta. Es el caso del abuelo republicano de Zapatero, coartada para la destrucción de los consensos españoles. Pero sobre todo no entendía por qué la abuela republicana de Pablo iba a sentirse ofendida si su nieto encabezaba una defensa a ultranza de la Transición. Me resultaba sorprendente, de país no ya varado en el tiempo sino en retroceso.


  En los años 70 y 80 la juventud española tenía una actitud más sana y desvinculada de la Guerra Civil y la dictadura, no sé si que los veinteañeros de hoy, pero sí que los líderes políticos de mi generación, que siguen pegados como moscas al cristal del pasado. De forma asombrosa, sobrevenida y hasta amanerada. A excepción de los submundos de ETA y del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), del que luego hablaré más a fondo, la izquierda española abrazó la Reforma. El primero, Santiago Carrillo, facilitador de la matanza de Paracuellos, donde estuve un día con mis amigas Emilia Landaluce y Rosa Belmonte: el camposanto casi clandestino, esa sensación de abandono, casi de vergüenza, metáfora de la relación de la derecha con la memoria. La izquierda que no contribuyó a la Transición tardó poco, sin embargo, en sumarse a ella. Pienso en mis amigos Savater y Trapiello, jóvenes partidarios de la Ruptura y hoy vanguardia del constitucionalismo. O incluso en Mario Onaindia, Mikel Azurmendi, Teo Uriarte y Jon Juaristi, que militaron en ETA y acabaron convertidos en referentes de la lucha contra el terrorismo.


  También en homenaje a todos ellos habría querido pronunciar aquel alegato desde la tribuna del Congreso. Me queda un consuelo: la interpelación que sí pude hacerle a Pablo Iglesias. Es el único texto que he incluido como apéndice en este libro, junto al resto del debate, hasta la desgraciada intervención de Batet, borrando mis palabras del Diario de Sesiones.


  Pero antes, los prolegómenos.


  Se dijo mucho, también desde la propia Génova, que mi interpelación a Iglesias arruinó la estrategia del PP de acorralar al ministro del Interior a cuenta de la purga del teniente general Pérez de los Cobos. Efectivamente, mi debate eclipsó las preguntas parlamentarias a Fernando Grande Marlaska, un ejemplo paradigmático de los efectos que la militancia política malentendida puede tener sobre un hombre. Juez recto, referente cabal, Marlaska fue capaz de destituir a un guardia civil honorable por cumplir con su obligación de no entregar a nadie, y menos a un ministro, información reservada sobre una investigación judicial que afectaba al Gobierno. Lamento haber contribuido a que siga siendo ministro. No fue mi voluntad. Los portavoces no decidimos el orden del día del pleno. Ni tampoco lo que la prensa decide resaltar. Y luego está la petite histoire, la intrahistoria, el backstage, que también conviene conocer antes de sacar conclusiones.


  Si aquel miércoles la sesión de control se convirtió en un monográfico contra Marlaska fue gracias a lo que sucedió en la Junta de portavoces. Está todo reflejado en las actas. El escándalo de la destitución de Pérez de los Cobos estalló un domingo, cuando ya se había cerrado el plazo para presentar las preguntas de la sesión de control. Siguiendo instrucciones de Pablo, lo primero que hice en la Junta fue solicitar tres cambios de pregunta. Batet, el secretario de Estado de Relaciones con las Cortes y los Grupos de la mayoría me contestaron, tajantemente, que era demasiado tarde. Solo un acuerdo adoptado ese mismo día en el Consejo de Ministros podía justificar una modificación y, aparentemente, no había nada en la agenda del Gobierno que sirviera como mínima percha. Insistí. Ellos también. Ciudadanos y Vox también querían cambiar sus preguntas para poder interpelar a Marlaska, pero a la vista de las circunstancias tiraron la toalla. Por lo bajo, en mensajes de WhatsApp, Guillermo y yo urgimos a nuestro equipo a encontrar un resquicio. Lo encontró Gabriel. Batet estaba dando por concluida la Junta, el secretario de Estado respiraba aliviado, los socialistas sonreían satisfechos… Y volví a pedí la palabra. Es la última del acta:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo indica que se acaba de conocer que el Consejo de Ministros ha habilitado el pago del tercer tramo de la equiparación salarial de Policía Nacional y Guardia Civil, siendo así que, en el caso de su Grupo, las preguntas que presentarán al amparo del apartado séptimo de la Resolución de la Presidencia, de 10 de junio de 2008, se referirán a este asunto.

  


  Les guiñé un ojo a los portavoces de Ciudadanos y de Vox, y nos marchamos. Macarena Olona me siguió hasta el interior del despacho de Adolfo Suárez para darme efusivamente las gracias. La competencia no quitaba la colaboración. Hasta siete preguntas tuvo que contestar Marlaska la mañana siguiente.


  Otra intrahistoria, esta del Comité de Dirección del lunes anterior a la interpelación. Me había acostumbrado a las jugarretas. Por ejemplo, en un momento dado, allá por enero o febrero, Pablo cambió el orden de las intervenciones en el Comité para que en lugar de que yo hablara después del secretario general lo hiciera la última, al filo de la hora de comer, con los temas muertos sobre la mesa. Pero esta vez noté una hostilidad rara en el ambiente, y con un pretexto nuevo. Primero un vicesecretario del partido, luego otra, se quejaron de que no les diera más cancha en el Congreso. Que por qué los portavoces de área, y hasta los diputados rasos, tenían derecho a intervenir en el pleno cuando eran de menor rango que ellos. Una tercera criticó precisamente al departamento de prensa del Grupo, que estaba haciendo un trabajo ímprobo, admirable, para cuidar a todos los diputados como si fueran jefes. Hasta el punto de que Maje, llamada a ser mi escudo mediático, nunca llegó a serlo por falta de tiempo y exceso de trabajo. Teodoro intervino para dar a sus vicesecretarios la razón y entendí que se trataba de otra de sus operaciones.


  Tomé la palabra y reiteré lo que había dicho muchas veces. Había que dar juego al mayor número posible de diputados. A los vicesecretarios, claro, pero también a los demás. Máxime dadas las circunstancias, cuando por culpa del confinamiento los diputados apenas tenían oportunidades para hacerse visibles ante sus electores. Una intervención en el Pleno les daba la vida. Una pregunta en el control, la gloria. Los vicesecretarios, en cambio, contaban con la poderosa plataforma del partido, con ruedas de prensa y entrevistas todas las semanas.


  Pablo no decía nada. La discusión seguía, turbia y revuelta. Y entonces se me ocurrió una idea. Se lo conté a mis amigos en un mensaje:


  —Voy a decirle a Teodoro que interpele él a Iglesias.


  —No me jodas, Cayetana.


  Pasaron unos minutos.


  —Se lo he dicho.


  Casi se desmayan. Teodoro también. Le cambió la cara. Su maniobra, desactivada. Y, lo peor, tener que decidir ya, in situ, si interpelaba a Iglesias. Todos los miércoles le dirigía su pregunta de la sesión de control. Pero no es lo mismo una intervención de dos minutos y medio desde el escaño con la ayuda de unas fichas que una interpelación en la tribuna, con el derecho a réplica y la obligación de improvisar. Estuvo más de veinte minutos rumiando la bola, el gesto nublado, hasta que por fin se giró hacia mí: «Hazla tú. Un secretario general, mejor solo una preguntica y largarse».


  Así fue como el 27 de mayo de 2020 acabé subida a la tribuna del Congreso de los Diputados.


  El motivo oficial de la interpelación a Pablo Iglesias era para que explicara, en calidad de vicepresidente segundo, «cómo van a influir en la acción del Gobierno los acuerdos políticos con el nacionalismo radical». Unos días antes, el PSOE y Podemos habían pactado con Bildu la derogación de la reforma laboral a cambio de la prórroga al estado de alarma. Cuando, ante el escándalo suscitado, los socialistas matizaron el acuerdo, Iglesias se había puesto chulo y campanudo, es decir latinudo. «Pacta sunt servanda», había dicho, y punto. El episodio era sintomático del funcionamiento del Gobierno, con Iglesias como bisagra ideológica y técnica de una coalición tóxica. Pero yo quería ir más allá de la anécdota. Para empezar, quería colocar a Pablo Iglesias Turrión ante el espejo. Demostrar, con sus propios hechos y palabras, hasta qué punto su persona y su proyecto no merecían nuestra benevolencia y mucho menos nuestra sumisión.


  A pesar de sus vínculos con la narcodictadura venezolana, su condescendencia con ETA y su legitimación del golpismo, Iglesias llevaba prácticamente una década dominando la discusión pública española y dictando lecciones morales a cualquiera que no fuera de su cuerda. Había roto la izquierda en dos, e incluso captado el voto de gente tibia, jóvenes y no tan jóvenes, que, impresionados por su ceño fruncido y su retórica de caudillo, llegaron a confundir el rechazo a la corrupción con la demolición del sistema. Agente disruptivo y divisivo, se había convertido en un habitual de las cadenas mayoritarias, donde le daban pista y pasta. Como he comentado ya, hasta Rajoy le tenía especial simpatía y Rivera se hacía su colega. Así, paso a paso, Pablo Iglesias fue ganando legitimidad y terreno hasta convertirse en el socio de coalición del Partido Socialista. Llegó al corazón del poder, la Moncloa, y con un plan: socavar el orden constitucional de la mano de las fuerzas más reaccionarias y radicales de Europa. Era el burro de Troya de la democracia española y, aunque había protagonizado muchos debates, todavía nadie le había retratado de cuerpo político entero. Y menos en sede parlamentaria.


  Mi segundo objetivo, derivado del primero, era acabar con la presunta superioridad moral de la izquierda y con el síndrome de Estocolmo de la derecha. Mi interpelación a Pablo Iglesias quiso ser ante todo una impugnación de la mentira fundacional de la que se derivan los principales problemas políticos españoles: la consideración del antifranquismo como una patente de corso moral. En España basta acreditar un pasado antifranquista para gozar de un plus de legitimidad. Y no solo eso. También para que se te perdone cualquier conducta: la xenofobia, la intolerancia, el desprecio a los derechos humanos, el apoyo a una narcodictadura corrupta, incluso el terrorismo. El antifranquismo es el gran privilegio simbólico para hacer política en España. El motivo de que el tablero político español tenga la forma de un plano inclinado, con la izquierda y el separatismo siempre en la parte alta, y los liberales y conservadores, como Sísifo, aplastados por una losa histórica, una y otra vez pendiente abajo. Durante cuarenta años, la derecha aceptó la inclinación del tablero como un resultado inevitable de la Historia. Yo me negaba. Primero, porque esa inclinación no solo perjudica a la derecha, sino, como se demostró en Cataluña, pone en riesgo el propio orden democrático. Y segundo, porque la resignación no es una opción. Nada que sea injusto o mentira ha de aceptarse. El tablero político español puede nivelarse. Solo hay que decir la verdad. Encarar la batalla cultural.


  Preparé mi intervención en el AVE de Barcelona a Madrid, un lugar que siempre me ha resultado fértil para la escritura. Una de las muchas ventajas de haber trabajado en una redacción de periódico es que no hay bebé llorando ni grupo de adolescentes en flor capaz de alterar tu capacidad de concentración. Y luego está el suave traqueteo. Y el paisaje español. Sobre todo ese instante fugaz en que asoma el perfil de Medinaceli y explotan los recuerdos. El AVE es un lugar de recogimiento. Y en tiempos de pandemia, un privilegio.


  Según el Diario de Sesiones del Congreso tomé la palabra unos minutos antes de la una del mediodía: «Señor vicepresidente segundo, “pacta sunt servanda”. Efectivamente, lo pactado obliga, y el primer pacto que nos obliga a todos, y a usted en particular por la responsabilidad que ostenta, es el pacto constitucional…». A partir de ahí fueron quince minutos de demolición del personaje basado en sus palabras y en sus hechos. Había pedido a Alfredo y Pilar que bucearan en la hemeroteca, hasta el fondo, sin dejar un solo recoveco por escudriñar. El resultado era espeluznante. Primero, sus devaneos con el inframundo de ETA, su apoyo a Otegi, incluso su justificación del terrorismo. Segundo, sus simpatías con el separatismo: el apoyo a los golpistas de 2017 y los ataques a la Justicia española. Tercero, su propia fascinación con la violencia: esa retórica pendenciera, agresiva, de cazar fachas, romperles la cara; la obsesión con las armas, los elogios a Chávez y a Mao; sus comentarios burdamente machistas; en particular, su justificación de los escraches sufridos por sus adversarios políticos… Un político sin equivalente en Europa. Nada de Varoufakis español. Ojalá. Lo más parecido a un caudillo pendenciero de la peor tradición hispanoamericana, violento, cuartelario y marginal. ¿El PSOE pactando el Gobierno con un político con estas ideas? ¿Y la derecha reculando? Acabé mi intervención con un llamamiento a los socialistas a desvincularse de Podemos y defender la Tercera España. Para animarles, les recordé lo que el propio Sánchez había dicho en 2015: «Pablo Iglesias ha hecho de la mentira su forma de hacer política, miente más que habla». Luego me dirigí por última vez al objeto de la interpelación: «Estoy segura, señor vicepresidente, que no le molestará la cita. Pensará que, viniendo de Pedro Sánchez Pérez-Castejón es un elogio. También en esto es usted un “número dos”».


  No sé qué habría previsto Iglesias. Sí sé que estaba descolocado. Primero, porque es un machista. En realidad, el único machista con el que me he cruzado en la política. A sus ojos, una mujer puede ser un objeto a usar o proteger, pero nunca un verdadero adversario político y mucho menos intelectual. Y, luego, porque como muchos líderes de izquierdas, estaba sobrevalorado. Su réplica, que traía escrita, resultó ser el refrito de una intervención que había leído unos días antes en respuesta a una interpelación de Vox. Reconocí su estructura. Su contenido. Sus giros. Todo lo mismo y con el mismo tono de perdonavidas. Solo había una novedad: la alusión reiterada a mi título nobiliario. Empezó con esta frase puramente escolar: «Hoy me ha llamado burro de Troya. Mucho más digno es ser burro de Troya que ser marqués, señora Álvarez de Toledo». Y luego, como un adolescente, siguió y siguió. Cada tantas frases, el ritornello: «Señora marquesa» esto; «señora marquesa» lo otro. Hasta en cuatro o cinco ocasiones.


  Sentada en mi escaño, escuchándole, tuve que hacer un esfuerzo por contener la sonrisa. Pablo Iglesias había hecho exactamente lo previsto. Se lo había advertido a mis amigos: «Ya veréis cómo se limita a llamarme marquesa». Era el recurso vulgar del pandillero que, incapaz de dar una réplica solvente a una crítica basada en hechos, intenta apelar a algo tan elemental, tan tristemente extendido, como el rencor social. Del pandillero y del reaccionario. Porque no hay nada más reaccionario, más contrario al flujo de la modernidad, que la idea de que un título o cualquier otro signo externo —⁠sexo, raza, lengua⁠— determina el valor de un ciudadano o de sus argumentos. Lo he dicho en el primer capítulo, parafraseando a Cervantes: ser marquesa de Casa Fuerte no me hace más que nadie, pero tampoco menos que nadie. Y desde luego no menos que Pablo Iglesias Turrión, que de virtudes democráticas no iba precisamente sobrado. Pero, además, si el debate iba a girar en torno a la estirpe, el linaje, la casta o el pedigrí, el que lo tendría complicado era él.


  Yo era hija de un marqués, Jean Álvarez de Toledo Giraud. Pero él era el hijo de un militante de la organización terrorista FRAP, Javier Iglesias Peláez. El FRAP era el brazo armado del Partido Comunista de España (marxista-leninista), una escisión del PCE. Sus militantes consideraban a Santiago Carrillo un cómplice retrógrado y pequeñoburgués de la Reforma y coartada de una Transición tramposa. A finales de abril de 1973, Javier Iglesias fue detenido por repartir propaganda para una manifestación en Atocha en la que fueron asesinados dos policías. A Juan Antonio Fernández Gutiérrez, un subinspector leonés de veintiún años, hijo de minero, la seccionaron la yugular. Murió en el acto. A Manuel Pedregal Manzano, subinspector de veinticuatro años, natural de Jaén, le dieron un golpe en la cabeza tan brutal que le provocó una hemorragia cerebral sin vuelta atrás. Murió un mes después. Ni ellos ni todos los demás policías heridos, una veintena, fueron víctimas colaterales de una protesta pacífica. El Comité Coordinador pro-FRAP había llamado expresamente a los manifestantes a plantar cara a los «esbirros del régimen» con todo lo que tuvieran a su alcance: palos, cuchillos, martillos, barras de hierro o hachas. Por si quedaba alguna duda de su implicación directa en los hechos, tras la manifestación se jactó del éxito de sus acciones en un comunicado siniestro. Lo publicó íntegramente Federico Jiménez Losantos en su imprescindible La vuelta del comunismo, aunque con este extracto hubiera bastado:


  
    El Comité Coordinador pro-FRAP reivindica plenamente estos hechos del pueblo madrileño contra las fuerzas policíacas de la dictadura […]. El ajusticiamiento de los asesinos policías el Primero de Mayo en Madrid ha producido un gran entusiasmo entre todos los sectores populares, que ven con esperanza cómo las fuerzas auténticamente antifascistas y patriotas se enfrentan, decidida y valerosamente, a la dictadura […]. La guerra contra el fascismo que nuestro pueblo libró de 1936 a 1939 ¡no ha terminado!

  


  Después de Atocha, el FRAP siguió practicando el terrorismo, en Madrid y en Barcelona. En total mató a seis policías antes de disolverse en 1978, entre invectivas contra ERC y Carrillo. ¿Demócratas? La democracia llegó a España a pesar de esta tropa cerril y violenta, no gracias a ella. Pero ese es el prestigio del antifranquismo. Iglesias hijo no solo no renegaba de la pertenencia de su padre al FRAP. A la vez que intentaba adherirse de forma oportunista a la tradición de su despreciado PCE, presumía del pasado frapero de su papá. Le parecía cool, molón. En una tribuna publicada en 2012 con motivo de la muerte de Carrillo, escribió: «Créanme si les digo que siendo hijo de un militante del FRAP y habiendo militado donde milité, tiene su mérito admirar a Carrillo». Y luego, más juguetón, en Twitter: «Os dejo una canción que me cantaba mi padre frapero de peque. Besos y piolets pezqueñines». Todo esto yo lo conocía antes de subirme a la tribuna. Había pensado a fondo lo que iba a contestarle a Iglesias en caso de que mencionara mi condición de marquesa, y en qué momento exacto. De hecho, lo llevaba anotado. Fue el colofón de mi intervención y lo dije así:


  
    Y una cosa más, ya para acabar. Vamos a hablar de esto de la aristocracia. Ha hecho usted referencia a mi título de marquesa, la clase social, la aristocracia, una y otra vez, en definitiva, ¿no? Como usted muy sabe, los hijos no somos responsables de nuestros padres, ni siquiera los padres somos del todo responsables de lo que vayan a ser nuestros hijos. Por eso se lo voy a decir por primera y última vez: usted es el hijo de un terrorista. A esa aristocracia pertenece usted, a la del crimen político. Muchas gracias.

  


  Los cámaras del Congreso hicieron bien su trabajo. En el vídeo se ve cómo a Iglesias le cambia la cara, de la suficiencia de una media sonrisa a un rictus terminal. Me bajé de la tribuna y regresé a mi escaño. Todavía estábamos en plena primera ola de la pandemia y había pocos diputados. Mi compañero Jaime Mateu, víctima de ETA por partida doble —⁠su padre fue asesinado y, años después, su hermano⁠— se puso en pie para aplaudir. Los demás lo hicieron sentados. Pablo estaba dos escaños más allá y percibí su incomodidad. Primero, ligera. Y a medida que Iglesias avanzaba en su réplica, creciente. Y es que el vicepresidente segundo del Gobierno, macho alfa del movimiento antifa, el de los «piolines», no tuvo el coraje de defender la actividad subversiva de su progenitor. Me acusó de cometer un delito y, travestido en folclórica, anunció que invitaría a su señor padre —⁠así lo dijo: «mi señor padre»⁠— a ejercer las acciones legales oportunas. De «mi papá frapero» a «mi señor padre»: toda la cobardía en un tránsito. Pero luego hizo algo peor. Peor para Casado, digo. En un giro retórico, se dirigió a él desde el lugar más jodido imaginable, el tuteo y la complicidad: «Yo sé, Pablo, que tú no eres así. Tú no eres un ultraderechista».


  Cuando Iglesias se bajó de la tribuna, la coleta desarmada, el entrecejo revirado, empezó el jaleo. En España la verdad nunca ofende, salvo que afecte a la izquierda. Entonces se la considera un insulto, una injuria, una calumnia. Sin pensárselo dos veces, Batet me preguntó si quería retirar la expresión «Usted es el hijo de un terrorista». Le contesté que no, de ninguna manera, y blandí ante la Cámara el artículo de Iglesias reconociendo que su padre era del FRAP. Pero ella no estaba para rigores semánticos o verdades históricas y, en un uso puramente arbitrario de sus facultades, anunció que retiraba mis palabras del Diario de Sesiones. En la práctica, las incrustó en unos absurdos y degradantes corchetes. Hubo pataleos y protestas, debo decir que más en la bancada de Vox que en la mía —⁠Espinosa de los Monteros me defendió enérgicamente⁠— y la sesión siguió su curso.


  Vi cómo Pablo se marchaba del hemiciclo acompañado de su guardia de corps e intuí lo que iba a ocurrir. Lo he visto decenas veces: un éxito parlamentario del PP se convierte en una derrota, o como mínimo en una avería, gracias a sus propios titubeos y filtraciones. El relato que fue cuajando a lo largo de la tarde lo escribió Génova: «Cayetana eclipsa a Casado y estropea la estrategia del PP contra Marlaska». El propio Teodoro salió a rematar la faena, para deleite de la periodista Junquera, que le concedió el rabo y dos orejas en El País:


  
    La portavoz del PP acaparó los «trending topic», de los que desaparecieron Casado y Marlaska. El partido difundió en su cuenta oficial una veintena de tuits con las intervenciones de sus diputados en la sesión de control. En ninguno de ellos figuraba la de su portavoz. Cuando, por la tarde, el secretario general del PP, Teodoro García Egea, compareció en Cuatro para tratar de recuperar el mensaje perdido por la mañana, tampoco respaldó a Álvarez de Toledo. Preguntado por esas declaraciones de su portavoz se limitó a decir: «Más allá de esos rifirrafes en el Congreso, me preocupa que hay muchos españoles que se sienten abandonados por este Gobierno. Es normal que el enfado de la calle se traslade al hemiciclo. El Gobierno ha pasado de criticar las mascarillas a imponerlas», recordó, citando su propia intervención de la mañana. Y a continuación añadió: «Más allá de palabras gruesas y de ese tipo de intercambios, creo que los políticos haríamos bien en estar centrados en intentar solucionar los problemas. Sánchez e Iglesias intentan meter sus manos en la Justicia cuando deberían dedicarse a pagar los ERTE. Yo voy a estar siempre en esa línea útil y productiva, presentando un plan alternativo».

  


  Qué divertido es hacer de TEDAX de los textos: «rifirrafes», «palabras gruesas», «línea útil y productiva», «plan alternativo». La voz del estadista Teodoro expresaba la postura del centrista Pablo. Y entonces se animaron los barones. El presidente de Murcia: «López Miras dice que no le gustó la intervención de Álvarez de Toledo contra Iglesias: “Debemos estar a la altura”». Luego, el moderado Feijóo: «Que cesen los espectáculos parlamentarios que estamos viendo […]. Ningún compañero de mi partido o de otros partidos de la Oposición debe entrar al señuelo del Gobierno para crispar, provocar y perder los papeles». ¿Perder los papeles? Justo lo que nunca pierdo. Pocos políticos cuidan más las palabras y, por tanto, los papeles que yo. Lo saben mis colaboradores, todos los jefes que he tenido y también los periodistas que me han entrevistado. Mido todo lo que digo y escribo, obsesivamente. Y por motivos evidentes —⁠el primero, mi orgullo⁠—, donde más en el Congreso, donde la palabra pesa y se perpetúa. No, no se me había calentado la boca. La boca no se me calienta. Y tampoco la mano cuando le mandé a Feijóo el siguiente mensaje:


  
    Querido Presidente, el que no debe perder los papeles eres tú, sirviendo al Gobierno con tus declaraciones. Y por el bien de la concordia y de los españoles a los que invocas, me voy a callar respecto al espectáculo que significan muchas de tus intervenciones públicas respecto de mí y respecto del partido. Un abrazo.

  


  No me contestó. Unos días más tarde, en una rueda de prensa multitudinaria, me preguntaron por sus declaraciones. Dije que entendía perfectamente que pudieran no gustarle algunas de mis intervenciones, como seguro él entendía que a mí no me gustaran algunas de suyas. Asunto zanjado. Hasta que un mes después el periodista Lamet nos obsequió con otro fino titular en El Mundo: «Alberto Núñez Feijóo: “Necesito que me vote el 10 por ciento del PSOE y Cayetana lo dificulta”». Ni me inmuté. Di por hecho que la información era cierta a medias, una narración a pachas. Pero de pronto recibí un mensaje de Feijóo. Quería aclararme que se trataba de una vil intoxicación. «Lo que no sé es quién tiene interés en intoxicar». Decidí llamarlo.


  Tuvimos una conversación larga y muy agradable. Yo, paseando por las calles de Piamonte y Conde de Xiquena, arriba abajo, abajo arriba, mientras mis amigos alargaban la sobremesa en La Buena Vida. Inteligente, regodeándose en el estereotipo del gallego, Feijóo no fue explícito, pero sí diáfano. Quería que supiera que le imputaba la filtración a Génova. Incluso me dijo que sabía mucho de este tipo de maniobras porque ya las había sufrido. Se refería a lo ocurrido cuando su nombre empezó a sonar como posible sucesor de Rajoy y empezaron a difundirse fotos suyas con el narcotraficante Marcial Dorado a bordo de un yate. Adversarios, enemigos, compañeros de partida… y Soraya. Aproveché para preguntarle por algo que siempre me había intrigado: «¿Y por fin por qué no te presentaste al Congreso del PP?». Se rio y lo dejamos para una futura conversación que no hemos llegado a tener.


  Sin el respaldo del partido —⁠con el partido en contra⁠—, era difícil no tirar la toalla respecto a la decisión de Batet de retirar mis palabras del Diario de Sesiones. Lo valoré, pero finalmente decidí recurrir. A simple vista, podía parecer un asunto menor, pero era lo contrario. Lo que estaba en juego no era mi libertad de expresión, mi derecho reglamentario a insultar a cualquiera bajo el amparo de mi inmunidad parlamentaria. Era algo mucho más importante. El derecho de cualquier español a decir la verdad cuando le afecta a la izquierda. Las reacciones a mi discurso confirmaban lo que mi discurso había querido denunciar. La patente de corso moral antifranquista llegaba hasta el punto de liquidar los hechos que no le complacían con el asentimiento de las instituciones. En este caso, nada menos que de la presidenta del Congreso de los Diputados.


  Lo primero que hice, la misma tarde del debate, fue llamar a Batet para pedirle que restituyera mis palabras. «Si quitas “hijo de terrorista” del Diario de Sesiones —⁠le expliqué⁠— tendrás que retirar también “señora marquesa”. Están exactamente en el mismo plano semántico: son dos hechos fácticos». Esto de «hechos fácticos» le hacía mucha gracia a Alfredo: «¡Es redundante!». Ya, ya, pero me gusta: son mis esdrújulas. La respuesta de Batet fue fantástica, la síntesis de una visión del mundo: «Si hubieras dicho “su padre era del FRAP y el FRAP era una organización terrorista”, todavía. Pero así, directamente…». Qué haría la izquierda sin los eufemismos. Es decir, con la verdad.


  La misma tarde del debate, Irene Montero salió en defensa del abuelo de sus hijos en Twitter: «La libertad de Cayetana para decir sus miserias existe gracias a los que como Javier Iglesias se jugaron el tipo por la democracia cuando hacerlo costaba torturas, cárcel o la vida». Mentira. Lo expliqué en muchas entrevistas y conversaciones esos días. Bajo la etiqueta «antifranquista» se oculta un histórico malentendido, el más profundo equívoco político español. La expresión se utiliza como sinónimo de demócrata, luchador por las libertades, hacedor de la España moderna. La realidad es que entre los antifranquistas hubo de todo. La inmensa mayoría eran demócratas y contribuyeron a que España también lo fuera en colaboración con el sector aperturista del régimen, aquel que con tanta inteligencia encabezaron Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez. Pero también hubo otros, una minoría, que no solo pusieron palos en las ruedas de la Transición —⁠que jamás aceptaron la Reforma, que únicamente querían la Ruptura⁠—, sino que además trabajaron activamente, violentamente, para implantar en España una dictadura marxista-leninista. Eran antifranquistas, sí, pero también totalitarios. Eso fue ETA, que siguió matando hasta 2010. Y eso fueron el FRAP, el GRAPO y los otros grupos de extrema izquierda que mataron antes, durante y después de la llegada de la democracia. Mi amiga Carmen Ladrón de Guevara ha rescatado a sus 120 víctimas en un libro de publicación inminente. Son vidas doblemente rotas. Por el terrorismo y por el extremo olvido.


  Lo peor del equívoco antifranquista es su aceptación por parte de un partido que, aunque con retraso y menos que el PCE, sí contribuyó a la Transición. El PSOE acepta la mentira porque le conviene. La necesita para legitimar su alianza con fuerzas furiosamente hostiles al legado moral, político e institucional del 78. Gracias al PSOE, los legitimadores de ETA y del FRAP han dejado de ser excrecencias que vagaban por las herriko tabernas o las tuerkas para meterse en el corazón del sistema. Y no para anidar ahí, reformados, sino para horadar ahí, rupturistas. El objetivo de Pablo Iglesias era consumar la obra ideológica de su padre y del FRAP, ahora por vías políticas. Igual que Bildu respecto de ETA. Eso explica su condescendencia con los terroristas y complicidad con el separatismo. Lo inexplicable, lo imperdonable, era que el PSOE le hubiera abierto las puertas del Gobierno.


  Batet no solo no restituyó mis palabras en el Diario de Sesiones, sino que el siguiente domingo, por la tarde, me llamó con intenciones aviesas. Estaba haciendo una ronda de portavoces para que, entre todos —⁠es decir, yo⁠— «rebajáramos la crispación». «Tenemos que cuidar el Parlamento», me dijo, la que lo había degradado, cerrándolo. La que ha tenido que ver cómo el Tribunal Constitucional le sacaba los colores por hacer lo que ni una guerra justifica.


  Fue una conversación amable en el tono, pero áspera en el fondo. Le dije que no aceptaba la responsabilidad sobre la crispación. Primero, porque no eran nuestras palabras sino los hechos del Gobierno los que alteraban el sosiego de la nación. Y segundo, porque la acusación de crispar era una vieja tradición socialista. La había iniciado Felipe González cuando los escándalos de Filesa, los GAL y Roldán. La había actualizado Zapatero, con motivo de sus pactos con ETA, la reforma inconstitucional del Estatuto y el colapso económico. Y ahora Sánchez y ella misma la reeditaban con el mismo propósito: mantener silente y sumisa a la Oposición. Aprovechando que la tenía al teléfono, le reproché también su doble rasero en el manejo de los Plenos y anuncié mi intención de recurrir su decisión de retirar mis palabras del Diario de Sesiones. Esta parte de la conversación se reprodujo en la Junta de portavoces, cuando ante mi asombro se atrevió a pedirnos, ya oficialmente, que dejáramos de crispar. De nuevo, las actas:


  
    La Sra. Álvarez de Toledo, no obstante agradecer la llamada de la Presidenta, que se desarrolló en un tono conciliador que considera positivo, pone de manifiesto su sorpresa por que se haya decidido realizar este recordatorio precisamente ahora, y no antes, cuando tuvieron lugar episodios en su opinión sumamente graves, como los ocurridos durante la sesión constitutiva, cuando se profirieron insultos a nuestra democracia y a la Monarquía, o cuando desde la tribuna del hemiciclo se ha tildado de fascista y asesino a su Grupo Parlamentario. En cambio, prosigue la Sra. Álvarez de Toledo, la llamada de atención se produce ahora, cuando por parte de los grupos de la Oposición se ha denunciado una campaña del Gobierno de desprestigio de las instituciones, incluido este Parlamento. Ante esto, la Sra. Álvarez de Toledo considera que el Congreso ha de defender su autonomía, neutralidad e independencia. Se lo ha pedido a la Sra. Presidenta, y reitera ahora ante esta Junta de portavoces la petición. Por lo demás, la Sra. Álvarez de Toledo anuncia que el Grupo Popular en el Congreso va a presentar un escrito reclamando que no se limite la capacidad de los diputados, no ya de ejercer su derecho a la libertad de expresión, sino de poder manifestar hechos o circunstancias que son verdad. En este sentido, va a solicitar que no se retiren sus palabras del Diario de Sesiones correspondiente a la sesión plenaria de la pasada semana.

  


  Mis palabras provocaron el debate más tenso que recuerdo en la Junta. El primero en hablar fue el portavoz adjunto del PSOE, Rafael Simancas. El desprestigio del Congreso, afirmó, se producía «más bien cuando se ataca a familiares de miembros del Gobierno y se les imputan crímenes que no han cometido». Era una burda tergiversación, a partir de la condena al periodista y hoy eurodiputado de Vox Hermann Tertsch. Yo no había acusado a Javier Iglesias de cometer un asesinato, porque no lo había cometido. Me había referido a un hecho objetivo: su condición de militante de una organización terrorista. Mirando hacia los portavoces de Bildu, pregunté a los miembros de la Junta: «Díganme, ¿un militante de ETA qué es?». Se hizo un silencio espeso. Estaba esperando que alguien murmurara: «¿Un etarra…?». Pero nadie se atrevió. Dije: «Un militante de ETA es un terrorista. Y un militante del FRAP es un terrorista. Los militantes de organizaciones terroristas son terroristas».


  Entonces tomó la palabra Batet. Dijo que a ella no le correspondía «realizar un juicio de veracidad sobre los hechos, sino sobre el grado de la ofensa que hubiera podido producirse, y llamar terrorista es algo que se puede considerar como una ofensa muy grave». Era otra afirmación extraordinaria. Como si sobre algo verdadero pudiese regir la ofensa. Hasta los niños lo saben. En el patio del colegio, las chicas del Northlands nos chinchábamos unas a otras, canturreando: «¡La verdad no ofende, la verdad no ofende!». Volví a intervenir, esta vez para insistir en algo que también le había dicho a Batet por teléfono. Lo cuenta también el acta: «La Sra. Álvarez de Toledo explica que toda vez que es verdad que ella es hija de un marqués, tal y como se le dijo, también lo es que quien milita en una banda terrorista, y el FRAP lo es, es un terrorista». Dos hechos fácticos.


  Entonces intervino Iñigo Errejón, con su aspecto y su pasado de boy scout. Con la solemnidad del que recita un dogma heredado, me acusó de haber «legitimado el régimen anterior por la vía de calificar como terrorista a una organización que luchó contra aquel». Es decir, me llamó franquista por llamar terroristas a los que utilizaron el terrorismo contra la dictadura. Como una parte de la izquierda, Errejón estaba justificando el asesinato, legitimando el terrorismo, con el argumento del antifranquismo. Para él, como para una parte de la izquierda, el policía Melitón Manzanas o el almirante Carrero Blanco merecían ser sacrificados en el altar de la lucha contra la dictadura. El debate se había dado en su día en Alemania. Y en Francia: ¿es legítimo pegarle un tiro a un oficial de la Gestapo en un bar? Albert Camus había contestado que no lo tenía claro y Jean-Paul Sartre que sí. En España, la discusión se pasó de moda en cuanto ETA dejó claro que seguiría matando, y con más saña si cabe, contra la democracia. Aun así hubo voces más categóricas que otras. Por ejemplo, el dirigente de ERC Àngel Colom llegaría a afirmar que la independencia de Cataluña no valía una sola vida humana: si el precio era ese, él renunciaba a ella y asumía el yugo español.


  En la Junta no dio tiempo a profundizar mucho más. Echenique pidió que se rebajara la crispación —⁠Echenique, sí⁠— y Batet levantó la sesión. Es una lástima. Me habría gustado decir en ese foro solemne lo que le dije a un periodista cultural de El País, un hombre inteligente y, como tantos otros de su mundo, atado a la izquierda por un vínculo más estético y biográfico que ideológico, con el que tuve la misma discusión. Refiriéndose a mi debate con Iglesias, me invocó el ejemplo clásico de Claus von Stauffenberg y su atentado fallido contra Hitler para justificar los asesinatos del FRAP. Me estaba entrevistando él a mí, pero le pregunté: «¿Entonces crees que el terrorismo en dictadura no es terrorismo?». Me contestó: «Pues sí». Volví a preguntarle: «¿Te parecería bien que Leopoldo López asesinara a Nicolás Maduro?». Se quedó callado un largo rato. El terrorismo no es legítimo nunca. Es un fracaso moral, siempre.


  Unas semanas después del debate, el «señor padre» de Iglesias presentó una demanda contra mí en un juzgado de Zamora. El juzgado rechazó la competencia, la Audiencia Provincial se la devolvió y ahí está, pendiente de los lánguidos ritmos de la Justicia española. Ha pasado más de un año y todavía no he recibido ni una sola notificación. En cambio, sí he recibido noticias del Tribunal Constitucional, al que recurrí en amparo contra la censura de Batet.


  En noviembre de 2020, el TC —⁠que rechaza el 98 por ciento de los recursos presentados⁠— admitió el mío a trámite por unanimidad. Lo hizo, según explicó en una nota, por «la especial trascendencia constitucional» del caso y porque es un «asunto novedoso sobre el que no hay precedentes doctrinales». Lo es, absolutamente. Como explicamos en el recurso, que preparó Isaac Salama, el brillante abogado que logró el respaldo de Estrasburgo a la ilegalización de Batasuna, lo que está en juego no es mi libertad de expresión. Tampoco mi inmunidad parlamentaria. Lo que está en juego es mi derecho, y el de cualquier español, a decir la verdad. Un derecho que, si alguna vez ha existido, está siendo arrasado por la confluencia entre el viejo sentimiento de impunidad de la izquierda y la nueva sustitución de los hechos por las creencias. Ahora que lo pienso, pocas cosas reflejan mejor «l’air du temps» que la decisión del PP de celebrar su Convención nacional bajo el lema: «Creemos». De crear, sí. Pero, sobre todo, de creer. La mirada subjetiva se impone al hecho objetivo. La creencia, a la evidencia. La política se convierte en una forma de superstición y el voto en un acto de fe.


  La admisión a trámite de mi recurso fue una de las grandes alegrías políticas del año posterior a mi destitución. Por la esperanza que me infundió de una resolución favorable, claro. Sigo esperando esperanzada. Pero también porque es un reconocimiento a todos los españoles, amigos y anónimos, que con sus aportaciones me permitieron pagar el recurso. La idea de organizar una colecta a través de Libres e Iguales fue del periodista Santiago González, otro referente de la lucha contra el terrorismo y por la democracia, al que tengo el privilegio de contar entre mis más sólidos amigos. Me lo propuso cuando leyó en un periódico que el PP se desentendía del caso. Irónico y cáustico, el sentido del humor lo tenía intacto, pero estaba escandalizado. Y yo, en fin. La decisión me la comunicó el propio Pablo en su despacho: «Yo no habría aludido al padre de Iglesias. Me pareció innecesario. Déjalo estar. Además, es mucho dinero». Desde luego: 15 730 euros. Un dineral, aunque precio de mercado y exactamente la mitad de lo que alguien de su entorno filtró que costaba para justificar que no lo pagara el partido.


  


  El 2 de junio recibí una llamada de Enrique Fernández-Miranda, hijo del gran Torcuato y presidente de la Diputación de la Grandeza. Quería comentarme una proposición no de ley presentada conjuntamente por el PSOE y Podemos. El señuelo de la iniciativa —⁠red herring lo llaman los anglosajones⁠— era Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, al que varios testimonios y algunas obras de ficción situaban entre los principales torturadores de la dictadura franquista. Había sido imputado en un juzgado de Buenos Aires, cortijo de Baltasar Garzón, pero nunca llegó a ser condenado, y ahora la izquierda, experta en derrotar a fascistas muertos, exigía su póstuma degradación. «¡Que le quiten las medallas!». Bueno. El problema es que, para ser justos y coherentes, habría que degradar también al resto de los funcionarios franquistas sobre los que tampoco pesaran condenas. De hecho, ese era el enunciado y núcleo de la proposición: «Revocar las condecoraciones a funcionarios y autoridades de la dictadura franquista que hubiesen realizado actos incompatibles con los valores democráticos». En principio, uno diría que no hay acto cometido por un funcionario bajo una dictadura que sea estrictamente compatible con los valores democráticos. Para eso están los funcionarios de una dictadura: para hacerla efectiva. Pero la izquierda, haciendo gala de su legendaria benevolencia y arraigado sentido de la justicia, se proponía ahora decidir quiénes pasaban el filtro y quiénes no. ¿En base a qué criterios? ¿Y con qué pruebas? La proposición no lo aclaraba.


  El último punto de la iniciativa también venía cargado: «Elaborar un catálogo de títulos nobiliarios concedidos entre 1948 y 1978 que representen la exaltación de la Guerra Civil y dictadura para su supresión». No había que ser un lince para adivinar en la PNL los perfiles de una operación política más perversa. El principal título nobiliario concedido por la dictadura fue el de sucesor de Franco a título de rey. Lo que la izquierda había situado en la diana no era la memoria de un represor muerto, sino la obra de dos reyes vivos. Le dije a Enrique que no se preocupara lo más mínimo, que por supuesto el PP votaría en contra de esta burda maniobra de desgaste de la Transición y la Corona.


  El 10 de junio, mientras se debatía la iniciativa, Mariscal me comunicó que la instrucción de Génova era abstenernos. Informé a Alfredo, que se quedó como yo:


  —Alfred, ya tenemos el sentido del voto. Abstención al revisionismo retro-ultra-antifa… Yo creo que deberíamos oponernos por imperativo democrático a todas las iniciativas de este tipo.


  —Si al menos definieran delitos, conductas punibles y demostrables. Pero conductas manifiestamente incompatibles. ¿Eso qué es? ¿Cómo se prueba? ¿Basta con que lo diga el padre de Iglesias?


  —Insisto. Por imperativo democrático. Y además habría que anunciarlo. A partir de ahora se acabó. Se acabó la Guerra Civil como argumento político y de debate parlamentario. Se acabó el franquismo como coartada.


  —Bonito sueño…


  La mañana siguiente volví a escribirle.


  —He hablado con Pablo. Me dice que los vicesecretarios y él ven clarísima la abstención en «una PNL irrelevante» y dejar nuestra posición de fuerza en el tema para la Ley de concordia. Que la prensa ayer ni siquiera se hizo eco del debate, ni casi de la renta mínima, salvo El País. Y que la semana al Gobierno no le va bien y querrá meter lo de Franco para taparlo. Y que para él el asunto no es cómodo por razones familiares. De verdad, me rindo.


  Y me rendí. Nos abstuvimos. Enrique Fernández-Miranda me escribió estupefacto y le contesté ofreciéndole mis más avergonzadas disculpas.


  Más difícil todavía fue la gestión en el interior del Grupo. Adolfo Suárez rompió la disciplina y votó en contra de la proposición. Me enteré en el instante de la votación, cuando Mariscal me lo advirtió con un gesto de la cabeza y un angustiado «ufff». Adolfo no me había avisado. Según supe luego, la víspera había conversado largamente con Pablo, que le ofreció ausentarse del pleno, como a mí cuando la proposición sobre el «negacionismo» de género. Pero Adolfo quería dejar constancia pública de su rechazo. No solo votó en contra, sino que luego difundió sus motivos en una nota: «Comprenderán que personalmente no puedo avalar un atropello semejante, una trampa de estas características y con una capacidad destructiva de la escasa concordia que lamentablemente nos queda ya en España». Durante un par de días, la dirección del Grupo debatimos qué hacer. No se trataba estrictamente de un voto en conciencia, que, como he explicado en otro capítulo, los estatutos del PP reservan para asuntos morales: la vida, la muerte. Era una ruptura de la disciplina del voto, para la que el reglamento contemplaba la apertura de un expediente sancionador y la imposición de una multa. Pero deduje que Pablo no querría echar más Twitter al fuego. Y yo desde luego no quería castigar a Adolfo. Hablé con él a solas en su despacho. «Cayetana, hay cosas que no compensan», me dijo. En la pared junto a su mesa colgaba una foto de su padre, símbolo de la paz civil. Unos días después irrumpía, con toda su fuerza corrosiva, su exacto envés.


  El 18 de junio por la tarde me llamó Joaquín Manso, director adjunto de El Mundo y buen amigo. El periódico llevaba al día siguiente una historia que me afectaba y Joaquín quería corroborar algunos detalles. Cuando me la contó pensé que bromeaba. Teodoro García Egea se había citado clandestinamente con José Luis Rodríguez Zapatero. «¡¿Pero qué dices?!». El secretario general del PP, ¿reunido en secreto con el máximo responsable de la satanización del PP y la destrucción de los consensos constitucionales? ¿Con el agente internacional de Nicolás Maduro y amigo íntimo de Delcy Rodríguez? ¿Con el blanqueador de Bildu, el promotor de Podemos y el valedor de los separatistas? Imposible.


  El encuentro había tenido lugar el 10 de junio en el hotel Santo Mauro y, entre otros asuntos mucho más interesantes y graves, habían hablado de mí. Esto es lo que El Mundo publicó al día siguiente:


  
    Zapatero le afeó al número dos del PP el error «histórico» de no haber apoyado las últimas prórrogas del estado de alarma, y se quejó de la dureza que emplea la portavoz parlamentaria popular, Cayetana Álvarez de Toledo, contra el Gobierno. A su juicio, esa estrategia conduce al PP a cotas de tensión propias de Vox.

  


  Había algún detalle añadido que no se publicó. Según me explicó Joaquín, Zapatero le había contado a Teodoro mi visita a la Moncloa, allá por 2005, cuando, zafándome de sus pupilas y de su prosa de pitón Kaa, le dije aquello de «José Luis, se te enfría la cena». Supongo que le habría dicho algo parecido a lo que en su día le comentó a Pedro Jota, si acaso aumentado por nuestros múltiples desencuentros posteriores, a cuenta de Venezuela, de Podemos, del separatismo y de casi todo. Lo que no llegué a averiguar es lo que le contestó Teodoro.


  Mi última intervención como portavoz del Grupo Popular en el Congreso fue una pregunta a Carmen Calvo el 22 de julio de 2020. Es una feliz casualidad que tuviera como objeto la defensa de la Transición, la Constitución y la Monarquía parlamentaria. El domingo anterior, el vicepresidente de la Generalidad, Pere Aragonès, había embestido duramente contra la Corona. Tachó a los Borbones de «organización criminal» y llamó a los nacionalistas «a avanzar desde la República catalana para hacer caer este régimen y esta Monarquía».


  El ataque del socio de Sánchez a la cúspide del sistema constitucional coincidía con la ofensiva encabezada por Podemos, ahora desde el interior de Moncloa y con la coartada inflamable de las presuntas conductas corruptas del rey Juan Carlos. Pablo Iglesias, número dos del Gobierno, había llegado a apuntar directamente contra Felipe VI. Sin embargo, el verdadero factor de riesgo y desestabilización era el PSOE. En vez de defender al rey de las agresiones de sus socios, Pedro Sánchez alentaba el debate sobre la Monarquía y daba ánimos y esperanzas a las fuerzas de la Ruptura. Había reanudado las negociaciones con Torra, aceptado la excarcelación fraudulenta de Junqueras y avanzado en el blanqueamiento de Bildu. Por una parte, su actitud era típicamente oportunista: el ruido en torno a la Corona desviaba la atención de su pésima gestión de la pandemia y le otorgaba una relevancia especial como presunto dique y bastión de la Monarquía. El pirómano-bombero. Por otra, le permitía avanzar en un objetivo estratégico de fondo. Para ganar la Guerra Civil retroactivamente había que socavar la paz civil: su espíritu y sus instituciones, el consenso y la Corona.


  En mi intervención, le reproché a Carmen Calvo la falta de apoyo del Gobierno a la Corona. Precisamente cuando desde Europa volvían a recordarnos que no habría ayudas para una agenda contrarreformista, que el único camino viable era como en la Transición la Reforma, el Gobierno insistía en coquetear con la Ruptura. Su baza y señuelo era la República. En torno a la República —⁠primero solo sus valores y luego ya veremos⁠— la izquierda y el separatismo pretendían concitar una nueva mayoría. Como si Felipe VI no fuera quien mejor había encarnado y defendido los grandes valores republicanos frente al golpe en Cataluña. Como si la convivencia en España fuera hoy posible contra la Monarquía parlamentaria. Los socios de Sánchez ven en la Corona el eslabón más frágil para la ruptura de la unidad de España. Quieren ganar contra la Corona lo que perdieron contra la Constitución en octubre de 2017. No lo tienen fácil. Como le recordé aquella mañana a la vicepresidenta del Gobierno, la Monarquía moderna es hija de la Constitución. Es decir, del pueblo español. Los ciudadanos, libres en la ley e iguales ante ella, la votaron masivamente el 6 de diciembre de 1978. Y hoy su futuro está indisolublemente ligado al de la propia democracia. Estas fueron mis últimas palabras como portavoz:


  
    Señora Calvo,


     


    Acepten el principio de realidad. Allí y aquí. Ahórrense sus campañas antimonárquicas. Para cambiar el modelo de Estado hay que cambiar la Constitución. Y la Constitución no puede cambiarse sin el apoyo del PP. No alienten ficciones. Ni económicas ni políticas. Abandonen su pulsión contrarreformista y a los fanfarrones de la ruptura. Y encaren la Reforma. Con mayúsculas. La Reforma es el gran legado de la Transición. Es el nítido mandato de Europa. Y es el punto donde se encontrarán con el Partido Popular.

  


  Esa noche me volvió a escribir Enrique Fernández-Miranda: «Felicidades por tus impecables y espléndidas intervenciones parlamentarias en defensa de la Constitución, de la Monarquía Parlamentaria y del Rey».


  Pensé en Torcuato. Cuando un procurador del sector inmovilista le preguntó si la tramitación urgente de la Ley para la Reforma respondía a una decisión política del Gobierno, contestó: «Evidentemente, sí». Qué gran momento español. Tampoco Enrique era responsable de lo que había hecho su padre. Sin embargo, no pude evitar la emoción. Un mes después, Pablo Casado me destituyó alegando que era un peligro para la Corona.


  EMPATÍA


  Estaba deseando ver a mis hijas. Habían pasado tres semanas en el norte: frontón y bicicletas en el viejo jardín de Durango, helados y olas en Comillas. Y yo las esperaba en mi refugio de Mallorca: sol, sal y s’Avall. Fui a recogerlas al aeropuerto y de camino al hotel les prometí que serían quince días felices y familiares, mínimo móvil y mucho tiempo de calidad. Unas horas más tarde recibí un mensaje de Pablo Casado: «Me gustaría verte mañana. Estaré en el despacho todo el día. Ya me dices a qué hora te viene mejor». Supe inmediatamente que se habían acabado la paz y la portavocía.


  Lo he apuntado ya: la mía fue una destitución a cámara lenta. La conversación que mantuve con Pablo en Génova, el mediodía del 17 de agosto de 2020, fue solo el capítulo final. No hace falta volver sobre episodios ya relatados: la cita del Wellington, las filtraciones de Génova, mi marginación durante la pandemia. Los he ido incrustando en la crónica, con detalle. He querido desenredar una madeja. Explicarme también a mí misma cómo, en apenas año y medio, dos políticos adultos, con una sensibilidad parecida y un objetivo común pudieron protagonizar una ruptura tan sonora como desastrosa. O tal vez nuestras sensibilidades no fueran tan parecidas ni nuestros objetivos idénticos. Pablo quería llevar al PP al poder; yo, al Gobierno. No es exactamente lo mismo. Lo primero es una cuestión técnica: formar una mayoría y entrar por las puertas de la Moncloa. Lo segundo tiene un componente moral. No basta con ocupar el mando. Hay que ahormar con antelación, enarbolar con coraje y ejecutar con determinación una alternativa al modelo político y cultural vigente. Nivelar, como mínimo, el tablero. Curiosamente, nadie ha explicado con más precisión la diferencia entre su visión y la mía que el propio Casado. Fue ante la Junta Directiva del PP del 20 de agosto de 2020 y para justificar mi relevo. Pero antes, el proceso.


  El paso previo a mi caída fue la destitución de Gabriel Elorriaga como jefe de la Asesoría Parlamentaria. He contado el entusiasmo con el que Pablo saludó la incorporación al Grupo Parlamentario de Gabriel, un político curtido, elegante y con todos los atributos para el cargo. Sin embargo, en poco tiempo, apenas celebradas las elecciones de noviembre, Teodoro se lanzó a la operación sabotaje. En diciembre, Gabriel organizó un viaje a Bruselas para coordinar el funcionamiento de las tres Asesorías Parlamentarias —⁠Congreso, Senado y Parlamento europeo⁠— de cara a la nueva legislatura. Teodoro lo suspendió en el último minuto con un pretexto banal. Todo se perdió: los billetes, los hoteles y mi último rescoldo de ingenuidad. Comprendí que García Egea veía en Gabriel un obstáculo para su dominio despótico del Grupo y que la convivencia no iba a ser fácil.


  A la ambición malentendida del secretario general del PP se sumaba la de su mano derecha, Isabel Borrego. Mi nombramiento como portavoz había supuesto para ella un triple disgusto. Primero, yo no era un objeto fácil de domeñar. Conocía el Congreso y, aunque mucho más abierta a las influencias externas de lo que ella o cualquiera pueda imaginar, tenía criterio propio y estaba dispuesta a defenderlo razonadamente. Segundo, después de sus característicos vaivenes, Pablo decidió que Guillermo Mariscal fuera el número dos del Grupo y no ella, que llevaba siéndolo en el ínterin desde las elecciones de abril. Y tercero, Gabriel fue nombrado jefe de la Asesoría en sustitución de un murciano de su máxima confianza. Para compensar la decepción de su fiel Isabel, Teodoro le prometió poder fáctico y le concedió licencia para someternos a toda la dirección —⁠y a mí muy especialmente⁠— a una vigilancia soviética. Como secretaria general adjunta, tenía facultades de control sobre las iniciativas, el personal y la gestión cotidiana del Grupo, que ejercía con la vista puesta estrictamente en el interés de su jefe. Y no era Casado. Pero su afición a la delación y, al parecer, mi agnosticismo —⁠tendría que haberle recordado el segundo mandamiento⁠—, nos fue distanciando. No podía fiarme de ella, y bien que lo sentí, porque me parecía una mujer eficaz. A esta circunstancia se unió mi excelente relación laboral y personal con Mariscal, al que ella puenteaba sin piedad y, gracias a mí, con menos éxito del que hubiera querido. Borrego perdió comba y no lo pudo soportar. De su despacho salieron las filtraciones sobre un presunto núcleo de poder subversivo en el Grupo. «¡El núcleo de FAES!», clamaban. Con Pablo Casado, el más aznarista de todos nosotros, como presidente del partido.


  Durante los primeros meses del año, pandémicos y terribles, las maniobras contra Gabriel se atenuaron. Hasta que un día, a mediados de junio, recibí una visita de Víctor Calvo-Sotelo, hijo del expresidente del Gobierno y viejo amigo. Venía a postularse para la jefatura de la Asesoría Parlamentaria, que según le había dicho Pablo Hispán quedaría muy pronto disponible. Sorprendida, le expliqué que no tenía ninguna intención de prescindir de Gabriel, ni aunque corriese la lista y llegara a ser diputado. El reglamento del Grupo establecía, con toda claridad, que la jefatura de la Asesoría era un puesto de estricta confianza del portavoz y compatible con el escaño. Víctor se marchó disculpándose por lo que ingenuamente interpretó como un malentendido.


  Unas semanas más tarde la exministra Isabel García Tejerina se despidió de la política, Gabriel juró su cargo como diputado por Madrid, y Génova volvió al ataque. Pero yo no podía dejarle caer. Primero, por un respeto elemental a la meritocracia. No había ningún motivo objetivo para sustituirle. Todo lo contrario. Elorriaga era una garantía de buen criterio y solvencia jurídica en un puesto clave. Pero además por egoísmo. Era perfectamente consciente de que si Gabriel caía, caía yo. El 22 de julio subí a El Escorial —⁠de Madrid a El Escorial se sube como de Londres a Oxford⁠— para una mesa redonda organizada por el Partido Popular Europeo. Intervinimos los responsables de los tres Grupos Parlamentarios con Teodoro de moderador. Pablo observaba en un silencio atribulado desde la primera fila. Al acabar, en un patio severo y desolado, me acerqué a los jefes de Gabinete de Pablo y Teodoro, y les dije que Gabriel era imprescindible y que no podía aceptar su relevo. Según Pilar, testigo discreto, «fue un intercambio franco de pareceres». Pero sirvió de poco.


  Esa tarde recibí un mensaje de Teodoro. Me citaba al día siguiente, después del Comité de Dirección, en su despacho de Génova. No exagero cuando digo que es la conversación más desagradable que he tenido en mi vida. Sabía que García Egea podía ser injusto y avasallador. Pero jamás imaginé la sima de irracionalidad y despotismo en la que era capaz de hundirse. Un político dispuesto a aplastar cualquier signo de inteligencia, sensibilidad o criterio. No solo cargó salvajemente contra Gabriel, al que sentenció. Como en aquella cómica cita en el Wellington, pero de forma todavía más agresiva, disparó contra toda la dirección del Grupo Parlamentario. Contra Guillermo, al que nunca había querido como secretario general. Ferozmente contra Mario, cuya inteligencia le revolvía. Contra Carlos, al que no consideraba suficientemente dócil. Contra Adolfo, al que acusó de aprovecharse de la memoria de su padre para romper la disciplina de voto. Contra todos, salvo contra Isabel. En cuanto a mí, bah, me perdonó la vida. Si estaba dispuesta a ejercer de simpático y servil florero, podría seguir en el puesto. Por lo demás, a callar y obedecer.


  Con la voz rota por la estupefacción, le dije lo que opinaba de su manera de ejercer la Secretaría General del Partido Popular. Le gustaba que le compararan con Francisco Álvarez Cascos, al que llamaban el «general secretario» de Aznar. Pero incluso para eso había que tener una mínima autoridad, no diré moral, pero sí política y estratégica. Si se le hubiera ocurrido invocar, patrióticamente, la necesaria centralización del partido frente a la pulsión centrífuga del país, que no se le ocurrió, tampoco habría resultado convincente. Lo suyo era una ambición puramente personal, infantil y desatada, y a su paso estaba causando destrucción. No solo en la imposición en el PP de una subcultura del peloteo y la mediocridad, de una falsa lealtad basada en el terror o el puro cálculo personal: la necesidad de conservar la nómina. También en lo orgánico.


  En el País Vasco, la sustitución a manotazos y en el último minuto de Alfonso Alonso por Carlos Iturgaiz solo sirvió para alumbrar una mustia campaña electoral de perfil bajo y gestión —⁠¡gestión contra al PNV!⁠— que hundió al partido hasta los seis escaños. No fui invitada a participar en la campaña. Para compensar, el proetarra Arnaldo Otegi me dedicó su mitin de cierre. Me llamó «la representante genuina, clasista, estirada, parte de la nobleza. A Cayetana no le gustamos. Nos alegra. Ella tampoco nos gusta a nosotros […]. Nosotros gustamos a la gente con ideas más avanzadas, más ilustradas». Seguro: al liberalismo internacional. En Castilla y León también se produjeron estropicios. La exigencia genovesa de adhesiones perrunas desembocó en la apertura de un expediente disciplinario al propio presidente de la Junta, Alfonso Fernández Mañueco, por haber nombrado asesor parlamentario al exgerente del partido. «Es que es un sorayista», me dijo Pablo a modo de explicación. A estas alturas… En la Comunidad Valenciana, fulminaron a Isabel Bonig, una constitucionalista corajuda que había dirigido el partido en las circunstancias más áridas, y nombraron a un afín, cuyo primer anuncio fue el giro hacia un PP «valencianista». En Andalucía, los recelos de Génova hacia Juanma Moreno, por sorayista pero, sobre todo, por barón con proyección, provocaron desgarros internos y públicos en varias provincias, incluida Sevilla. En Madrid, la creciente popularidad de Ayuso generó pánico en la séptima, donde se urdió una operación destinada a promover a Almeida como candidato alternativo a la presidencia del PP regional. He hablado ya del tema, y lo que nos queda por hablar. Aunque lo peor, y por razones obvias lo que más sentí, fue lo de Cataluña. Como dicen los porteños, a Alejandro Fernández «le serrucharon el piso». Teodoro conspiró con sus adversarios internos, promovió como su sustituto al exalcalde de Castelldefels, Manuel Reyes, y le montó gestoras en tres de las cuatro provincias, incluida Barcelona. Alejandro, lo mejor que ha tenido el PP en Cataluña desde Vidal-Quadras y la única esperanza de una recomposición del constitucionalismo en torno a las siglas del PP. Todavía el pasado septiembre Casado iba por Barcelona preguntando a gente diversa si Reyes o incluso Dolors Montserrat serían buenos candidatos para presidir el PPC.


  Salí de la reunión descompuesta. De hecho, me levanté y me marché. Tenía una entrevista con mi amigo Miguel Ángel Quintana Paz, para The Objective, y llegué con las pulsaciones disparadas. Esa tarde le pedí a Pablo que me recibiera. Quedamos en su despacho. Fue nuestra penúltima conversación y, como todas, cálida en el tono y de una gran franqueza. Le supliqué que frenase las embestidas de Teodoro. Que me lo quitase de los tobillos y de la yugular, porque así era imposible no ya ejercer mis obligaciones como portavoz, sino respirar. Incluso le advertí de las consecuencias de su inhibición. No ya para mí, sino para su propio liderazgo. Su respuesta me dejó atónita: «Te lo reconozco: le he entregado a Teodoro todo el poder, todo el poder». Es imposible imaginar a Aznar diciendo algo parecido de Cascos. Ni siquiera a Rajoy de Acebes o Cospedal.


  Efectivamente, Pablo había delegado en su número dos unas cotas de poder sin precedentes. Teodoro estaba en todo, desde lo más nimio hasta lo más delicado. Desde la contratación de un asesor en el Senado hasta las negociaciones clandestinas para la renovación del Consejo General del Poder Judicial. Unos días antes, había celebrado su cumpleaños en Murcia, con un derroche de influencia y poderío. Pablo declinó la invitación por pudor y por prudencia. Yo, igual. El entorno de Pablo también se molestó por un artículo que Teodoro publicó en El Mundo, con tono y contenido de valido con aspiraciones.


  A mí estos roces entre ellos, carnaza de clics, me parecían irrelevantes. Al final, un «número dos» es lo que decide que sea el «número uno». Y yo me resistía a colocar a Pablo en el papel de víctima. Entre otras cosas, por el respeto que le tenía. Ni su acreditada bonhomía, un hombre encantador, ni su aversión a la engorrosa gestión de los asuntos internos del partido, que yo compartía y con la que me solidarizaba plenamente, ni siquiera su confesión de debilidad, que de algún modo me conmovió, justificaban que no asumiera la responsabilidad del líder. Incluso preferí pensar que en su desahogo había un punto de impostura, el gesto de un profesional de la empatía. A fin de cuentas, culpar a Teodoro era una forma de identificarse conmigo y exculparse a sí mismo. Por eso, con todo el énfasis del que soy capaz, le rogué que no quitara a Elorriaga: «Te lo pido por favor, Pablo: destituir a Gabriel es destituirme a mí». Y Pablo tomó nota.


  El viernes 28 de julio, mientras almorzábamos en un rinconcito de la simpática Trattoria Pulcinella, Alfredo recibió una llamada de Hispán informándole de la destitución inmediata de Gabriel como responsable de las tres Asesorías Parlamentarias y del nombramiento de un tal Arce, al que yo no había visto en mi vida. Pas mal, tratándose de un cargo de mi confianza… Pablo no se había atrevido a comunicármelo directamente. Gabriel, más flemático que el periodista y explorador que encontró al doctor Livingstone en Ujiji, siguió comiendo su pizza. A mí se me atragantó la mía. Sobre todo cuando Alfredo nos contó cómo el gentil emisario Hispán había rematado la conversación: «¿Y qué va hacer ahora Cayetana?». La frase era una confesión. Esperaban que yo dimitiera. Que la cámara lenta fuera tan lenta que pareciera un suicidio. El maestro en el arte de las destituciones inducidas fue Mariano Rajoy. Recuerdo bien la de Acebes, pero hay decenas de ejemplos. Mariano te iba dejando caer hasta que solito te tirabas por el precipicio y él luego seguía su camino con un gesto de infinita y sincera conmiseración. Un genio. Los nuevos eran algo menos hábiles, o yo venía aleccionada. No por ningún ventrílocuo ni titiritero, como preguntó Hispán en un instante poco inspirado: «¿Quién está influenciándola?». De mi obcecación soy enteramente responsable. En ese instante, la pizza fría y apelmazada, decidí no dimitir. Si Pablo quería echarme, que asumiera el coste.


  Esa tarde puse un mensaje en el chat de los diputados:


  
    Queridos compañeros,


     


    Acaba el periodo de sesiones más extraño y difícil de la democracia. En torno a 45 000 compatriotas han perdido la vida y más de 1000 000 sus empleos. Es una tragedia inconmensurable ante la cual solo cabe un consuelo: el de la responsabilidad cumplida. Habéis sido enormemente valientes en la denuncia de los errores del Gobierno y absolutamente infatigables en la presentación de iniciativas para paliar los efectos más devastadores de la pandemia. Como portavoz del Grupo, pero también como una española más, os doy las gracias de corazón. A todos. A los que más protagonismo habéis tenido —⁠y aquí permitidme que agradezca de manera especial a Cuca y Ana por su excelente labor al frente del Comité Anti-COVID y la Comisión de Reconstrucción, respectivamente⁠— como a los que todavía no habéis podido intervenir en el Pleno. Estoy segura de que lo haréis muy pronto y de manera brillante. No hace falta que os diga que el verano será cruel para muchos y el otoño, aún peor. Ni que os anime a combinar vuestro merecido descanso con la vigilancia y la cercanía a los ciudadanos. Sabéis mejor que nadie que España os necesita más que nunca. Cuidaos bien. Disfrutad de unos días serenos y soleados junto a vuestras familias. Y volved con vigor.

  


  No era un mensaje de despedida, sino de feliz verano, y acababa con una palabra desconcertante incluso para quienes no juegan a los TEDAX con las palabras. La consecuencia fue una campaña de acoso en los medios. Mi memoria la había reducido a un par de crónicas estivales. Solo ahora, cuando he repasado los periódicos de aquellos días, he sido consciente de su crudeza y extensión.


  La primera pedrada me la lanzaron el 5 de agosto a través de Okdiario, el digital de Eduardo Inda, y al cráneo: «Marejada en el PP: García Egea exige la cabeza de Cayetana como portavoz en el Congreso». Según la crónica, Teodoro prefería en el cargo a una persona de perfil «más moderado». Como él, deduzco. Se la mandé a María Pelayo con un comentario irónico y me respondió que la pieza era mentira, «un encargo de Inda para joder a Teo». Le contesté: «¿Contra Teodoro? Curiosa manera de interpretar una información. La cabeza que se pide no es la suya, sino la mía. Y por enésima vez. Las filtraciones son siempre en la misma dirección y con el mismo objetivo. Lo único que me sorprende es que en esta ocasión no se incluya en el resumen de prensa [que se distribuía a diario entre todos los cargos del partido] cuando lo habitual es que se haga. Baste como ejemplo el formidable párrafo de aquel reportaje de Lamet sobre los expertos, que no solo se incluyó, sino que el propio Teodoro difundió con entusiasmo en el chat del Grupo Parlamentario. Algunos no descansan. Espero que tú sí».


  Cinco días después, Okdiario volvió a desenvainar sus fuentes, o Génova a desenvainar a Okdiario: «Casado piensa en Cuca Gamarra para sustituir a Cayetana como portavoz del PP en el Congreso». A María no volví a escribirle. Ni a ninguno de los periodistas que me enviaron mensajes, alarmados por la noticia, o por perdérsela. De pronto, Alfredo recibió un whatsapp de una joven redactora de El Independiente, Ana Belén Ramos. Sus fuentes le habían contado que Gabriel había sido cesado y que yo estaba pensando en dimitir, y quería detalles. Le pedí a Alfredo que no hablara con ella. Hablar es revelar. Solo tenía que contestarle una frase y por escrito. Una frase que era la respuesta moralmente obligada a un hecho ¡fáctico!: Cayetana considera que la destitución de Elorriaga «es una mala decisión y un error». Todos los diputados, compañeros y amigos de Gabriel iban a enterarse de su destitución por la prensa. Era de mínima justicia dedicarle un epitafio.


  La crónica se publicó al día siguiente y la leí con enorme interés. El titular era pistolero: «Álvarez de Toledo, a punto de dejar la portavocía del PP: “Si no se va, se le invitará a irse”». Ni Pablo Iglesias en el saloon. Pero, a diferencia de muchas noticias, que ya no son más que un titular pirotécnico sobre una pila de hojarasca, esta venía cuajada de datos. A la vista de los acontecimientos, es el relato más exacto de lo que estaba ocurriendo en Génova 13. Estos son sus nítidos y suculentos primeros párrafos:


  
    La balanza del PP comienza a inclinarse inexorablemente hacia la moderación como piedra angular del nuevo curso político. Con los Presupuestos Generales del Estado por negociar, una moción de censura —⁠presentada por Vox⁠— por debatir, y una crisis económica como telón de fondo, Casado empezará septiembre con una estrategia política completamente renovada que le diferencie de Santiago Abascal «ensanchando el partido hacia el centro», como sostuvo el propio presidente en el Comité Ejecutivo Nacional del PP el pasado mes de julio, y apostando por un perfil gestor en lugar de la bronca y el ruido. Y en ese «giro» táctico, Cayetana Álvarez de Toledo camina definitivamente por la cuerda floja. Ni siquiera Casado podría frenar ya su salida.


    La presión sobre el jefe de filas populares en lo que respecta a la continuidad de la portavoz parlamentaria —⁠apuesta personal del propio Casado⁠— ha sido una constante en los últimos meses por parte de dirigentes de peso de la Ejecutiva popular y de distintos barones territoriales. Se ha pedido su cabeza no solo por su marcado perfil conservador, sino por «ir por libre» en contra, en ocasiones, del criterio de la dirección. La histórica victoria de Alberto Núñez Feijóo el pasado 12-J, adalid de la moderación como hoja de ruta política, ha llevado a la dirección a preparar la salida de Cayetana al frente de la portavocía del Congreso, en una operación que no podría extenderse más allá del mes de agosto para minimizar el impacto político que podría tener para la formación.


    El partido ya ha movido la primera ficha y ha cesado, sin comunicarlo públicamente, a Gabriel Elorriaga, el hasta ahora jefe de Asesoría Parlamentaria del PP y apuesta personal de Álvarez de Toledo, según confirman a El Independiente fuentes solventes de la dirección popular. La decisión se ha tomado a pesar de las advertencias de la portavoz parlamentaria que, según las mismas fuentes, llegó a sugerir que si se prescindía de Elorriaga, ella sería la siguiente.


    El fulminante cese del que fuera subdirector del Gabinete de Presidencia de José María Aznar y patrono de FAES se enmarca en una estrategia de presión contra Cayetana Álvarez de Toledo para que sea esta la que caiga por su propio pie y no Casado el que tenga que firmar el despido de su portavoz. «Si no se va, se le va a invitar a irse», comenta una fuente de la Ejecutiva nacional. Y «de este mes no pasa», prosigue.


    Fuentes cercanas a la portavoz parlamentaria consultadas por este medio certifican que la noticia ha caído como un jarro de agua fría, y la enfrenta, de nuevo, a la dirección de Casado. «Ella considera que es una mala decisión y un error», sostienen en su entorno. El despido de Elorriaga —⁠mantiene su acta como diputado, al que accedió tras la salida de Isabel García Tejerina⁠— es la última bala guardada en la recámara de los críticos de Cayetana, un sector que cuenta con cada vez más peso dentro de Génova.

  


  A partir de ahí, la periodista se entretenía en la narración de mis tres hits como portavoz. Buenos, más que hits, los tres hitos que habían convencido a la dirección del PP de la imperiosa necesidad de tirarme por un barranco: mi decisión de no participar en la manifestación del 8-M por un doblemente subversivo feminismo amazónico, mi enfrentamiento con Pablo Iglesias, inaceptable en cuanto que habría eclipsado a Casado, y mi exigencia a Sánchez de que rompiera con Podemos e iniciara conversaciones para la formación de un Gobierno de Concentración Constitucionalista, no sé si demasiado duro o demasiado blando. Al acabar de leerla pensé: «Bueno, podría ser peor». Guerra cultural, nivelación del tablero y patriotismo. Si añadíamos lo de Gabriel —⁠apuesta por la meritocracia en los partidos⁠— parecía un programa político. Solo quedaba intentar disfrutar del verano mientras Pablo encontraba la manera de echarme. Porque de eso ya no me quedaba la más mínima duda: la decisión estaba tomada. Y cualquiera era capaz de verlo. Esa mañana, una veterana periodista parlamentaria de la Cadena SER le escribió a Pilar: «Hola, qué campaña contra Cayetana, ¿no? A mí me llegó a principios de mes, pero no lo publiqué por si era un globo sonda… Pero veo que el temporal es peor que el que hoy cae en Madrid». Llovía como me encanta que llueva: con saña subtropical, como en mi adolescencia en el campo argentino, cuando a través de las ventanas abiertas llegaba en ráfagas el perfume de la alfalfa mojada.


  La información de El Independiente fue un salto cualitativo y motivó otro todavía mayor: la irrupción de El País. Y Génova, en este caso directamente Pablo, empezó a inquietarse. El periodista Javier Casqueiro, otro veterano del Grupo Prisa, llamó a María Pelayo para pedirle detalles de la destitución de Gabriel. Y María, rebobinando, lo limitó a una decisión meramente técnica, obligada por la incompatibilidad que los estatutos del Grupo fijaban entre la Asesoría y el escaño. La pena es que no era verdad. Los estatutos se habían modificado en febrero, en una reunión del Grupo Parlamentario. Cuando Casqueiro pidió verlos, no se los dieron. Cuando, ya mosqueado, insistió, le dieron los antiguos. El resultado fueron dos crónicas seguidas de pura casquería, y de verdad que no va con segundas: Javier es un profesional. El 11 de agosto: «Casado abre otra crisis con su grupo en el Congreso al relevar a un afín a Cayetana Álvarez de Toledo. La dirección nacional encabezada por Teodoro García Egea intenta recortar el poder y autonomía de la portavoz parlamentaria». Y el 13 de agosto: «Los dos cargos más relevantes del PP disputan su influencia sobre Casado».


  El riesgo no lo vi yo, sino Alfredo. De seguir así mi inevitable destitución acabaría pasando como el resultado de una pelea en el barro por el poder o por la oreja de Casado. Y no, no había sido una lucha, sino un linchamiento. Y desde luego no había sido por el poder o la influencia. Mis diferencias —⁠inimaginables cuando acepté volver al PP⁠— no eran con Teodoro García Egea, sino con Pablo. Y eran políticas en el sentido más noble de la palabra: de posicionamiento ideológico y estrategia. Y por eso cuando Casqueiro me escribió proponiéndome una entrevista el domingo siguiente en El País le dije que sí. Para hablar de la política grande. Con mayúsculas, como dicen los minúsculos. Y no con el pasamontañas del off the record, sino a cara despejada.


  Hicimos la entrevista por teléfono. Yo desde mi habitación en Mallorca, con vistas sobre un austero campo de almendros, y a lo lejos, muy a lo lejos, un hilo de mar. Como había hecho y espero hacer siempre, medí y cuidé cada frase, cada palabra. El periódico dedicó el titular de portada, en una columna lateral, a mis reflexiones sobre el funcionamiento del PP: «Un partido político no debe ser una estructura militar». Dentro, a cinco columnas, retumbaba la política nacional: «Urge un Gobierno de concentración moral y constitucional en España». El titular, algo forzado, pretendía dar la impresión de que esa coalición la pedía ya, ahora, con este Sánchez. Pero el texto, que supervisé al milímetro, dejaba perfectamente clara mi posición. De hecho, no lo había releído desde que se publicó. Y eso que Pablo esgrimió la entrevista como el motivo de mi destitución. Los dos sabíamos que no era verdad. Ninguna de mis respuestas justificaba no ya un relevo, sino una reconvención. Y al repasarlas ahora lo reafirmo. La prueba definitiva de que mi entrevista en El País no fue la causa de nada es que coincidió con la publicación de la siguiente filtración, otra vez al digital de Inda:


  
    Inminente salida de Cayetana como portavoz del PP en el Congreso. […] Todo indica que su recambio se anunciará a principios de la próxima semana. […] Como adelantó en exclusiva Okdiario el pasado lunes, Pablo Casado tiene sobre la mesa el nombre de Cuca Gamarra como nueva portavoz del PP en el Congreso de los Diputados.

  


  Solo fallaron en la fecha. Mi destitución se produjo al día siguiente.


  Recibí el mensaje de Pablo citándome en su despacho mientras leía los periódicos bajo la misma amable encina a cuya sombra escribo hoy. Dormilonas, mis hijas hacían la grasse matinée, exactamente como ahora. El rumor de la fuente. La presencia reconfortante de Francisca supervisando las novedades de la huerta y los progresos del jardín. Sentí una mezcla de tristeza y alivio. Sabía que estaba a punto de concluir la etapa más excitante de mi vida como política, mi primera y vigente vocación, pero también la pesadilla de una larga campaña de acoso y derribo. Sobre todo me pesaban dos cosas: el desengaño y el fracaso. Por desengaño me refiero a mi relación personal y política con Pablo. Por fracaso, la constatación objetiva de un proyecto truncado.


  Alfredo me acompañó hasta la puerta de Génova y de ahí subí sola al despacho de Pablo. Nos sentamos donde siempre, frente a frente, junto al ventanal y sin ganas de foreplay familiar. Lo primero que me dijo fue: «Acuso recibo». Supuse que se refería a la entrevista de El País, pero me quedé callada esperando a que me lo explicase. Insisto, lo tenía complicado. No había nada en mis declaraciones que justificara haberme convocado en pleno verano y menos para echarme. Le dejé que hablara. Su disección de la entrevista reflejaba una mezcla de paranoia y mala voluntad. Le habían, se había, calentado la cabeza, o más bien estaba buscando desesperadamente un pretexto. Empezó hablando de Elorriaga: que cómo podía yo aguantar el pulso. Obvió lo que decía el reglamento del Grupo y, sobre todo, las consecuencias de su destitución para mi supervivencia. Así lo había explicado en El País:


  
    P. ¿Qué ha pasado, según su versión de los hechos, en esta polémica reciente con Teodoro García Egea sobre el relevo de su colaborador, Gabriel Elorriaga, como director de la Asesoría Parlamentaria del PP?


    R. Elorriaga ha sido destituido y eso me parece una mala noticia para el Grupo, para el partido y desde luego para mí.


    P. Pero ¿qué ha pasado?


    R. Yo no lo hubiera destituido. Ejercía su responsabilidad con una notabilísima eficacia.


    P. La dirección del PP mantiene que los estatutos no se han cambiado y que estos no permiten compatibilizar ese cargo de asesoría con ser diputado.


    R. Los estatutos no establecen esa incompatibilidad. Su reforma se aprobó en una reunión plenaria del Grupo el 6 de febrero. Esos estatutos, al igual que los antiguos, establecen que el nombramiento del jefe de la Asesoría se realiza a propuesta del portavoz. Las tensiones entre el Grupo Parlamentario y el partido son un clásico. Es natural que haya diferencias, pero creo que también debe haber un respeto a la autonomía nacida de la confianza. En este caso, se ha producido una invasión de competencias sobre la que habrá que conversar para ver el modo de ser más eficaces.

  


  El segundo reproche de Pablo fue mi mención al Gobierno de concentración constitucionalista: que cómo podía insistir en esa fórmula contra su criterio. Obvió la literalidad de mis palabras, que estoy segura habrían suscrito muchos dirigentes del PP. Incluido él:


  
    P. Ha defendido usted que habría sido bueno un Gobierno de concentración del PSOE y el PP ¿Lo mantiene tras este episodio de la Monarquía?


    R. Un Gobierno de concentración constitucionalista habría evitado la grave crisis política que vivimos y permitido encarar las profundas reformas que España necesita. El problema es que el PSOE emprendió el camino contrario: hizo una coalición ultra con un partido rabiosamente radical, otro que participó en un golpe de Estado y los herederos impenitentes de una organización terrorista.


    P. ¿Esa coalición constitucionalista todavía es factible? ¿Cómo encajaría en la estrategia de oposición del PP?


    R. Como proyecto moral español tiene sentido, es urgente y seguiré defendiéndolo. Es verdad que esas coaliciones entrañan riesgos para el partido menos votado, pero en determinados momentos esos riesgos devienen en sacrificios patrióticos. El problema ahora es la involución del PSOE. El gran obstáculo para un imprescindible Gobierno de concentración constitucionalista es la podemización de Pedro Sánchez.


    P. ¿En esta fase pospandemia PSOE y PP no deberían sellar algunos pactos o reformas para la reconstrucción del país?


    R. Sánchez ha hecho una gestión trumpiana de la pandemia. Ha mentido de forma sistemática. Ha manipulado sin pudor. Y su vicepresidenta primera, una presunta moderada, ha llegado a insinuar en el Congreso que Pablo Casado estaba tramando un golpe de Estado. Son actitudes que les invalidan para un gran acuerdo de fondo. Sánchez coquetea con la ruptura mientras desprecia la reforma. La historia democrática de España es la victoria del reformismo sobre la ruptura. Las fuerzas reformistas, de izquierdas y derechas, hicieron la Transición e impulsaron la modernización. Hasta el Partido Comunista de Carrillo abrazó la reforma. En la ruptura se quedaron los más radicales: terroristas y antisistema. Hasta ahora. Hoy los antisistema están dentro del propio Gobierno. Y la gran pregunta es: ¿qué es hoy el PSOE? Un mero instrumento de poder del que se aprovechan fuerzas antidemocráticas para avanzar en sus objetivos. Sánchez es el vanidoso útil de Podemos y los separatistas.


    P. Pero Sánchez no solo se entiende con Podemos. Con Ciudadanos tiene ahora una relación que hace poco tiempo pudo desembocar en un Gobierno.


    R. Un Gobierno de Albert Rivera con Sánchez sin Podemos ni ERC habría ahorrado a España muchos problemas. Pero ahora Sánchez no busca sustituir el Gobierno Frankenstein sino añadirle un nuevo muñón.

  


  La siguiente recriminación tenía al menos la ventaja de la novedad: que cómo podía yo criticar a la Monarquía, sobre todo cuando él mismo venía de defenderla en ABC. Obvió que en la entrevista yo también defendía a Felipe VI y no con la fe del cortesano, que siempre me ha parecido inútil y hasta contraproducente, sino con argumentos. Mis críticas se centraban en Don Juan Carlos, por su decisión de marcharse de España, y especialmente en el Gobierno, por instigarla:


  
    P. El 3 de agosto el rey emérito, Juan Carlos I, abandonó España, y hemos escuchado críticas del PP contra el vicepresidente segundo, Pablo Iglesias, por su cuestionamiento de la Monarquía. ¿El Gobierno ha gestionado mal esta situación? ¿Qué habría hecho el PP?


    R. Pedro Sánchez está haciendo, en relación con la Monarquía, un uso indecente de su tacticismo. Lo está proyectando sobre los hechos presuntamente cometidos por el rey Juan Carlos. Hechos ciertamente lamentables pero que jamás debieron ser objeto de una negociación política. El rey Juan Carlos no debió marcharse. Debió someterse al escrutinio de la propia Casa Real y, por supuesto, dar una explicación a los españoles. Su salida de España es un error y ha perjudicado al rey Felipe VI, que a lo largo de su reinado ha demostrado siempre una actitud ejemplar, profesional y valiente. Lo que en este caso apunta a una influencia nociva del Gobierno. A partir de ahí hay una reflexión obligada: en España la discusión sobre la Monarquía es una discusión sobre la Constitución. Y nuestra Constitución, imperfecta como todas, consagra varios anacronismos vinculados a derechos históricos. La Monarquía no es el único. Ahí están también los privilegios fiscales vascos. Todos los aprobó el pueblo español en 1978. Por tanto, que nadie intente aislar el debate sobre la Monarquía del resto del pacto constitucional. Quien lo haga topará con la lógica y con la fuerza del PP, que tiene suficiente capacidad de bloqueo para desbaratar cualquier operación táctica abanderada por fuerzas que se dicen republicanas y no lo son.


    P. ¿Qué son?


    R. España exhibe una paradoja interesante. Hoy la figura que mejor encarna los valores republicanos es Felipe VI. Su firme defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad en Cataluña soliviantó a quienes se hacen llamar republicanos y buscan la discriminación por motivos identitarios y la conversión de vecinos en extranjeros. Lo mismo ocurre con Podemos. Pablo Iglesias no promueve la República sino la erosión de la democracia. Es un republicano de hojalata, fake. El problema es que Podemos forma parte de un Gobierno presidido por un hombre cuyo tacticismo se proyecta incluso sobre el orden constitucional.

  


  Finalmente, en un gesto que imputé al berrinche, Pablo me echó en cara que hubiera dicho que el PP no tenía alternativa. La verdad es que no había dicho tal cosa, aunque podría haberlo hecho. Si en agosto de 2020 el PP hubiera tenido una alternativa no habría celebrado en octubre de 2021 una Convención ideológica con el propósito explícito de construirla. Estas fueron mis palabras:


  
    P. ¿Está el PP siendo útil para la política española en estos momentos tan críticos?


    R. Sí. Y lo será aún más cuando construyamos la alternativa que España necesita, que no podrá articularse mediante la contemporización con los nacionalistas. Hay un terreno nuevo y fértil para un partido que defiende la libertad y la igualdad: el de la batalla cultural. Cada vez son más las voces de la socialdemocracia, progresistas, ilustradas y modernas que se alzan contra la espiral identitaria. Que rechazan la deriva reaccionaria emprendida por las élites de izquierdas a finales de los 60 y que hoy se expresa mediante la discriminación, la intolerancia, lo que ahora llaman cancelación. El PP tiene que ensancharse a esas voces y liderar el gran espacio español de la razón.

  


  No fue hasta el final de su letanía de lamentos, agotados los pretextos, cuando asomó la verdadera razón de una destitución anunciada: que por qué iba por libre, que cómo podía cuestionar su autoridad. Y entonces hablé: «Has empezado diciendo: “Acuso recibo”. No sé qué significa. Jamás he cuestionado tu autoridad. Nada de lo que he dicho en El País ni en ningún otro lugar, ninguna de las polémicas que he protagonizado, que han sido muchas, lo reconozco, fueron en detrimento de tu liderazgo. Siempre he buscado el mejor interés del PP y tu llegada a la presidencia del Gobierno. Cuando me fichaste me pediste que hablara y opinase con libertad. Volviste a pedírmelo cuando me nombraste portavoz. Eso he hecho. Con libertad y con lealtad. Porque la libertad y la lealtad son perfectamente compatibles».


  Esta fue una de las claves de mi destitución como portavoz: la relación entre la libertad y la autoridad en el ejercicio de la política. También me había preguntado por esta cuestión Casqueiro:


  
    P. ¿Por qué encaja tan mal en la disciplina de su partido? ¿Es culpa propia o ajena?


    R. En España no estamos acostumbrados al ejercicio de la libertad en los partidos. Confundimos la discrepancia con la disidencia y la libertad con la indisciplina. Etiquetamos al que opina libremente con esa denominación despectiva de verso suelto. Y la libertad no es indisciplina. Es esencial para la conversación democrática adulta. También dentro de los partidos. Yo opino y discurro con libertad, no por capricho personal. Lo hago porque creo firmemente que la libertad y el espíritu crítico son una obligación del que se dedica al examen de la realidad.


    P. Usted sostiene que no ha asumido el cargo de portavoz para estar pendiente de las luchas fratricidas. Pero ¿hacer política no es también sobrevivir a los puñales de los compañeros?


    R. No soy ingenua. Sé que las tensiones internas en los partidos existen. Y es natural que existan porque se cruzan ambiciones legítimas, intereses, debilidades… Otra cosa es el peso que todo eso tenga en tu acción política. En la mía, mínimo. A mí me interesa mucho la política y muy poco el poder. Huyo de las facciones y no me gustan el conchabeo ni la maquinación. Un partido no debe ser una estructura militar. Aunque sí debe imitar algo básico en el ejercicio castrense, que es la autoridad desde el ejemplo.

  


  Esta última frase resume mi visión de la autoridad política. Por ponerme latinuda, más autorictas que potestas. Y Pablo se sintió aludido. Su reacción fue acusarme de «deslealtad». No a la cara, pero sí en conversaciones privadas y en filtraciones a los medios. «Cayetana ha sido desleal, terriblemente desleal…». No lo fui jamás. Ni con las ideas que motivaron mi vuelta al PP. Ni con el propio partido para cuyo éxito electoral trabajé. Ni desde luego con Pablo Casado. El ejercicio de la libertad nunca es un ataque a la autoridad bien entendida. Y jamás lo fue en mi caso. Durante mi etapa como portavoz dije cosas heterodoxas que no gustaron a la izquierda, al nacionalismo e incluso a algunos compañeros de partido. Pero nunca las dije en detrimento del liderazgo de Pablo ni de los intereses del centroderecha. Al revés. Pensaba que mi actitud y estrategia contribuían a la reconstrucción del PP como fuerza hegemónica de la derecha y alternativa al PSOE. Y también que Pablo necesitaba rodearse de personas con criterio propio. Leales, por supuesto, pero con criterio propio. Capaces de argumentar, debatir y discrepar. Sí, la libertad y la lealtad son compatibles. Incluso en un portavoz parlamentario. Salvo que prefiramos portavoces como aquel socialista Antonio Hernando, que primero defendió un categórico, inapelable y definitivo «no» a la investidura de Rajoy, y dos meses después, con la misma voz —⁠y la misma cara⁠—, la abstención.


  Esta forma de entender la portavocía la hacía extensible a los demás parlamentarios y cargos del partido. No consideraba que la libertad fuese un privilegio mío, consecuencia de mi cargo ni de cualquier otra circunstancia personal, sino un derecho y una necesidad. Rechazaba las expresiones «verso suelto» y «va por libre», porque redundaban en el desprestigio del PP y en su ya inquietante descapitalización. El mensaje que difundían hacia dentro era deprimente: «¡Abajo la inteligencia, arriba la obediencia!». No soy ingenua. Los partidos se acercan, por definición, a la peor versión del colectivo. Pero no tienen por qué asumir su lógica ni sus métodos. Los militantes somos antes individuos. Individuos con criterio propio que trabajamos por un objetivo común desde las convicciones compartidas y la confianza mutua.


  «Confianza», otra palabra clave. No es frecuente en España. Ni entre instituciones ni en las instituciones. Ni entre individuos ni en el individuo. Esto último es lo más grave. En España todavía infravaloramos la fuerza constructiva del pensamiento crítico. Confundimos la discrepancia con la deslealtad, la oposición con la crispación, la autonomía con la autodeterminación. Exigimos adhesiones no ya inquebrantables, sino zalameras y denigrantes. Buscamos blindar la autoridad del líder, lo que no deja de ser otra —⁠quizá la máxima⁠— expresión de desconfianza. Si ni siquiera creemos en la capacidad del más destacado de nuestros individuos para imponerse por sus propios méritos… He meditado sobre los motivos de este fenómeno, que nos aleja del ideal democrático y de muchos países de Europa. Quizá sea el resultado de una convivencia demasiado extensa con la dictadura: arrastramos una mentalidad gregaria, un punto funcionarial y sumisa. O, al revés, quizá sea un mecanismo de defensa ante nuestra escasa adhesión a las normas. El caso es que no cultivamos la libertad ni la responsabilidad individuales. Y cuando asoman, las aplastamos por perturbadoras y peligrosas.


  Miré a Pablo y le dije: «La pregunta relevante es: ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me has pedido que venga a Madrid un 17 de agosto?».


  Vaciló. No me contestó. Así que lo hice yo: «Me has llamado para destituirme. Es todo. Tu decisión lleva semanas en los periódicos y no sé cuánto tiempo en tu cabeza. Como mínimo, desde mi exclusión de la Comisión de Reconstrucción. No hace falta que cites la entrevista de El País. Dímelo sin más».


  Pero en lugar de asumir su responsabilidad, me la trasladó:


  —Bueno, quiero saber qué vas a hacer. Cuál va a ser tu actitud a partir de septiembre.


  —¿Mi actitud en qué exactamente?


  —Respecto al Consejo General del Poder Judicial y a los Presupuestos Generales del Estado.


  Me quedé parada. ¿Los presupuestos? Jamás habíamos hablado de los presupuestos ni de si el PP debía o no apoyarlos. Entonces recordé que en la última filtración a Okdiario, fuentes cercanas a García Egea, es decir Teodoro, incluían como uno de los motivos de mi imprescindible relevo la voluntad de llegar a un acuerdo con el Gobierno sobre las cuentas públicas. La verdad es que el titular podría haber sido apoteósico: «Casado destituye a Álvarez de Toledo por proponer un Gobierno de concentración sin Podemos y para poder aprobar los presupuestos de Podemos». A qué nivel de degradación habrá llegado un sector del periodismo para que tampoco parezca imposible. Le contesté que no sabía a qué aspecto de los presupuestos se refería y él tampoco me lo aclaró.


  En lo que sí me detuve fue en el Poder Judicial. Pablo conocía de sobra mi inquietud ante el obsceno asalto del Gobierno a la Justicia, mi opinión sobre los tribunales como dique de contención frente al Proceso, y mi defensa de una vuelta al modelo constitucional —⁠y del Consejo Europeo⁠— de elección de vocales del Consejo General del Poder Judicial. Yo era una firme partidaria de la despolitización de la Justicia y él lo sabía. Sin embargo, desde aquella remota conversación de enero en Génova, en la que me apoyó frente a las tesis de Teodoro, no habíamos vuelto a hablar del tema. Mientras tanto, esporádicamente aparecían en la prensa referencias a negociaciones clandestinas para el reparto de cromos en el CGPJ, de las que yo no sabía nada. La última noticia se había publicado nada menos que la víspera, el 16 de agosto, también en El Independiente: «Gobierno y PP ultiman el pacto de renovación del CGPJ y el TC. El partido de Pablo Casado quiere proponer a diez vocales y que el PSOE proponga otros diez, además del presidente, que aceptaría. El PSOE pretende que entre también una cuota de representación de Podemos, su socio de Gobierno».


  Le recordé a Pablo todas estas circunstancias, le reiteré mi convicción de que era mejor aguantar la presión que entregar la Justicia al Proceso, y le dije que suponía que las negociaciones estaban llevándolas en secreto él, Teodoro y el responsable del área de Justicia del partido, el exmagistrado Enrique López. No me lo admitió, pero tuve la impresión nítida de que el pacto estaba cerrado. El País publicaría algunos detalles el 7 de septiembre: «Casado aceptó en un whatsapp a Sánchez renovar el Poder Judicial. El líder del PP dio marcha atrás en el desbloqueo de las instituciones después de destituir a Cayetana Álvarez de Toledo, que rechazaba ese pacto». Al parecer, la intención de las partes, que habían negociado intensamente a lo largo del mes de julio, también en reuniones presenciales, era hacer público el acuerdo a finales de agosto. El propio presidente del Poder Judicial, Carlos Lesmes, había dado por cerrado el acuerdo. Tras mi destitución, Génova justificaría su abrupto descarrilamiento por los ataques de Podemos al rey. Pero ¿cuándo no habían atacado Iglesias y sus huestes al rey, los tribunales, las instituciones, la Constitución, la unidad nacional o la democracia? La ruptura del pacto judicial fue una consecuencia inmediata de mi destitución. Una de esas batallas que se ganan a lo Cid Campeador, después de muerto.


  Con la inútil arrogancia de ultratumba diré que no es la única que he ganado. También celebré la decisión del Tribunal Constitucional de anular el cerrojazo del Congreso como una victoria póstuma. Y hasta el éxito de la estrategia política y dialéctica de Ayuso en Madrid. Aunque la celebración que más espero y deseo afecta al asunto que, sopesados todos los hechos, explica que apenas durase un año como portavoz del Grupo Popular: mi insistencia en la batalla cultural.


  Mi oposición frontal a las políticas identitarias; mi impugnación del nacionalismo, el feminismo de tercera ola y la memoria histórica; mi insistencia en la necesidad de ahormar una alternativa cultural a la izquierda… Al final, creo que esto es lo que más incomodidad y malestar produjo en Pablo Casado y su entorno. Por eso, más que una destitución a cámara lenta, podría decir que la mía fue una cancelación a cámara lenta. Lo pensé cuando leí en una columnita de El País —⁠El Mundo ni siquiera dio la noticia⁠— que Sánchez había sustituido a Adriana Lastra como portavoz del PSOE. Una destitución puede producirse por muchos motivos, desde la pérdida de confianza hasta los vulgares celos pasando por una decisión técnica: hay alguien más capacitado para el puesto. Una cancelación tiene un ingrediente añadido: la voluntad de acallar una posición contracorriente, ideológica y culturalmente incómoda. ¡Indeseable!


  Muchos meses después de mi salida, el entorno de Pablo le filtró al periodista Lamet su intención de invitar a Pinker, Ignatieff, Mark Lilla y otros progresistas ilustrados a la convención ideológica de octubre. Algunas citas de la crónica daban eso que mi cuñada Viridiana llama alipori: «Queremos traer a Pinker, con ese toque canalla que gusta y que defiende nuestras ideas de forma moderna: el capitalismo es bueno y ayuda». Yo no había llegado tan lejos. En la entradilla de la entrevista que le hice a Pinker para El Mundo, describí su aspecto físico como «una mezcla de Camarón abuelo y angelito». Al día siguiente me mandó un simpatiquísimo correo dándome las gracias por la publicación. Solo tenía una objeción: «Mis amigos no acaban de ver lo del langostino angelical». Un hombre encantador. Y una pena que al final no viniera a la Convención. Sin embargo, el mero hecho de que le invitaran me pareció un destello, la chispa de una rectificación. Durante mi etapa como portavoz, nadie de la dirección del PP había dicho nunca nada parecido. En órganos internos, en actos públicos, en entrevistas y conversaciones bilaterales… Me había quedado sola en la insistencia en la batalla cultural. Y hasta en la sugerencia de estos mismos nombres como referentes y aliados necesarios. A Pablo, la batalla cultural le parecía un lujo innecesario y hasta un error estratégico. Así me lo dijo, incluso con un punto de irritación, aquel mediodía terminal del 17 de agosto de 2020 en su despacho, las calles vacías, Madrid Baden-Baden. «La batalla cultural no interesa. No importa». Venía la segunda ola de la pandemia, con su ruina económica y su previsible impacto electoral.


  


  La segunda parte de nuestra conversación tuvo un tono distinto, menos áspero, más cercano, evocador de nuestra relación original. Ya me había destituido, el calvario había terminado y quise dirigirme a él desde otro lugar. Reconstruir la palabra hablada es un ejercicio siempre delicado. ¿Cuáles son los límites de la memoria? ¿Qué veracidad tiene una transcripción? Sin embargo, el párrafo que voy a reproducir ha retumbado en mi cabeza desde que salí por la puerta del despacho de Pablo. Lo he repetido decenas de veces, la primera vez por escrito esa misma tarde, junto con las notas para mi rueda de prensa frente al Congreso, y luego en conversaciones con mis amigos más íntimos. Son la última estación de un viaje que empezó en aquel no tan lejano y excitante encuentro en Il Tavolo Verde:


  
    No te hablo ya como una amiga, sino como una hermana. Confía en ti mismo. No tengas miedo. Sí, lo tienes. No sacudas la cabeza. Segregas miedo. Miedo a la izquierda. Miedo a la derecha. Miedo a los medios. Miedo al qué dirán. Hay una nación huérfana, devastada, esperando que la lideres. Y no te diriges a ella. Solo pareces preocupado por la vida interna del partido. Controlar tal o cual provincia para asegurarte unos compromisarios más en un eventual congreso. Como si alguien fuera a disputarte el liderazgo. Tu liderazgo depende de la fortaleza de tu proyecto político, de tu capacidad de convicción y arrastre, no de tu dominio absolutista de la estructura del partido. Eso es lo que te ha hecho creer tu vecino de despacho, que está arrasando con todo indicio de vida inteligente en el PP. Por fin me has destituido. Llevan meses diciéndote: «¡Te eclipsa, te eclipsa!». Y te lo has creído. Te han convencido, o quizá te hayas convencido a ti mismo, que a más yo, menos tú. Es falso. Cuando yo salga por esa puerta, no estarás más fuerte ni mejor protegido, sino menos. Sabes bien que, a diferencia de algunos barones, incluso de Teodoro, jamás he tenido aspiraciones de poder. Ni territorial, ni orgánico, ni institucional. Yo era tu rompehielos, abriendo camino en terrenos difíciles. Y también tu pararrayos, absorbiendo los golpes del adversario. Creo que ese es también el papel de un portavoz. Dar y recibir los golpes para que el líder pueda elevarse. Mi protagonismo no era una amenaza para ti. Mi libertad tampoco. La única amenaza que planea sobre tus posibilidades de ser presidente del Gobierno son tus vaivenes y vacilaciones.

  


  Mientras hablaba, ya en pretérito, recordaba, efectivamente, aquella cita inaugural y secreta en la recóndita calle Villalar. La sorpresa y la ilusión que me hicieron su propuesta de presentarme por Barcelona y su insistencia en que mantuviera el espíritu libre, independiente y crítico. Qué mal había acabado todo. Qué gran malentendido. Evidentemente, él se había excedido en el ofrecimiento, movido por sus ansias de convencerme. Le pasa a menudo. Por agradar, muere. Pero yo también debí ser más fría, más realista. ¿Un temperamento como el mío en un partido liderado por Casado? Es una pregunta difícil, a la que a pesar de todo respondo afirmativamente. Pudo funcionar. Debió funcionar. Y si no funcionó es porque lo malo de Pablo se impuso a lo mejor. A menudo, las polémicas entre dos personas se dirimen en el imaginario colectivo con un reparto equitativo de culpas. Es otra manifestación de nuestro gusto por la equidistancia. Y una gran falacia. Así como la verdad no se sitúa por defecto en el punto medio, tampoco la responsabilidad es siempre divisible a partes iguales. Me lo preguntó un día Ángel Acebes, uno de los más entusiastas valedores de Pablo y buen amigo de los dos: «¿Cómo es posible que hayáis roto así?». Le expliqué: «Fue unilateral».


  En respuesta a mis palabras, también en otro tono, Pablo me ofreció hacerme cargo de la nueva fundación del partido, un ente todavía sin actividad, al frente del cual ya estaba Adolfo Suárez… con Teodoro de vicepresidente primero y jefe de facto. En otro momento, en otras circunstancias, habría contribuido felizmente a la construcción de la alternativa ideológica del PP desde un lugar distinto a la portavocía. Pero así y ahora era un puro apaño para minimizar el impacto mediático de mi destitución. Rechacé la oferta y le avisé que mi salida no sería pacífica. Se lo tomó mal, como una amenaza. Pero cuando lo argumenté, pareció estar de acuerdo: «No somos tantos los líderes nacionales del PP. Mi destitución causará una cierta conmoción, en las bases y en los medios. Creo que los dos debemos ser conscientes de ello». Entonces, para mi desconcierto, me propuso que dejáramos el anuncio de mi relevo para los primeros días de septiembre. Le contesté: «La decisión la has tomado hoy y debemos hacerla pública hoy. De hecho, es mucho mejor para ti. El 1 de septiembre ya estarán de vuelta Federico, Herrera, Alsina y toda la primera línea mediática. Ahora el revuelo no durará más de tres días». No fue hasta unas horas después cuando por fin entendí por qué me había propuesto esperar. Todavía no tenía lo que vulgarmente se llama una cortina de humo. El papel de red herring le tocó a Almeida, ascendido ese mismo día a portavoz del partido. Supongo que también contra Ayuso, dos pájaras de un tiro.


  Eran casi las cuatro de la tarde. Llevábamos más de dos horas y media hablando, y no quedaban ya cartas guardadas. Los minutos finales los dedicamos al asunto crucial de la comunicación. Pablo me propuso que difundiéramos una nota conjunta desde Génova. Pero yo tenía suficiente experiencia e intuición como para saber lo que eso podía significar: un «Cayetana se ha ido encantada» o hasta un «Cayetana ha dimitido». De hecho, es lo que Génova llevaba semanas intentando hacer: presentar mi salida como una dimisión voluntaria. Le dije que prefería dar la cara y avisé de que lo haría con transparencia, condición para mí esencial. La política adulta exige decir la verdad a los ciudadanos, tanto sobre las decisiones importantes que tomamos como sobre cualquier hecho relevante, y mi relevo como portavoz lo era. Tenía la obligación de explicar a mis votantes en Cataluña, y a todos los españoles a los que representaba como diputada y a los que me había dirigido como portavoz, por qué, apenas un año después de ser nombrada, cesaba en el cargo. Mi conversación con Pablo no había sido una charla privada, entre dos amigos. Había sido una conversación política de primer orden, con consecuencias políticas, como mínimo para el PP.


  Pablo me acompañó hasta el ascensor. Antes de despedirnos, tuve un último reflejo. Me di la vuelta y le dije: «Me has destituido. Lo sabes, ¿no?». Asintió con la cabeza. «Dale un beso a Isa de mi parte». Isabel, su mujer: guapa, con una sonrisa limpia, sincera y amable, nos llevábamos bien. Bajé al garaje y me dirigí al Media Ración, donde, con los platos y las copas ya vacías, me esperaban Alfredo y Pilar con caras de circunstancia. Les vi y me desplomé en una silla, entre lágrimas de estupor y cansancio.


  Lo que quedaba de tarde osciló entre el esperpento y la catarsis. Como no tenía una sala de prensa adónde ir —⁠no iba a volver a Génova y el Congreso estaba cerrado por vacaciones⁠— pedí a mi equipo que convocase a los medios frente a los leones del Congreso. María Pelayo intentó impedirlo, primero pidiéndonos que no hablásemos antes de la reacción oficial del partido, que no llegaba, que no llegaba, y luego negándonos el listado de teléfonos de los periodistas. El parvulario. Al final comparecí cerca de las siete de la tarde. Lo recuerdo porque en medio de mis palabras empezó a sonar el carrillón de la carrera de San Jerónimo dando la hora. La luz de Madrid tenía ese resplandor terminal, vespertino, que adoro. Me vino a la memoria la brillante presentación de Libres e Iguales, en ese mismo lugar. Qué ascenso y qué caída.


  Las cámaras y los micrófonos se arremolinaron a mi alrededor. Esperé unos instantes, tomé aire y empecé a relatar mi conversación con Pablo. Con detalle y transparencia, como lo había previsto y anunciado. Cada tanto irrumpía el grito de ánimo de algún transeúnte. Los periodistas, en cambio, guardaban un silencio extraño, entre afectuoso y funerario. Lo primero que hice fue dar las gracias a los diputados del PP, a los que tuve el inmenso honor de dirigir. Españoles de procedencias y sensibilidades distintas, que habían tenido que ejercer su alta responsabilidad en circunstancias muy difíciles y a los que había procurado tratar con justicia y respeto. No había podido conocerles a todos a fondo, por culpa de la pandemia, del politiqueo y también de mi propia timidez. Soy soberbia, dicen. Sí, venero la inteligencia y soporto mal la estupidez. Pero sobre todo soy introvertida, muy reservada. Me abro con pocos y de a poco.


  Como casi siempre, también esa tarde terminal me extendí en mis declaraciones. Avisé que no ahondaría en las especulaciones y que solo me referiría a lo conversado con Pablo. Hablé del arbitrario relevo de Gabriel, del funcionamiento interno del partido, de la renovación de los órganos judiciales, del Gobierno de concentración, y de la batalla cultural. Sobre cada uno de estos asuntos expliqué la posición del presidente del PP, la mía y nuestras divergencias. Lo único que no mencioné fueron sus comentarios sobre la Corona, para no dar más trascendencia a un pretexto absurdo con implicaciones delicadas. El resumen de mis palabras fue esta frase que se convirtió en titular: «El señor Casado considera que mi concepción de la libertad no es compatible con su autoridad, y yo no lo comparto». Algunos compañeros de partido se sorprendieron, y molestaron, por este uso del «señor Casado». También lo había medido. No iba a llamarle coloquialmente Pablo ni enfáticamente presidente. El empleo del «señor» es una de mis adherencias anglofrancesas. Pero admito que en este caso al debido respeto se añadía, sí, el desencanto.


  Cuando acabé, un periodista me preguntó si pensaba dejar el escaño. Dejé la respuesta abierta. Tenía que meditar. No sería hasta una semana más tarde cuando, en una entrevista, le contaría al periodista de El Mundo Rafa Latorre, el mejor de su generación, que de momento me quedaba en el Congreso, por respeto a los constitucionalistas catalanes que me dieron su voto y para comprobar hasta dónde llega la libertad de un diputado.


  El streaming todavía caliente, las redes en ebullición, mi móvil colapsado, Alfredo, Pilar y yo regresamos de los leones a mi despacho. Aquel páramo de madera clara y escay. Ahí seguía, prácticamente vacío, como si nunca hubiera sido del todo mío. Quizá no lo fue. Se lo había dicho a Mariscal pocos días después de nuestro nombramiento, mientras desde la tribuna una diputada de Podemos hilvanaba improperios y lugares comunes ante un hemiciclo semivacío: «Esto va a acabar mal». Guillermo se había sobresaltado, pero lo tranquilicé con una sonrisa y una reflexión banal: «No te angusties. Es ley de vida. Todo acaba mal». En realidad, era la frase de una idealista intentando adaptarse al principio de la realidad. Detesto a los agoreros y cada vez otorgo más valor, también político, al optimismo. Nada necesita España con más urgencia que un proyecto político optimista, capaz de iluminar lo que este país tiene de bueno y sacarlo del socavón.


  Y por eso escuché con especial tristeza el discurso de Pablo Casado en la Junta Directiva en la que hizo oficial mi relevo. No me molestaron tanto sus insinuaciones, eufemismos y críticas veladas a mi forma de hacer política. «Palabras como puños», llegó a decir, él, que había llamado a Sánchez «felón», «traidor», «mentiroso compulsivo» y «okupa», todo con razón. Me parecieron pellizcos de un hombre irritado y a la defensiva. Lo que me inquietó de verdad fue esta reflexión: «Un partido no puede pretender que una sociedad se parezca a él por mucha razón que tenga. Lo que debe hacer es parecerse lo más posible a la sociedad y caminar junto a ella para mejorar su vida y para ir conquistando espacio para nuestras ideas desde los gobiernos».


  Es un párrafo decisivo: consagra la empatía variable como estrategia política y repudia la batalla cultural como superflua y hasta perjudicial. A esto me refería cuando escribí que nadie había articulado mejor que el propio Pablo la causa real de nuestras divergencias. De hecho, todo lo que he podido hacer en política —⁠mucho menos de lo que hubiera querido⁠— es una impugnación de esta teoría, que rezuma cálculo y, sobre todo, resignación. Para comprobarlo basta proyectarla sobre Cataluña o el País Vasco. Allí, «parecerse lo más posible a la sociedad» significa confundirte en un paisaje dominado por el separatismo identitario. Significa aceptar, legitimar y hasta imitar lo peor con la esperanza de colarte en la parte alta del tablero, hasta que tu mutación sea total o te vuelvan a expulsar. Y qué decir del conjunto de España. La renuncia a la batalla cultural es la renuncia a una España moderna, mejor, menos sometida al dogma identitario, con más igualdad y libertad.


  «Moderna». Otra palabra clave. El perfil bajo y la contemporización en los debates culturales son fórmulas gastadas, fracasadas y anacrónicas. Para ensanchar la base electoral del PP y articular un consenso nacional, capaz a la vez de proteger el legado del 78 y avanzar hacia un nuevo horizonte, hay que explorar con audacia un camino nuevo. Ese camino es la impugnación de las políticas identitarias, que anulan al ciudadano, dividen el demos y dinamitan la democracia. Ahí está el futuro. Ahí es donde la derecha española tiene una oportunidad para saldar su deuda con la modernidad. Una oportunidad inmensa. Porque la urgente necesidad de un antídoto y una alternativa liberales ha coincidido con la capitulación de la izquierda. Lo he comentado muchas veces a lo largo de estos años: hay un despertar de los progresistas ilustrados contra la deriva reaccionaria de la izquierda. Este sector de la sociedad, lúcido y razonable, no ha encontrado todavía un asidero electoral. En Estados Unidos, votaron a Biden como mal menor y el primer día, en su toma de posesión, escucharon con horror el discurso de la joven poeta Amanda Gorman: una refutación afectada, dogmática y disolvente del concepto de los free and equal. En España, su última esperanza fue Ciudadanos, la ilusión perdida.


  A los que renuncian a la batalla cultural por cálculo o falta de convicciones hay que sacarles de la inopia y la resignación. Deben saber que sí existe un terreno fértil para la construcción de una nueva mayoría, pero que no puede regarse con las aguas muertas de otros tiempos. Ni con la teodocracia del ordeno y mando, ni con la empatía como sustituta del coraje y la verdad. Es una falacia muy extendida entre determinadas élites que los ciudadanos aceptan masivamente la superioridad moral de la izquierda y el nacionalismo. Que el pueblo, por llamarlo de algún modo, también prima el bolsillo sobre los principios y rechaza la batalla cultural. No es verdad. Puedo imaginar perfectamente los comentarios con los que muchos empresarios y representantes del establishment español fueron apuntalando la voluntad de Casado de prescindir de mí como portavoz. Hubo un murmullo de fondo que asomaba en las crónicas de los periódicos y a la vez se nutría de ellas: «Cayetana dice verdades… inconvenientes». «Cayetana es políticamente… incómoda». No llegarían a decir «indeseable» porque para eso hay que tener audacia e imaginación. Este coro sin rostro facilitó la toma de una decisión cuyos beneficios no eran evidentes, al menos en el corto plazo. Salvo para mi vieja amiga Lucía Méndez, que tituló su crónica en El Mundo: «Casado destituyó a Álvarez de Toledo para ganar elecciones. Ahora, el PP de los 10 millones de votos». Diez millones, ¡ni uno menos!


  Un mes después de mi destitución, con motivo de la moción de censura presentada por Vox contra Pedro Sánchez, Casado rompió visceralmente con Abascal. Santiago consideraba a Pablo su amigo. Amigo, de verdad. Se conocían desde su primera juventud en Nuevas Generaciones y ese mismo verano habían intercambiado mensajes cálidos, incluso cómplices. Al escucharle se quedó en shock. Yo, casi. Todo lo que el discurso de Pablo tuvo de brillante, y de vibrante, y de ideológicamente impecable —⁠una fantástica vindicación moral y política de los valores ilustrados y del PP frente a cualquier forma de nacionalismo o populismo⁠— quedó eclipsado por una feroz impugnación ad hominem de Abascal. Llegó a acusarle de «pisotear» «el tributo de sangre» que los militantes del PP habían pagado por España. A un perseguido por ETA. «Palabras como puños»… Y el clásico puñetazo del que necesita reafirmar su liderazgo. Así lo interpreté. Y también como un gesto no diré cínico, pero sí contradictorio y hueco. Si Vox era «el Podemos de derechas», es decir lo peor, como repetía Teodoro y elaboraba el discurso de Pablo, ¿qué hacíamos gobernando con sus votos en Andalucía, Murcia, Castilla y León, y Madrid, comunidad y capital? Lo digo por enésima vez. Yo había sido siempre muy crítica con Vox. Lo sigo siendo. Santiago Abascal me parece una muy buena persona con un proyecto profundamente equivocado. Por resumir: en la defensa de la democracia no hay atajos. El nacionalismo centrífugo no se combate con un nacionalismo centrípeto; el populismo de izquierdas no se combate con un populismo de derechas. La solución a los problemas españoles no es más identidad, sino más libertad.


  Pero ni estas reflexiones ni el resto de mis diferencias con Vox me impedían reconocer algo esencial: demonizar a quien te permite gobernar es una incongruencia moral y un disparate estratégico. Allí donde la aritmética electoral se lo había permitido, el PP había preferido mandar con los votos de Vox a que lo hiciera la izquierda. Es decir, había elegido el mal menor. Exactamente lo mismo que haría Pablo Casado hoy, supongo, si se celebrasen elecciones generales y el PP no sacase mayoría absoluta. ¿O es que al final también va a defender la fórmula de un Gobierno de concentración constitucionalista? Y una consideración más. Aspiraciones de mayoría absoluta al margen, entre las tareas urgentes del PP está la de anticipar lo que harán la izquierda y los nacionalistas en caso de un Gobierno de Casado en coalición o con el apoyo de Vox. Aunque sea para no seguir facilitándoles la más que previsible campaña de deslegitimación y derribo, sublevación callejera y autonómica incluida.


  Vi el áspero debate de la moción de censura desde casa, qué remedio —⁠seguían las restricciones y los vetos⁠— y, contra el criterio que había difundido en un vídeo en YouTube, avalé a Sánchez, el mal mayor, el presidente del Gobierno que desde 1978 ha acumulado más razones para ser censurado. Lo hice con los dientes apretados y en el último minuto. Literalmente. Alfredo es testigo de la llamada que recibí de un funcionario de la Cámara alertándome de que ya no me quedaba tiempo, y de lo mal que lo pasé. El ataque ad hominem a Abascal no solo me había parecido una injusticia y un error. Además, me preocupaba gravemente que la dinámica iniciada por Pablo desembocara no en la voladura de Vox sino en la voladura de los puentes del PP con los votantes de Vox. Mi obsesión era la reconstrucción del centroderecha. O, más bien, la construcción de un espacio político nuevo, alternativo al nacionalpopulismo y la decadencia. Lo que he llamado mil veces, ahora sí con mayúsculas, el Espacio de la Razón.


  En ese espacio había millones de exsimpatizantes del PP y también muchos jóvenes, nuevos votantes, que se sentían atraídos por Vox como antes por Ciudadanos. Para conseguir su apoyo, no hacía ninguna falta asumir el ideario de Vox. Bastaba con ofrecerles un proyecto mejor y no insultarles. Por decirlo claramente: mejor una suma de pedagogía racionalista, batalla cultural y liderazgo que una ensalada de bofetadas. Esta tesis, por otra parte elemental, quedó doblemente corroborada en las elecciones de Cataluña y Madrid.


  Primero fue mi destitución. Luego la ruptura con Vox. Por último, la campaña de las elecciones autonómicas catalanas. Estos son los tres hitos que marcaron el giro de Pablo hacia el centro de la nada. He comentado ya su entrevista en RAC1. También lo que le hicieron a Alejandro Fernández. Tratamiento teodocrático: a la vez marcaje y sabotaje. A mí, directamente me vetaron de la campaña catalana. Visto con distancia, algún episodio me resulta ahora hasta divertido.


  La víspera del inicio de la campaña recibí una llamada de la jefa de prensa de Cuca Gamarra. Se presentó con gran amabilidad y, seguidamente, me dio instrucciones de no acudir a la entrevista que tenía concertada para el día siguiente en Los Desayunos de TVE. Le pregunté por qué y balbuceando me contestó: «Pues porque, en fin, ya sabes, justo empieza la campaña catalana, y hemos decidido que… pues… para no perjudicar al partido». Y yo que me había preparado un arsenal de argumentos contra Salvador Illa. Le repliqué: «¿De verdad le estás pidiendo a una diputada por Barcelona que cancele una entrevista en la tele porque hay elecciones en Cataluña? Entiendo que te ha mandado Génova. Pero, en fin, creo que han perdido el norte». Por supuesto acudí a Televisión Española, donde en el café posterior a la entrevista me confirmaron las presiones del partido. Pablo Montesinos —⁠también siguiendo órdenes, deduzco⁠— había pedido a la productora que me llamara con alguna excusa y si acaso invitara en mi lugar a Dolors Montserrat. ¡Subcontratando la censura! Fantástico.


  También acudí al único acto al que me convocó Alejandro, donde coincidí con Alejo Vidal-Quadras: los caídos, unidos. Y sobre todo celebré la emocionante victoria de Isabel Díaz Ayuso en Madrid. Hay muchas formas de sintetizar la batalla cultural de nuestro tiempo: comunismo o libertad, identidad o ilustración, nacionalismo o democracia, reforma o ruptura, razón o reacción. Pero en todas laten dos elementos que hoy, cuando aparto la mirada de los hechos recientes y contemplo la hercúlea tarea que tenemos por delante —⁠nada menos que la afirmación de España y del orden liberal⁠—, valoro por encima de todo: la valentía y el optimismo.


  Quizá esto explique por qué, de todas las llamadas y muestras de afecto que recibí tras mi destitución, haya una que no olvidaré nunca: la de Mario Vargas Llosa. Alegre, adorable, arrastrando las vocales, me dijo: «¡Queridísima Cayetana, tus amigos estamos taaaaaan contentos! ¡Jamás imaginamos que durarías tanto tiempo como portavoz!». Era la voz de la experiencia, la del candidato presidencial frustrado y autor de una admirable autobiografía política, El pez en el agua. Pero también mucho más. La voz del hombre libre, eco de aquel man in the arena, que lucha con todas sus fuerzas movido por un profundo idealismo. Que conoce el éxtasis, la angustia y la derrota. Y que de su último y más estrepitoso fracaso se levanta magullado, pero de un humor excelente.


  AFIRMACIÓN


  El 11 de septiembre de 2001, unos minutos antes de la tres de la tarde, bajé a comer a la cafetería del Abasota, el gimnasio contiguo a la vieja redacción de El Mundo. Busqué una mesa tranquila y me pedí un insípido sándwich vegetal y una Coca-Cola. En un televisor colgado en la pared alguien había sintonizado Antena 3 con el volumen silenciado. De pronto, levanté la mirada y vi la imagen dantesca de una de las Torres Gemelas envuelta en llamas. Salté como un resorte y subí el volumen. El presentador Matías Prats estaba hablando con el corresponsal de la cadena en Nueva York. «¡La otra torre, Ricardo, la otra torre!». Un segundo avión había reventado en directo el centro financiero mundial, símbolo de la hegemonía americana y la fortaleza de Occidente. Llamé a mi hermana Tristana, que vivía a unas manzanas del World Trade Center, en Tribeca, y subí corriendo a la redacción. Fue una de esas tardes febriles y extremas, en las que un periódico y una sociedad se retratan. Al día siguiente El País, el primer diario español, tituló: «El mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush». Esa perversa inversión de responsabilidades, esa histérica aversión a cualquier forma de intervención en defensa de la vida civilizada. Entonces lo descarté como un exabrupto sectario, pero era algo todavía peor: un síntoma de decadencia.


  Empecé este libro afirmando que escribía desde el socavón. Ahora, cuando se acerca el final, constato que el agujero se ha hecho aún más profundo, y no solo bajo el suelo español. Aquí, la derrota de Pablo Iglesias y su salida de la política, consecuencia del liberalismo intuitivo y aguerrido de Ayuso, y del propio carácter frívolo y mimado de Iglesias —⁠al final, un revolucionario de tertulia y chalé con piscina en forma de riñón⁠—, ha despejado un poco el aire. Pero el rumbo del país es el mismo. Los golpistas de 2017 han sido indultados y legitimados por el Gobierno de la nación que juran destruir. Terroristas impenitentes son excarcelados y recibidos con honores ante la indiferencia de las instituciones y buena parte de la sociedad. La vicepresidenta segunda del Gobierno hace apología de una ideología que ha costado cien millones de muertos y llama fascistas a quienes defienden el orden constitucional. El sector vegetariano del Gobierno arremete cavernícolamente contra las sentencias y los tribunales. La discusión política gira en torno a las matemáticas socioemocionales, las escuelas de masculinidad positiva, los puntos violetas y la Guerra Civil. Y una colección de pícaros y espabilados se prepara para repartirse el botín de los fondos europeos, previa genuflexión ante un presidente cuyo único atributo es la capacidad de reinventarse. España sigue su proceso de declinación, de momento sin una sólida y vibrante alternativa política y cultural. Con un agravante: Occidente también retrocede.


  A finales de agosto, el presidente de Estados Unidos anunció el abandono total de Afganistán y la cesión del país a los cómplices de la matanza del 11-S y de tantas otras atrocidades. Los talibanes, los bárbaros. Joe Biden aseguró que la misión nunca había consistido en construir una democracia afgana, sino en proteger suelo americano, y a mí me vino como una ráfaga el recuerdo del periodista Julio Fuentes, asesinado por una horda medieval en algún punto de la polvorienta carretera de Jalalabad a Kabul. Éramos amigos, y cuando llegaron los primeros teletipos, urgentes y ominosos —⁠«Emboscada en Afganistán: cuatro periodistas abatidos»⁠—, estaba con su mujer, Mónica G. Prieto, en la antigua redacción de El Mundo. Corresponsal de guerra como él, curtida y corajuda, la recuerdo apretando la tecla F5 del ordenador, una y otra vez, una y otra vez, a la espera de una buena noticia que nunca llegó. Nuestro común amigo Fernando Múgica la acompañó hasta Afganistán para repatriar el cadáver de Julio, uno de los casi ciento cincuenta mil civiles y militares muertos desde que en 2001 empezó la llamada Operación Libertad Duradera. Qué sarcástico suena ahora su nombre. «What the hell did they all die for?», se preguntaba el Daily Mail a toda portada el día siguiente de la humillante retirada americana, que es también la nuestra. Ciertamente.


  ¿Y qué les decimos a los millones de afganos vivos, hombres y particularmente mujeres, que en estos veinte años han conocido algo parecido a una vida digna y con derechos, que confiaron en nuestra palabra y sobre los que ahora vuelve a cernirse la más macabra oscuridad? Entre la icónica foto de Richard Drew de un hombre saltando al vacío desde la Torre Norte y el vídeo de dos jóvenes cayendo a plomo desde un avión militar americano que huía de Kabul se dibuja el círculo de la rendición de Occidente.


  El abandono de Afganistán es un repliegue total: físico, político, intelectual y moral. Entre sus causas asoman muchos de los vicios políticos descritos en este libro. El primero, la idolatría identitaria.


  Desde hace décadas la izquierda occidental exhibe ante el islam una condescendencia autodestructiva, consecuencia de su exaltación de la identidad, en este caso religiosa, como valor supremo. Lúcida y vehemente, Oriana Fallaci lo denunció con más fuerza que nadie. También lo han advertido a contracorriente intelectuales como Michel Houellebecq o Ayaan Hirsi Ali. Al ver las calles de Kabul tomadas de nuevo por los burkas, los barbudos y los AK-47 decidí releer la conversación que mantuve con Ayaan para El Mundo. Fue poco tiempo después de la matanza en Las Ramblas de Barcelona. Le conté que la Casa Real española había puesto un tuit que desideologizaba el atentado: «Son unos asesinos, simplemente unos criminales». Y que la manifestación de condena había derivado en una orgía de odio a España y concluido con la lectura de un texto cuya única referencia al islam era la siguiente: «Ni la islamofobia, ni el antisemitismo, ni ninguna expresión de racismo ni de xenofobia tienen cabida en nuestra sociedad». Ayaan suspiró su cansancio y me contestó: «Se protege al islam de toda crítica y se ataca una islamofobia testimonial o incluso inventada para callar la boca de los occidentales acomplejados. Es un fenómeno habitual en Estados Unidos, Canadá y muchos sitios de Europa». España, en el mainstream: mal de muchos, consuelo de tontos.


  Conversamos también sobre las élites, su radical hipocresía, también sobre el islam. Cómo políticos, medios de comunicación y grandes corporaciones coincidían en su impostura y calculado rechazo a mantener siquiera un debate intelectual sobre la vertiente política y violenta de la vida y obra de Mahoma. Esta actitud era evidente sobre todo entre los presuntos progresistas, a quienes ella emplazaba en su libro Heretic para que salieran de su incoherencia y de su inopia. «La izquierda —⁠me dijo⁠— exhibe una sórdida tolerancia ante la intolerancia». Todas las razones que enumeró eran aplicables a nuestra izquierda dislocada: su histórica afición al colectivismo; su tendencia natural al apaciguamiento; su desprecio por la libertad individual; el temor a ser tachados de racistas; el horror al conflicto, es decir, un falso pacifismo y, sobre todo, una hostilidad visceral hacia Occidente y sus valores, con las aulas como avanzadilla.


  La deriva de las universidades está alcanzando el grado de caricatura. Y no solo en Estados Unidos o Canadá. En mi querida Universidad de Oxford, ciento cincuenta profesores, borregos de sus alumnos, se han negado a dar clases en Oriel College en protesta contra su decisión de mantener en pie la estatua de Cecil Rhodes. Oriel, feudo de mi maestro Elliott, donde disfruté de tantas horas de discusión académica libre y adulta. Qué regresión. El pensamiento crítico, científico y racionalista ha cedido ante un fárrago de poscolonialismo, posmodernismo, multiculturalismo y relativismo, que ni el más paródico de los intello estructuralistas marxistas de los años sesenta sería capaz de superar. Con esta América antiamericana y este Reino Unido en guerra con su propia tradición liberal, ya no hacen faltan mélenchones. He contado mi periplo por un París conmocionado por el atentado contra Charlie Hebdo y, sin embargo, demasiado apocado como para nombrar a la ideología que los asesinó. Y también cómo Obama se negó a acudir a la manifestación para no ofender a los musulmanes del mundo. Obama, tan elegante y cool, el rey de los nuevos radical chic. No había leído el ensayo en el que Tom Wolfe acuñó esta formidable expresión. Lo hice este verano, cuando, indagando en la vida de mi abuela Yvonne, volví sobre la figura de Leonard Bernstein. Pocas veces se habrá retratado de forma tan exacta, hilarante y cáustica la doble moral de la élite socialdemócrata, que, para expiar su white guilt y afirmar su superioridad moral, abraza causas y a personajes destructivos para el orden liberal del que a su vez tanto se beneficia. Entonces un Black Panther; hoy y aquí un Oriol Junqueras o un Arnaldo Otegi; en Francia, un Tariq Ramadan.


  El caso de Bernstein, ferozmente satirizado por Wolfe, me interesa y casi duele de forma especial. Mis sesgos familiares. Cómo no conmoverme ante la evocación del joven prodigio judío y la violinista francesa exiliada, conversando sobre Gershwin o Mahler en un modesto apartamento de Nueva York, los dos pobres, los dos cultos, cosmopolitas y desplazados. Bernstein era un antiidentitario. Hay que escuchar con atención sus clases magistrales en Harvard, donde con una oratoria deslumbrante va rastreando en la música los orígenes de un lenguaje universal. O, todavía más emocionante, su presentación de un tiernísimo Yo-Yo Ma ante el presidente Kennedy y sus amigos en la Casa Blanca: «He aquí una imagen cultural sobre la que ustedes podrán meditar mientras escuchan: un violonchelista chino de siete años tocando música francesa antigua para sus nuevos compatriotas americanos». Esto es América, nación de ciudadanos, no de colectivos, y precisamente por eso faro de la libertad.


  Por cierto, merece la pena llegar hasta el final del concertino, cuando Bernstein describe al maestro Pablo Casals, primer padrino musical de Yo-Yo Ma, como «la perfecta imagen del artista universal, del ciudadano del mundo». Llega a llamarle «un hombre de Puerto Rico y por tanto un americano». Casals, que en la ONU proclamaría: «I am a catalan», convertido en un personaje de West Side Story o, mejor, en un símbolo del West en general. En fin, que de aquella aspiración universalista de Bernstein no queda apenas nada. Hoy cualquier social justice warrior del nuevo Camelot de Kamala le habría denunciado por invisibilizar a la hermanita de Yo-Yo Ma, que con un vestido de raso y una diadema adorable le hacía de acompañante al piano. Salvo, claro, que en lugar de una china de once años hubiese sido una afgana.


  El silencio del #MeToo sobre la vuelta del burka y las lapidaciones a Afganistán corrobora que este movimiento, que tantas energías y reputaciones ha consumido, nunca ha sido más que una expresión del autoodio occidental. Como todas las políticas identitarias. La identidad es la Quinta Columna de Occidente. La carcoma que ha horadado el cuerpo político de la primera democracia del mundo. Un país que dedica ingentes recursos intelectuales y materiales a destacar lo que segrega y divide a sus ciudadanos; una sociedad que inculca la intolerancia en las universidades y la cancelación de sus librepensadores; una élite que permite la lapidación de artistas, intelectuales y políticos sobre la base de conjeturas mediáticas; una nación que ataca su propio suelo moral —⁠el ciudadano libre e igual⁠—, ¡qué va a luchar en Afganistán! Ni en Venezuela. Ni en ninguna parte. Que se los repartan China, Rusia, Turquía, Irán o Pakistán.


  Lo mismo ocurre en Europa, por supuesto. Somos el primer productor mundial de chatarra identitaria. Ante todo, el Holocausto, el horror absoluto, la sima de las políticas identitarias. Pero también Mayo del 68. En Occidente las minorías se han convertido en tiranías a costa de la primera minoría, el individuo. Y lo más inquietante es que de momento no asoma una alternativa. Los mundos mentales de Trump y Biden se solapan en la idolatría de la identidad y en la infantil creencia de que es deseable y posible proteger a las poblaciones de todo mal mediante el levantamiento de fronteras. Un muro con México. Un cerco europeo. Un adiós a Afganistán. Esta actitud recuerda el siempre ridículo gesto del avestruz. «America First» no es la solución frente a la amenaza identitaria, interna o externa, sibilina o armada. Tampoco la impugnación de la Unión Europea o un regreso a las naciones-búnker. Los riesgos son parte consustancial de la Sociedad Abierta, es decir de la civilización. El problema —⁠el enorme problema contemporáneo⁠— es que ya nadie parece dispuesto a asumirlos. Y menos que nadie los políticos. Hemos enterrado a Popper.


  El repliegue de Occidente refleja la aceptación transversal —⁠incluso el triunfo⁠— de una determinada manera de entender y ejercer la política. Y no, no es la vieja realpolitik, que en su pragmatismo conservaba un halo de nobleza. Es una política mediocre, sin convicciones ni coraje ni capacidad de desafío. Una política regida no ya por el cortoplacismo, sino por los tiempos vertiginosos y huecos de Twitter y de TikTok. Una política que prima el voluble mood del votante sobre la verdad o la bondad de una causa, y que reniega de toda responsabilidad o disposición al sacrificio. Una política egoísta y carente de sentido del compromiso, en la que impera el «sálvese quien pueda» y el liderazgo se mide en likes. Sí, la política indeseable contra la que se rebela este libro. «He aquí una imagen cultural…», afirmó Bernstein en referencia al valor supremo del ciudadano por encima de su origen y rasgos identitarios. «La batalla cultural no importa», me dijo Pablo Casado, para que dejara de molestar.


  Y, sin embargo, no obstante, a pesar de todo, dennoch… Me resisto. No disfruto de la vida al baño María y nunca he sido partidaria del «cuanto peor, mejor», que me parece una frivolidad más de los tácticos. No creo que Occidente en general ni España en particular deban tocar fondo para remontar, entre otras cosas porque he visto a pocos muertos resucitar. Y, sobre todo, sé que lo moral es lo eficaz. Existe una política distinta, una política deseable, y tiene suficientes votantes potenciales, no solo para ejercer una influencia decisiva sobre el devenir de la sociedad, sino también para ahormar mayorías amplias y con poder de transformación. Lo que a esa política le falta son líderes. Líderes intelectuales, desde luego, pero sobre todo hombres de acción. Políticos dispuestos a argumentarla ante los electores, defenderla en los Parlamentos, encabezarla desde las instituciones, y asumir el conflicto que todo ello supone. Eso es la batalla cultural, un choque no entre culturas, sino por la cultura, en la que el político, como escribió Weber, «tendrá que ser un líder, y además de un líder, un héroe, en un sentido muy sobrio de la palabra».


  Para bien y para mal, no hay nada más importante que la política. La degradación del orden liberal, doblemente simbolizado en el asalto al Capitolio y la huida de Kabul, es una consecuencia de la peor política. La política es la actividad donde la irracionalidad, el cinismo, la cobardía y la mentira alcanzan su máxima capacidad de destrucción. Y, por tanto, la política es también donde resulta más urgente una intervención a favor de la inteligencia, la razón y la verdad. Uno de mis momentos favoritos de Le spectateur engagé es precisamente cuando Raymond Aron habla de su admiración por Weber. Dice que en él encontró lo que buscaba: un hombre que aunaba la experiencia de la Historia, la comprensión de la política, la voluntad de la verdad y la disposición a la acción. Hace una pausa y, con su característica elegancia, explica: «La voluntad de aprehender la verdad, la realidad, por una parte; y por otra, la acción: son, me parece, los dos imperativos que he procurado acatar toda mi vida».


  Verdad y acción. No hay razón sin acción, ni acción sin coste. La inacción también lo tiene, aunque sea más difícil de medir. ¿Cuánto costará la retirada de Afganistán? Evitará muertes de soldados americanos, sí, y de soldados afganos del exgobierno aliado. Pero a cambio de encumbrar a un régimen terrorista fanático, que va a sojuzgar a un pueblo entero y a servir de puntal al terrorismo islamista mundial. O, por citar ejemplos que conozco de cerca, ¿cuánto han costado —⁠y siguen costando⁠— las falsas operaciones de diálogo y la condescendencia de la comunidad internacional en Venezuela? Lo he visto con mis propios ojos: hambre, represión, miseria, miles de muertos, más de cinco millones de refugiados, la devastación de un país. ¿Y cuánto el apaciguamiento en el País Vasco? Los años de plomo: asesinatos y humillación. Y la vigente desolación de las víctimas, que ven cómo los asesinos reciben homenajes y legitimación. ¿Y cuánto, exactamente, las cuatro décadas de abdicación del Estado frente al avance nacionalista en Cataluña? La decadencia de Cataluña, su degradación a una comunidad enfrentada a la ley y a la libertad, es la vergüenza de España, y lo primero que estamos obligados a revertir.


  El repliegue de Occidente es un fenómeno típicamente posmoderno en cuanto que antepone los sentimientos a los hechos, y la líquida immediate gratification a las ganancias del largo plazo. Pero, sobre todo, es una de las manifestaciones más acendradas del pesimismo.


  En la política y el periodismo es habitual confundir el pesimismo con la sagacidad. Me lo decía Pinker, sus amables ojos azules muy abiertos, mientras la lluvia londinense golpeaba los cristales de la habitación de su hotel. Muchos presuntos progresistas cultivan el pesimismo como una forma de coquetería intelectual. Les parece más interesante, más sofisticada, la actitud del veterano que ha recorrido mundo y ahora te ofrece un par de consejos para no perecer en el páramo. En realidad, el pesimismo es una coartada para la cobardía. Te exime de intervenir. Te apoltrona en el sofá, el mando de la tele como espada roma de una crítica virtual.


  El optimismo, en cambio, es exigente. Te emplaza. Te obliga a bajar a la arena, a exponerte y luchar. Es una actitud moral. Y además da réditos. Entre otros, la civilización. Todos los seres humanos tenemos un fondo oscuro, caprichoso e irracional: somos fuste torcido, en la bella expresión que Isaiah Berlin tomó prestada de Kant. Y todos somos diferentes, lo que convierte en utopía la armonía terrenal. Sin embargo, hay margen para el progreso y es enorme. Para recorrerlo hay que salir de la cueva física y mental: el colectivo. Ejercer la libertad y el intercambio, la apertura. Reconocer que, bajo el mosaico de razas, lenguas, culturas y naciones que conforman el mundo, existe un núcleo candente de valores e intereses comunes que otorga sentido al concepto de humanidad. Es la voz de Pinker: «Todos los seres humanos coincidimos en que la vida es mejor que la muerte, la libertad mejor que la servidumbre, la salud mejor que la enfermedad, la seguridad mejor que el peligro, la paz mejor que la guerra, y el conocimiento mejor que la ignorancia o la superstición». Los valores liberales e ilustrados son el suelo común que hace posible el pluralismo político, la prosperidad económica y la paz civil. Su síntesis es el sintagma «libres e iguales».


  Libres e iguales es lo que aspiramos a ser todos los hombres, independientemente de nuestra procedencia, preferencias y perfiles. Libres e iguales somos los ciudadanos de una nación cívica, no identitaria, que no se cuenta a sí misma mentiras, ni sobre sus orígenes ni sobre su destino. «Libres e iguales» es la consigna que distingue a Occidente como comunidad moral. Y por tanto, lo que convierte a países como Cuba, Venezuela o Nicaragua en dramáticas excepciones geográficas y a otros, como el Perú de Castillo o la Argentina de Kirchner, en sórdidas anomalías antidemocráticas. Libres e iguales somos los españoles desde 1978, a pesar del empeño de los separatismos, viejos y nuevos, sanguinarios y sibilinos, por impedirlo. Subrayar el carácter universal de los valores ilustrados y el peligro de las políticas identitarias para la democracia no es apuntarse a un globalismo chic o disolvente. Es afirmar el liberalismo. Un liberalismo que ha de ser beligerante o no será.


  La defensa del orden liberal exige tenacidad, compromiso, movilización y disposición al sacrificio. Es decir, espíritu combativo. Se lo pregunté a mi padre una noche, a la vuelta de una visita a las playas de Normandía, con sus restos de búnkeres nazis azotados por el viento y sus campos de cruces blancas milimétricamente alineadas, un homenaje a la dignidad: «¿Erais conscientes de por qué os alistabais? Entonces del exterminio de los judíos apenas se sabía nada». Me contestó: «Para recuperar la libertad». Ahí reside la fuerza histórica e inextinguible de los tres impresionantes discursos con los que Churchill galvanizó a un hemisferio entero en 1940. Su voz, grave como la causa y robusta como la perseverancia: «We shall fight on the beaches… We shall never surrender!».


  El optimismo y la constancia fueron también decisivos en la derrota del comunismo. Reagan, Thatcher, Juan Pablo II, Václav Havel, el propio Gorbachov… Ninguno de ellos preguntó por la dirección del viento para luego marchar en la misma dirección. No buscaron caer bien ni que les llamaran moderados. No se hicieron los equidistantes ni sus bocas se empastaron con la palabra «diálogo». No fueron cínicos ni se cruzaron de brazos esperando la autodestrucción del adversario. Todos rechazaron el apaciguamiento, pusieron por delante un objetivo estratégico de un valor ético universal y lo defendieron hasta vencer. Ahora ocurre lo contrario.


  El «Yes, we can!» de Obama fue una brillante tapadera publicitaria para su pasividad. Su «Leading from behind», otro eslogan para la antología de los eufemismos. Y el discurso de Biden de retirada de Afganistán, un canto a la claudicación. ¿Y Europa? Celebramos nuestra eficacia en la huida de Kabul y nos jactamos de nuestra solidaridad en la acogida de afganos cuya degradación a la condición de refugiados nada hicimos por evitar. Y ya veremos cómo evoluciona nuestro estado de ánimo —⁠y, en esta patética dinámica seguidista, el discurso de los políticos⁠— cuando los focos se apaguen y los inmigrantes se multipliquen. Lo ha dicho bien el periodista Torreblanca: «A los europeos nos gustan mucho las causas, pero poco las consecuencias». Tras la huida americana, solo un dirigente europeo reivindicó la intervención de Occidente, por su valor ético y estratégico, y lleva retirado desde 2007: Tony Blair. Un mes después lo hizo también Aznar, en una aguerrida entrevista en ABC. En Estados Unidos queda Henry Kissinger y tiene 98 años.


  En España, en Europa, en América del Sur, del Centro y del Norte, en el conjunto de eso que llamamos Occidente… necesitamos políticos dispuestos a promover con vigor las ideas liberales. En el sentido más profundo e integrador del término «liberal», como sinónimo y catalizador de una nueva Ilustración. Los herederos de las luces exhiben hoy una desgana aburguesada, caprichosa y flácida. Se han vuelto relativistas, cómodos y cobardones. Tienen miedo a ofender a quienes no comparten sus ideales. «No tenemos derecho a imponer los valores occidentales», se justifican. Es exactamente al revés: a lo que no tenemos derecho es a considerar que la libertad, la democracia, la tolerancia o el espíritu crítico son patrimonio exclusivo de Occidente. Los valores ilustrados no son mejores porque surgieran en nuestras tabernas, como me señaló Jonathan Haidt —⁠¡sí, somos tabernarios!⁠—, sino porque han impulsado tres siglos de progreso y porque son los únicos que pueden seguir haciéndolo. La transacción que nos proponen los nuevos mandarines —⁠«Entrégame tu libertad, que yo a cambio te garantizo el capital»⁠— es una estafa mefistofélica. No hay prosperidad sin paz civil, ni verdadera paz civil sin respeto a la libertad individual. La única salida es hacia delante, y luchando.


  Combatamos las políticas identitarias y reivindiquemos la igualdad de todos los ciudadanos, independientemente de su sexo, raza, creencia o condición social. El colectivismo —⁠llámese comunismo, nacionalismo, neofeminismo, indigenismo o islamismo⁠— es incompatible con una comunidad democrática, a la que socava y destruye. Ninguna forma de discriminación es aceptable o positiva, tampoco las que se presentan como el resarcimiento de un agravio histórico: la venganza del #MeToo, la farsa revisionista de López Obrador, la exigencia de indemnizaciones por la esclavitud. No somos responsables subsidiarios de lo que hayan hecho nuestros padres, ni nuestros hijos lo serán de lo que hagamos nosotros. Nacemos libres —⁠también de todo pecado político⁠— e iguales.


  Sofoquemos la xenofobia, tanto la que rechaza que un extranjero pueda convertirse en un vecino, como la que busca convertir a un vecino en extranjero. Esta es la vergüenza imborrable del nacionalismo: su empeño en desandar, cuesta abajo, el camino de la civilización para devolvernos al fondo de la tribu, donde anidan los sentimientos más oscuros: el resquemor, el miedo, el odio. Y esta es, también, la conmovedora superioridad moral de la España constitucional: en cuarenta años no ha pronunciado una sola palabra de exclusión o de rechazo contra nadie. No ha fabricado un solo extranjero, por ningún motivo, ni ideológico, ni identitario, ni religioso. Todos los españoles somos titulares de la soberanía que compartimos e igualmente dueños de cada palmo de nuestra nación. Tan mía es Santa María del Mar como de Albert Boadella la Alhambra. Españoles de Cataluña, catalanes de España.


  Desmontemos a los equidistantes, con su afición a los eufemismos y sus veleidades radical chic. No existe el punto medio entre la libertad y la servidumbre, ni entre la igualdad y la discriminación, ni entre la ley y la selva. La verdad no es un algoritmo ni el resultado de una suma de versiones: existe, puede aprehenderse y es un bien a proteger. El centro político también existe, pero no es ese lugar melifluo, hueco, paralizado, donde los oportunistas juegan al tiquitaca con las ideas. No depende de los extremos ni de los intereses de la izquierda. Únicamente de sí mismo. Es la defensa radical del ciudadano frente a cualquier forma de colectivización. El centro de gravedad, frente a la gravedad.


  Rechacemos la mordaza de la moderación. ¿Defender, moderadamente, el pacto constitucional? ¿Exigir, moderadamente, el cumplimiento de la ley? ¿Oponerse, moderadamente, a un intento unilateral de secesión? ¿Denunciar, moderadamente, la humillación de las víctimas del terrorismo? ¿Reivindicar, moderadamente, la presunción de inocencia para hombres y mujeres por igual? ¿Combatir, moderadamente, la intolerancia, la censura y los linchamientos ejercidos en nombre de la moderación? En España, la moderación no es tanto una virtud como un defecto, porque no se proyecta sobre las formas, que perfeccionan la verdad, sino sobre el fondo, sustituyendo a la verdad. Es la etiqueta que la izquierda y los nacionalistas te conceden cuando te portas bien. Es decir, cuando haces lo que a ellos les conviene. Esta es la principal paradoja de la Era de la Cancelación: los reaccionarios llaman fascistas a los liberales. Si no te llaman fascista no eres nadie.


  Desafiemos la disciplina malentendida, la que se codea con el dogmatismo y se opone a la deliberación. En los partidos y fuera de ellos. Hay que desterrar la mediocridad, el matonismo y el miedo que envilecen la política y el debate público. Un militante no es un miliciano, e ir por libre no es ir simplemente a la contra. Libertad y lealtad son compatibles. Deliberación y disciplina son compatibles. Lo que no tiene sentido, por anacrónico y abusivo, es la disciplina sin deliberación. La autoridad sobre el voto no otorga a un partido el monopolio de la voz. En eso consiste la política democrática. El que está en minoría asume que no puede imponer su posición, pero no por ello renuncia a defenderla. Y el que ostenta la mayoría ejerce su responsabilidad, sin por ello silenciar al discrepante. Mi voz es mía. Siempre. Mi voto es del partido. Casi siempre. La democracia interna facilita, además, un objetivo clave para España y Occidente: la reagrupación de los ilustrados en un espacio político nuevo. Juntos los distintos.


  Acabemos con el apaciguamiento. Por inmoral y por inútil. La preservación del orden liberal, el mejor de los posibles, exige principios, paciencia y perseverancia. Lo mismo en Caracas que en Kabul, en Rentería que en Vic. Contra el repliegue político y cultural, impulsemos un nuevo despliegue. De España sobre todo su territorio, empezando por Cataluña, y de Occidente en el mundo. Cualquier ética es por definición una forma de intervención contra el tribalismo, la irracionalidad y la violencia. Y algunas veces, como en las playas de Normandía o el desierto de Kandahar, requiere entregar lo que Lincoln llamó «the supreme measure of our devotion». Hasta la ONU lo reivindica con un epígrafe bello y sobrio: «La responsabilidad de proteger». Civilización o barbarie.


  Evitemos el tacticismo, tentación de trileros y timoratos. La política grande, capaz de equilibrar o incluso volcar un tablero cultural, exige audacia estratégica. Y a veces también renuncias. Anteponer el bien común a consideraciones partidistas o electorales inmediatas no es abdicar de la alternativa, sino ejercer una alternativa patriótica. Lo hicieron los hombres de la Transición, con una serenidad admirable. La impresionante sesión parlamentaria que desembocó, el 18 de noviembre de 1976, en la aprobación de la Ley para la Reforma Política es el momento de máxima racionalidad de la política española. El excelente discurso de Fernando Suárez. El conmovedor gesto de Adolfo Suárez. La inteligencia y la generosidad se impusieron, a la vez, al adanismo y al inmovilismo, a la ruptura y al búnker. Su luz señala el camino. La suma constitucionalista.


  Denunciemos el cinismo de quienes prosperan a costa de la democracia. Las multinacionales y el expresidente Zapatero que medran con la narcodictadura de Maduro. Los empresarios que engrasan la maquinaria del separatismo catalán. La cadena de televisión que predica el odio o el rencor. Los periodistas que inflan sus titulares o sesgan sus crónicas, por sectarismo, desidia o conveniencia. Pocas veces han sido tan necesarias en España y Occidente unas élites a la altura de su responsabilidad, dispuestas a encabezar y sufragar la defensa del orden liberal. Y, con ellas, un periodismo «científico», inasequible a la demagogia y adulto en su veneración de los hechos. Calidad y responsabilidad.


  Huyamos del victimismo, uno de los vicios más extendidos, enraizados y letales de este tiempo gagá. El «ofendidismo» es la principal causa del retroceso de la libertad de expresión en Occidente, de la histérica cultura de la supresión, que es la estúpida supresión de la cultura, y de la debilidad estructural de las nuevas generaciones. Sobreprotegidos, hipersusceptibles, narcisistas, legitimados en sus agravios reales e inventados, reacios a asumir el más mínimo riesgo, los jóvenes occidentales son candidatos fijos a un desengaño histórico. Carentes de referencias, moralmente desorientados y políticamente desmotivados, algunos incluso empiezan a dudar de las bondades de la democracia y a mirar hacia China o Rusia, donde los ofendiditos, precisamente, no proliferan. La solución al caos iliberal no es un orden iliberal. Es un liberalismo lúcido y combativo. Espíritu competitivo y moral de victoria.


  Plantemos cara a la sumisión. Nada, ni siquiera una pandemia de extensiones planetarias y efectos devastadores, lo más parecido que nuestra generación ha sufrido a una guerra mundial, justifica el cierre del Parlamento, los confinamientos ilegales o el atropello de las libertades civiles. No hay salud pública sin salud democrática, ni salud democrática sin un espíritu crítico apoyado en la ciencia y en la constatación histórica de que no hay progreso sin apertura. Ese ha sido el extraordinario acierto de la Comunidad de Madrid, verdadero catalizador de una esperanza de cambio para España. Contra la pulsión autoritaria del poder y la mentalidad de mascarilla, militancia democrática y alternativa.


  Enterremos el guerracivilismo, tanto el que se proyecta sobre una contienda ideológica real como el que va buscando pretextos sexuales, raciales o de cualquier otro tipo para levantar nuevas barricadas. La memoria es como la identidad: única, individual y variable. No puede colectivizarse ni tampoco utilizarse para reescribir el pasado o fundar una nueva hegemonía, ahora de esta mitad contra la otra. Ni el antifranquismo es una patente de corso moral ni los españoles están partidos en dos bloques irreconciliables. La primera obligación de un gobernante es respetar a todos los muertos y dirigirse a todos los vivos; combatir la polarización, que dinamita los cimientos de la nación. Otra vez Lincoln: unión y modernidad.


  Seamos severos con la empatía. Catalanista en Barcelona, patriota vasco en San Sebastián, defensor de la identidad gallega en Pontevedra y españolista cuando convenga. Caer bien es relativamente fácil. ¡Hasta yo podría conseguirlo! Basta con decir a cada cual lo que quiere escuchar. Pero la verdad tiene mucho más valor, en sus dos acepciones. Lo escribió Ignatieff con delicadeza: «Los ciudadanos saben la diferencia entre alguien que busca su aprobación y alguien que busca su respeto». Y ahora más que nunca. En tiempos de clones, memes, plasmas y teleprompters, no hay atributo político más escaso y, por extensión, más apreciado que la autenticidad. Esa rara avis que dice lo que piensa y que hace lo que dice. Un político de verdad.


  Por último, abandonemos toda desesperanza. El Apocalipsis es otra forma de utopía, de la que se aprovechan los mesías de mercadillo. Ni todo tiempo pasado fue mejor, ni Occidente está condenado, ni España va a romperse. Necesitamos un nuevo optimismo político, basado en la constatación objetiva del deslumbrante progreso impulsado por los principios liberales y en la imperturbable voluntad de seguir avanzando. En España, ese nuevo optimismo pasa, en primer lugar, por la afirmación de lo que somos.


  En honor a mi abuela, mi padre le puso a mi hermana pequeña el nombre Carmen. Mamivonne adoraba la ópera de Bizet. La festiva obertura, puras castañuelas. La sensualidad indómita, radical, de la cigarrera gitana. La pasión viva y hasta la muerte de don José. El bravo «toreador», hoy más heroico y contracultural, ¡o cultural!, que nunca… Para impresionarnos a sus invitados y a mí, papá tocaba los turbadores compases que anticipan la muerte de Carmen. El piano temblaba. El ambiente se inflamaba. Y todos caíamos rendidos ante su gesta —⁠era la única pieza en su repertorio⁠— y ante España: exótica, arrebatadora, trágica, carnal. A muchos españoles esta fascinación extranjera con sus mitos les irrita. Les parece una suerte de condescendencia. Preferirían ser daneses. Yo, en cambio, la celebro. Pocos países evocan tanto a tantos como España. Sexo y fiesta es sol y playa: nuestra primera industria nacional —⁠por encima incluso de la autoflagelación⁠— y un complemento estético a un atributo admirable: la empecinada voluntad de vivir juntos los distintos. España ha sobrevivido a flagelos mucho más dañinos y peligrosos que los que ahora la acechan. Y si sus élites son manifiestamente mejorables, su sociedad, cuando ha sido convocada, ha demostrado siempre un conmovedor apego a la libertad.


  En la réplica de mi interpelación a Pablo Iglesias pedí a los españoles que recordaran los famosos versos de Jaime Gil de Biedma. No los más célebres, aquellos que afirman: «De todas las historias de la Historia / la más triste sin duda es la de España, / porque termina mal […]». La segunda parte, allí donde asoma la esperanza: «Y a menudo he pensado en otra historia / distinta y menos triste; en otra España, / en donde ya no cuenten los demonios. // Pido que España expulse a esos demonios. / Que sea el hombre el dueño de su historia».


  Desde 1978, cada español es dueño de su historia. Es una conquista formidable. Una victoria de la civilización frente a la identidad. Defenderla es una obligación de todos… El individuo siempre contará más en el género humano que el colectivo. Y deberíamos dedicarnos a forjar individuos, mal que les pese a los que ansían mayorías, que ya llegarán después. ¿Para cuándo?


  Sé que tras la publicación de este libro muchas personas pensarán que voy a abandonar —⁠o debo abandonar⁠— mi escaño en el Congreso de los Diputados. Sería la opción más fácil y vulgar. Peor aún, sería la constatación de que la política, como la concibo, es imposible. Pero no. La política deseable no es un producto de mi idealismo. Existe en los libros de Historia y en las limpias vocaciones de muchos políticos, veteranos y jóvenes, retirados y en activo, con los que he tenido el inmenso privilegio de compartir causa y camino. Pero, sobre todo, es una necesidad. Lo escribí muy al principio de este libro: solo cuando los políticos digamos en público lo mismo que en privado, solo cuando reconozcamos la degradación de nuestro oficio, solo cuando nos veamos retratados en el implacable espejo de los hechos… El rescate de la política solo es posible desde la propia política y sin concesiones a la autoindulgencia. Como Cyrano de Bergerac, con la nariz bien alta, y hasta el final.


  Cyrano, en la edición antigua, noble y gastada que me regaló papá. Ve cómo cae la noche y riela la luna opalina. Sabe que la muerte acecha y que la lucha ya es baldía. «¡Pero no debemos batirnos esperando la victoria! ¡No! ¡Es más bello aún cuando sabes que es inútil!». Va reconociendo, uno a uno, a todos sus viejos enemigos: la Mentira, los Compromisos, los Prejuicios, la Cobardía y la Estupidez. «¿Que yo pacte con vosotros? ¡Jamás, jamás!». Tambaleándose, malherido, desahuciado, se desploma en brazos de dos amigos y un amor imposible. Con el último suspiro concede a los indeseables que se lo habrán arrebatado todo: el laurel, la rosa, incluso la espada. Todo, sonríe desafiante. Menos mi panache.


  


  Olhão, 4 de octubre de 2021.


  INTERPELACIÓN


  
    
       


      Congreso de los Diputados,


      27 de mayo de 2020

    


    
       


      La señora PRESIDENTA: Interpelación urgente del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso al vicepresidente segundo del Gobierno y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030 para que explique cómo van a influir en la acción de gobierno los acuerdos políticos con el nacionalismo radical.


       


      Para su defensa tiene la palabra la señora Álvarez de Toledo Peralta-Ramos.


       


      La señora ÁLVAREZ DE TOLEDO PERALTA-RAMOS: Gracias, señora presidenta.


       


      Señor vicepresidente segundo, pacta sunt servanda. Efectivamente, lo pactado obliga, y el primer pacto que nos obliga a todos, y a usted en particular por la responsabilidad que ostenta, es el pacto constitucional, el ejemplar acuerdo democrático cuyo artículo 2 establece que la soberanía reside en el conjunto del pueblo español. A usted ese pacto le gusta poco; ahora se pasea con una Constitución en la mano, recitando artículos como un predicador, pero no, usted no es un converso, es un impostor. Vamos a los hechos. Primero, los más recientes.

    


    El pasado jueves usted se erigió en doble portavoz de los máximos agresores de la democracia española. Por un lado, salió raudo y desafiante en defensa del acuerdo suscrito en esta Cámara con Bildu para liquidar la reforma laboral. Por otro, volvió a arremeter contra la justicia y defendió el indulto para dos condenados por sedición. Es decir, en el mismo día usted promovió un doble indulto: el indulto judicial del nacionalismo golpista y el definitivo indulto moral y político del nacionalismo filoetarra. En realidad, señor vicepresidente segundo, más que el indulto a los Jordis o a los Otegis lo que usted debería solicitar es su propio indulto.


    Vamos a la hemeroteca. Es su cruz, lo sé, y eso que de momento ni siquiera voy a citar sus vínculos con la dictadura venezolana. Analicemos su relación con la democracia española, así podremos comprobar —⁠también usted⁠— hasta qué punto la superioridad moral que exhibe frente a mi partido y a otros es puramente irrisoria; la suya, en realidad, es una inferioridad moral. Esta mañana clamaba usted: «nos jugamos la democracia». Sí, pero por usted; usted es el que ha jugado y sigue jugando contra la democracia. Primero, el terrorismo. Usted tiene una larga relación de intimidante a democrática con el inframundo de ETA: conferencias, entrevistas, tuits y charlas. A usted el terrorismo nunca le ha causado la repugnancia que causa a un demócrata, de izquierdas o derechas. [Aplausos]. Al revés, usted ha manifestado siempre una insólita condescendencia con la violencia. Algunos ejemplos. Año 2008, su tesis doctoral. Ahí escribió que la kale borroka, esto que volvemos a ver en Navarra —⁠ataques a sedes de partidos, cajeros quemados, disturbios⁠—, es una gimnasia, un entrenamiento. ¿Para qué exactamente, señor vicepresidente? No lo sabemos. Año 2011, en Twitter, aquí ya se erige usted en abogado defensor del terrorista Otegi: «¡Qué escándalo que se le condene a diez años de cárcel!», decía. Unos años después celebraba eufórico su liberación: una buena noticia para los demócratas porque nadie debería ir a la cárcel por sus ideas. ¿Por sus ideas, señor vicepresidente? Si en España se condenaran las ideas usted estaría en la cárcel. Esto se lo he explicado varias veces al diputado Rufián, que está en proceso de entenderlo.


    Pero sigamos. Año 2013 en la televisión, su medio predilecto: cualquier demócrata debería preguntarse —⁠decía⁠— si no sería razonable que los presos de ETA no deberían ir saliendo de las cárceles. Lo más chocante de la frase es el uso de la palabra «demócratas». ¿Para ser un demócrata hay que desear la libertad del terrorista? Entonces, los que pedimos simplemente justicia, un castigo proporcional al crimen, ¿qué somos? ¡Ah! Fascistas; eso. Con estas ideas tan avanzadas se ganó usted un merecido prestigio en el civilizado ambiente de las herriko tabernas. Allí le invitaban y allí comparecía. Esto es lo que dijo usted una tarde en Navarra: «por mucho procedimiento democrático que haya en España hay determinados derechos que no se pueden ejercer en el marco de la legalidad». Quien primero se dio cuenta de ello fueron la izquierda vasca y ETA. Lo elaboró un poquito más en el Ritz: «si me preguntaran en el Parlamento Europeo por ETA —⁠dijo⁠— diría que ha causado mucho dolor, pero que tiene una explicación política». En esa sucia adversativa está la clave de su posición. Usted considera que el asesinato político es un derecho derivado del derecho de autodeterminación, y por eso en aquella misma taberna navarra se ofreció usted para una misión especial: «me gustaría —⁠dijo⁠— que me dejarais ser como vuestro embajador».


    En eso exactamente se ha convertido usted, señor Iglesias, en embajador de ETA-Batasuna en el Gobierno de España, en el burro de Troya de la democracia [aplausos]; en el burro de Troya de la democracia y también, tras el último pacto con Bildu, en la principal amenaza para los más vulnerables. Dirá usted, pero Bildu es un partido legal. Sí, pero no es un partido democrático; es un partido que justifica el asesinato, un partido racista que rinde homenaje a terroristas que han matado en nombre de un proyecto totalitario, un partido que ni siquiera condena el ataque al domicilio de la señora Mendía el mismo día en que el Partido Socialista se exhibe con ellos. Señorías del PSOE, mediten, por favor, mediten. Y, señorías del PNV, prepárense: Durango, Galdácano, Rentería, la próxima parada es el Gobierno vasco, y de ahí a Cataluña a repetir la operación, ahora con Esquerra.


    Señor vicepresidente segundo, usted dice: yo defiendo el derecho de autodeterminación, y yo le contesto dos cosas: no existe el derecho a exigir un derecho que no existe y menos aún a imponerlo, y segundo, no es verdad que usted defienda un derecho anulado, lo que usted defiende es la anulación de los derechos vigentes. El presunto derecho de autodeterminación es una agresión, una agresión a la igualdad de los españoles con la que a usted se le llena la boca. Hoy ha acusado a mi partido de alentar una insubordinación. ¡Usted hablando de insubordinación! ¡El gran valedor de los golpistas de octubre de 2017! ¡Es que es risible! ¿No se da cuenta de que es risible? Su calificación de aquel golpe a la democracia como una manifestación política legítima, sus críticas contra la ejemplar actuación de la Policía y la Guardia Civil frente al golpe —⁠por cierto, ahí estaba el coronel Pérez de los Cobos, purgado ahora en una operación propia de una dictadura⁠—, sus visitas, dos, al ya condenado Junqueras en la cárcel para intentar pactar los presupuestos y para impulsar la mesa de negociación, sus presiones al Tribunal Supremo anticipando, juez y parte, que no fue rebelión, sus críticas a la justicia española frente a los tribunales europeos, este documento del 11 de mayo en el que con Bildu, Esquerra y otros reclaman excarcelaciones, con la excusa de la COVID y el estado de alarma, instrumento para sacar a terroristas y golpistas de la cárcel y meterle a usted en el CNI.


    Y, por último, lo de ayer, el voto de Podemos a favor de la comparecencia del prófugo Puigdemont en la Comisión de Reconstrucción, en calidad de experto europeo. [Aplausos]. En fin. ¡El escudo social con Puigdemont! [Aplausos]. Realmente no cabe mayor ofensa a las 28 000 víctimas de la pandemia y al conjunto de los españoles.


    Señor vicepresidente segundo, usted tiene un plan, es verdad, es un plan como he dicho contra la democracia, contra la democracia en sentido recto, porque violenta los derechos de los españoles, y contra la democracia también como la entiende usted. Usted dice: más Estado. ¡Falso! Usted apadrina a los que buscan la destrucción del Estado.


    


    Esa es su paradoja. Quiere levantar un régimen autoritario de izquierdas a la vez que erosiona la base de esa misma autoridad, y esta es su mentira, sin Estado no puede haber Estado social ni escudo ni pensiones ni nada. En realidad, señor vicepresidente segundo, todo su corpus doctrinal, si es que lo podemos llamar así, es contrario a la razón democrática y a la razón sin más.


    Otra vez la hemeroteca. Usted ha dicho, no de adolescente universitario, rebelde y tal, ya casi cuarentón, cosas como las siguientes: «Pido disculpas por no romper la cara a todos los fachas con los que discuto en la tele. Quizá cuando acabemos esta charla en vez de mariconadas del teatro, nos vamos de cacería a Segovia a aplicar la justicia proletaria». «Me gusta que movilice al ejército para decirle a los mercados ¡cuidado, que las pistolas ahora las tengo yo!». Otra: «El astuto Mao Tse Tung decía que el poder nace de la boca de los fusiles y así sigue siendo». Lo de astuto es formidable tratándose del mayor asesino de la historia. ¿Y esa obsesión con las armas de dónde le sale? «Aquí otra vez estamos construyendo ese contrapoder social que hace que a un joven si hace una pintada, si tira un cóctel molotov o incluso si saca una pistola, le proteja una parte de la sociedad». El siguiente se lo vamos a dedicar a la ministra de Igualdad: «Uno puede afrontar las elecciones de una manera masculina, por cojones. Le decimos al poder: “Aquí estamos yo y mis pelotas frente a ti”». ¡Muy bonito! El último es definitivo: «La democracia es incompatible —⁠dice⁠— con el monopolio de la fuerza por parte del Estado». Está diciendo que la violencia contra el Estado o entre particulares es legítima.


    Usted, señor vicepresidente segundo, legitima la violencia, incluso a veces la practica, como el escrache a Rosa Díez en la Complutense, el jarabe democrático para dirigentes del PP, su apoyo a Rodrigo Lanza, aquel que mató a un hombre por llevar tirantes con la bandera de España, y ya la semana pasada sus amenazas a la presidenta Ayuso y al señor Abascal.


    Como el señor Torra, usted pretende ahora mantener un pie en las instituciones y el otro en los escuadrones. Pensará, supongo, que es más fácil hacer la revolución desde el poder. Desde luego, más cómodo seguro que es. Quiero decirle que no hay en ningún Gobierno de Europa un dirigente del que pueda citarse semejante arsenal de expresiones y hechos contra los valores de la Europa democrática, pacífica, moderna y civilizada. ¿Varoufakis español? Ojalá. Usted es una anomalía europea, sus posiciones son de una marginalidad radical, y no solo por comunista. Como comunista ciertamente debería usted pedir perdón por los millones de muertos que hermanan a sus ideas con el nazismo.


    Sus posiciones son marginales, sobre todo por su vinculación con la violencia: liquidar la Transición, que es un monumento a la reconciliación y la obra política más importante de nuestra historia; acabar con la Constitución, que es la paz civil española, el marco que nos permite vivir juntos a los distintos. Nada de eso puede hacerse contra la otra mitad de España por vías democráticas y pacíficas. Usted solo podría imponer su proyecto por la fuerza o en circunstancias muy particulares, y lo sabe. Lo reconoció en 2013: «Cuando hay elecciones —⁠dijo⁠— en condiciones de normalidad, los comunistas nunca ganan». Los comunistas han tenido éxito en momentos de excepcionalidad, de crisis. Eso es. Usted está aprovechando la pandemia, la tragedia española para hacer avanzar su proyecto que, en definitiva, no es otro que el fracaso de la España constitucional, la más justa y fértil de la historia. Por eso yo no debería dirigirme tanto a usted hoy como a los socialistas, es verdad, quizá no a la tercera fila —⁠hoy primeras filas⁠—. ¿Qué puedo decirle yo a la señora Lastra, la infeliz firmante del pacto con Bildu? ¿O al señor Simancas, que aceptó la humillación de tener que culpar de dicho pacto al PP? Pero sí a la bancada y sobre todo a los votantes.


    Hay, es verdad, una España atávica, cuartelaria, autoritaria, una España bravía y sanguinolenta, una España que se regodea en el racismo, el conflicto, el odio y la violencia. Esa España ha tenido además su proyección en América Latina, en la figura del caudillo, militarista, pendenciero, incluso un punto ridículo, si las consecuencias no fueran dramáticas: un Chávez, un Maduro, usted me entiende. El señor vicepresidente segundo enlaza perfectamente con esa tradición, es la versión contemporánea del caudillo iberoamericano que tantos prejuicios enciende en el mundo anglosajón, y que tantos estragos ha causado cíclicamente a la libertad y al bienestar de los españoles de ambos hemisferios.


    En 1978 la tercera España enterró sus dos peores versiones, y una España nueva, tolerante, abierta y luminosa se puso en pie. Esa España es la que los socialistas deberían cuidar y promover, junto a esa inmensa mayoría de españoles que defiende la libertad, la igualdad y, sí, la fraternidad. Y por eso a modo de estímulo, ya para acabar —⁠y a ver si me atienden⁠— citaré unas palabras de la autoridad competente. El hoy presidente del Gobierno dijo en 2015: «Pablo Iglesias ha hecho de la mentira su forma de hacer política, miente más que habla». Estoy segura, señor vicepresidente, de que no le molestará la cita. Pensará que, viniendo de Pedro Sánchez Pérez-Castejón, es un elogio. También en esto es usted el número dos.


    Muchas gracias. [Prolongados aplausos de las señoras y los señores diputados del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso].


     


    La señora PRESIDENTA: Gracias, señora Álvarez de Toledo. [Pausa. Una trabajadora del servicio de limpieza procede a desinfectar la tribuna de oradores]. Muchas gracias.


    A continuación tiene la palabra, en nombre del Gobierno, el señor vicepresidente segundo del Gobierno y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030.


    
       


      El señor VICEPRESIDENTE SEGUNDO DEL GOBIERNO Y MINISTRO DE DERECHOS SOCIALES Y AGENDA 2030 (Iglesias Turrión): Gracias, señora presidenta.


       


      Gracias, señora Álvarez de Toledo. Hace tiempo me escribía usted un tuit en el que me decía: «De marquesa a marqués, te pasaste». Hoy me ha llamado burro de Troya. Mucho más digno es ser burro de Troya que ser marqués, señora Álvarez de Toledo. Fíjese, hoy usted ha perdido una oportunidad, porque hubiéramos podido tener aquí un debate ideológico interesante, porque es verdad que usted y yo representamos cosas muy distintas. No hacía falta recurrir a la mentira. Creo que, cuando usted recurre a la mentira, revela básicamente sus complejos y sus inseguridades, y créame que podríamos tener un debate sin la necesidad de insultar y sin la necesidad de mentir.

    


    Celebro y me enorgullece que haya leído usted mi tesis doctoral. Quien hablaba de gimnasia revolucionaria era un ministro, un ministro muy atípico —⁠eso se lo concedo⁠—, García Oliver. Siga usted leyendo, que seguramente podremos seguir debatiendo. Me llama la atención que usted saque tanto pecho de la Constitución española al tiempo que insulta a los comunistas, porque quizá a usted se le olvide que el partido que usted representa aquí fue fundado por ministros de la dictadura franquista, muchos de los cuales y buena parte de ese partido se opusieron a la Constitución del 78. Aunque a usted le duela, señora marquesa, el Partido Comunista de España forma parte del ADN de nuestra democracia y de nuestra Constitución y ustedes solamente un poquito. Que ustedes vengan hoy aquí a hablar de ETA en medio de una pandemia, señora marquesa, creo que revela hasta qué punto están ustedes alejados de los problemas reales de la gente y de lo que debería ser el papel de una oposición —⁠de derechas, sí, pero sensata⁠— a la hora de colaborar con el Gobierno para hacer frente a una emergencia sanitaria de implicaciones económicas y sociales muy amplias. Y aunque también nos tengan acostumbrados a las paradojas, no deja de ser llamativo que venga usted aquí a hablar de nacionalismo radical al tiempo que gobiernan con Vox y al tiempo que alientan a la gente a manifestarse contra el estado de alarma, utilizando la bandera de todos, para acusar después a los demás de nacionalismo radical.


    Fíjese, usar la bandera constitucional para agredir al que piensa diferente es usarla para dividir y para agitar el odio, señora marquesa. Mientras la sociedad está haciendo un enorme esfuerzo por superar un momento tan difícil, mientras los sanitarios se dejan la piel en primera línea luchando contra el virus, ustedes se han dedicado básicamente a poner zancadillas y a alentar a la gente, junto a la ultraderecha, a burlar el estado de alarma poniendo en riesgo lo que ha conseguido la gente en este país haciendo un enorme esfuerzo y los profesionales sanitarios. Insultan ustedes la bandera cuando la identifican con ustedes y con sus socios ultras. No sé si recuerda usted un mitin de la CDU en Alemania donde a Angela Merkel —⁠que se supone que es su referencia en este país⁠— le entregan una bandera de Alemania e inmediatamente la devuelve diciendo que ningún partido alemán se puede permitir apropiarse de la bandera que es de todos.


    Y en realidad, de lo que ha hecho usted aquí creo que se deriva un debate muy interesante, señora marquesa, y es el significado de ser español y de defender España. Dije en las últimas semanas que la prioridad principal de este Gobierno tenía que ser derrotar al virus. Todavía no lo hemos derrotado, pero es verdad que el esfuerzo de la ciudadanía y de los profesionales sanitarios nos ha llevado a estar más cerca y quizá toque en este momento hacer algunas reflexiones políticas, no solamente sobre el tipo de oposición que ustedes hacen sino sobre algunas lecciones que está dejando encima de la mesa esta pandemia a propósito de lo que significa defender España.


    ¿Qué es para ustedes defender España, señorías? Defender España no es agitar una bandera muy grande para agredir a los demás; defender España es defender la sanidad pública. Ha resultado muy revelador ver en las calles frente a los ultras a algunas personas con los uniformes sanitarios. Los uniformes sanitarios señoría —⁠aunque les duela porque ustedes hicieron mucho daño a la sanidad pública de este país⁠— son hoy la mejor expresión de patriotismo por encima de cualquier bandera. [Aplausos]. Yo no les voy a exigir que pidan perdón por el daño que hicieron a la sanidad pública, pero mi obligación como Gobierno es tenderles la mano para reconstruirla. Porque reconstruir la sanidad pública es, señorías, defender España.


    Defender España es defender la educación pública. La educación pública es ese conjunto de dispositivos que sirven para que si un niño no tiene recursos culturales ni económicos en su casa pueda tener las mismas oportunidades que el niño que sí los tiene. Defender la educación pública es mejorar el sistema de becas, como ha hecho este humilde Gobierno hace poco, para evitar que algunos estudiantes tengan que dejar de serlo por no poder pagar las tasas. Yo no les voy a pedir, señora marquesa, que pidan perdón por el daño que hicieron a la educación pública de este país, pero mi obligación es tenderles la mano para que arrimen el hombro en la reconstrucción de la educación pública porque eso es defender España.


    Defender a España, señorías, es defender el derecho constitucional a la vivienda. La Constitución no es un ladrillo para arrojar al adversario. La Constitución tiene artículos y quien se burla permanentemente de los artículos sociales de la Constitución española, se burla de España y de la propia Constitución. Les tenderemos la mano, señoría, aunque nos insulten, aunque nos agredan. Y tenderemos la mano a todas las instituciones para cumplir la Constitución y garantizar el derecho a la vivienda, porque garantizar el derecho a la vivienda, señorías, es defender España.


    Defender España es defender a los trabajadores y a las trabajadoras, y sé que a ustedes les molesta enormemente la política de este Gobierno para defender a los trabajadores y también a las empresas. Entiendo perfectamente que ustedes defiendan la reforma laboral de ustedes, la de la señora Fátima Báñez, que, ¿saben dónde ha acabado a través de una puerta giratoria? En la CEOE, ¡qué vergüenza, señorías, qué vergüenza! [Rumores. Protestas]. Nosotros podemos estar orgullosos de tener una ministra de Trabajo que no solo representa a los trabajadores, sino que no impone una reforma laboral sin diálogo social, que negocia con los empresarios la subida del salario mínimo, que negocia la prolongación de los ERTE. Entiendo que ustedes defiendan a los suyos y las puertas giratorias que les siguen haciendo terminar en consejos de administración, porque eso es defender la corrupción que ustedes representan. [Rumores]. A pesar de que sean corruptos, a pesar de que ustedes sean un partido fundado por ministros de una dictadura, a pesar de que se estén alejando ustedes de la Constitución, a pesar de sus mentiras, a pesar de la inmundicia que representa que vayan de la mano con la ultraderecha, les vamos a seguir tendiendo la mano, porque eso es defender España. [Aplausos. Protestas].


    
       


      La señora PRESIDENTA: ¡Silencio, por favor!


       


      El señor VICEPRESIDENTE SEGUNDO Y MINISTRO DE DERECHOS SOCIALES Y AGENDA 2030 (Iglesias Turrión): Defender España, señorías, no es agitar ninguna bandera, es defender la justicia fiscal, lo dice la Constitución. Es defender que haya una reforma fiscal en este país para que nos acerquemos a esos siete puntos que nos separan de los países de nuestro entorno. ¿Saben lo que es atacar a la patria y atacar a España? Hacer amnistías fiscales, como las que ustedes hicieron, y defender a los defraudadores, como lo que ustedes hicieron. No soy ingenuo y sé que ustedes son y representan los intereses de los patriotas que no les gusta pagar impuestos aquí. [Rumores. Protestas]. Sí, mucha banderita, pero después, las cuentas en Suiza…


       


      La señora PRESIDENTA: Silencio, por favor. [El señor Mateu Istúriz pronuncia palabras que no se perciben].


       


      Señor Mateu, por favor.


       


      El señor VICEPRESIDENTE SEGUNDO Y MINISTRO DE DERECHOS SOCIALES Y AGENDA 2030 (Iglesias Turrión): A pesar de que sean ustedes un partido con innumerables presos por delincuentes, nosotros les vamos a seguir tendiendo la mano, señoría.

    


    Defender España, señorías, es defender un sistema de atención a la dependencia digno y reconocer que los recortes de más de cinco mil millones que ustedes provocaron han hecho que la dependencia en nuestro país esté en una situación alarmante. No les vamos a pedir que pidan perdón, que deberían, les vamos a pedir que arrimen el hombro para reconstruir un sistema de cuidados público, porque eso es defender España.


    Defender España, señorías, no es solamente agitar una bandera; por cierto, tengan ustedes cuidado porque se ven últimamente entre sus dirigentes políticos muchas banderas de la sociedad ornitológica, esa bandera con el pollo ibérico, que revela un subconsciente que sigue existiendo dentro de ustedes. Sean ustedes prudentes en eso también.


    Defender España es defender la soberanía industrial, nunca más debe ocurrir en este país que no tengamos una industria preparada para fabricar respiradores o equipos de protección individual. Dejen ustedes de defender deslocalizaciones que han colocado la soberanía de la patria en una situación de vulnerabilidad. No les vamos a exigir que pidan perdón, pero les vamos a tender la mano para que arrimen el hombro por el interés general.


    Señorías, ustedes esta mañana han puesto en valor a un viejo guardia civil [rumores] que desobedeció una orden, por lo que parece que están ustedes sugiriendo que las fuerzas y cuerpos de seguridad deberían atender a lo que ustedes les dicen… [Protestas].


    
       


      La señora PRESIDENTA: Señorías, por favor.


       


      El señor VICEPRESIDENTE SEGUNDO Y MINISTRO DE DERECHOS SOCIALES Y AGENDA 2030 (Iglesias Turrión):… a sus órdenes. Les pido que sean prudentes, que están ustedes pisando un terreno enormemente peligroso no solo para su futuro, sino para el futuro de nuestro país.

    


    Les digo una cosa más —y con esto termino⁠—, ni ustedes ni sus socios ultras nos van a dar a nosotros ni media lección de lo que significa ser patriota, de lo que significa ser español y de lo que significa defender España. [Aplausos].


     


    La señora PRESIDENTA: Muchas gracias, señor vicepresidente segundo del Gobierno. [Pausa. Una trabajadora del servicio de limpieza procede a desinfectar la tribuna de oradores]. Muchas gracias, señora García.


    Tiene la palabra la señora Álvarez de Toledo Peralta-Ramos.


    
       


      La señora ÁLVAREZ DE TOLEDO PERALTA-RAMOS: Gracias, señora presidenta.


       


      ¿Cómo era aquello, señor vicepresidente, del himno de España cutre pachanga fachosa? Defender a España. ¡Venga, vamos a defender a España!

    


    Los comunistas. Efectivamente fueron útiles cuando, a diferencia de ustedes, dejaron de ser comunistas. Luego vamos a hablar de su veneración y apego a los comunistas. El otro día, en homenaje a Julio Anguita, que en paz descanse, escribió usted: «Se nos va nuestro mejor referente político. ¡Hasta siempre!». Pero es que unos años antes usted en un acto se quejaba de que mucha gente quiere resucitar a Anguita, que es como el cadáver del Cid a caballo, y le deseaba que se fuera literalmente —⁠y perdónenme, señorías, la expresión⁠— a la mierda. Este es su apego a los referentes comunistas y al comunismo: su hipocresía radical.


    Hablemos ahora de los padres de la Constitución. Sí, tenemos varios.


    Usted ha citado a Fraga, a la dictadura. ¿Usted me va a hablar de dictaduras?, ¿el discípulo de los ayatolás de Irán, el prohijado de Hugo Chávez y Nicolás Maduro? [Aplausos]. Es que a mí no me tienen que contar, a mí y a muchos de esta Cámara no nos tienen que contar los resultados de esas políticas en Venezuela. Yo lo he visto con mis propios ojos: hambre, represión, violaciones, miseria. Solo desde una infinita condescendencia con la violencia y solo desde un racismo visceral —⁠se lo diré⁠— se puede mantener respecto a la dictadura venezolana la actitud que mantiene usted.


    Y una cosa más. Solo cuando su padre político Nicolás Maduro sea capaz de hacer una constitución como la que hizo Manuel Fraga podrá usted venir aquí a decir algo al respecto. [Aplausos].


    Ahora, esto de defender España, la sanidad pública, la educación, todo eso, se ha puesto muy campanudo usted. ¿No? Hablemos de eso: «escudo social», dice; «protección de los débiles», afirma. Vamos a ver, le voy a contar una cosa, se lo voy a decir suavemente para que no duela mucho: la prima de riesgo española lleva su nombre; Pablo Iglesias Turrión es la prima de riesgo española: espantajo de los inversores, argumento irrefutable de los recelos europeos, sus posiciones hacen imposible un rescate en condiciones razonables, asumibles, que no supongan un brutal quebranto a los más débiles de este país. Sus posiciones destruyen empleo, sus frases amenazan las pensiones, los sueldos de los funcionarios, alejan la recuperación. A usted eso, claro, puede que le importe poco —⁠el comunismo al final es el reparto de la miseria y todas estas cosas⁠—, pero es que al conjunto de los españoles sí. Cuando a usted los vulnerables y los débiles le escuchan, tiemblan; pero no tiemblan de veneración, como le gustaría a usted que temblaran de veneración, tiemblan de pánico.


    Tercero, yo hice un llamamiento a los socialistas, pero después de escucharle creo que hay que hacer un llamamiento al conjunto de los españoles. Yo le pido a los españoles que recuerden los famosos versos de Gil de Biedma: «De todas las historias de la Historia / la más triste sin duda es la de España, / porque termina mal». Pero yo sobre todo les pido que recuerden la segunda parte, allí donde asoma la esperanza, dice: «Y a menudo he pensado en otra historia / distinta y menos triste; en otra España, / en donde ya no cuenten los demonios. / Pido que España expulse a esos demonios. / Que sea el hombre el dueño de su historia».


    Efectivamente, expulsemos a esos demonios, seamos dueños de nuestra historia. Huyan, españoles, de la sumisión, también de la trampa del asistencialismo que usted reparte, de esa gran mentira gubernamental que usted encarna que se resume en más Estado y que lo paguen otros, que lo pague Europa. España se va a recuperar, sí; habrá que pedir ayuda, desde luego, pero solo para levantarnos, no para mantenernos en pie ni siquiera, y desde luego, no para mantenernos de rodillas, como pretende el vicepresidente segundo. Podemos, ustedes, son en realidad No Podemos. Una forma de abdicación política y social. España no está condenada a repetir sus errores históricos, no está condenada a la marginalidad y al enfrentamiento. La España constitucional es reconciliación, algo que usted no entiende. Y también es responsabilidad, algo que usted tampoco entiende. Y esfuerzo y capacidad de ser modelo. Como la Transición, sí, y para eso no necesitamos a caudillitos carismáticos que nos tutelen y nos traten como menores de edad. Me ratifico en que usted realmente es el pesimismo y la caspa.


    Y una cosa más ya para acabar. Vamos a hablar de esto de la aristocracia. Ha hecho usted referencia a mi título de marquesa, la clase social, la aristocracia, una y otra vez en definitiva, ¿no? Como usted sabe, los hijos no somos responsables de nuestros padres, ni siquiera los padres somos del todo responsables de lo que vayan a ser nuestros hijos. Por eso se lo voy a decir por primera y última vez: usted es el hijo de un terrorista. A esa aristocracia pertenece usted, a la del crimen político.


    Muchas gracias. [Aplausos de las señoras y señores diputados del Grupo Parlamentario Popular en el Congreso].


     


    La señora PRESIDENTA: Muchas gracias, señora Álvarez de Toledo.


    Señor vicepresidente segundo del Gobierno y ministro de Derechos Sociales y Agenda 2030.


    
       


      El señor VICEPRESIDENTE SEGUNDO DEL GOBIERNO Y MINISTRO DE DERECHOS SOCIALES Y AGENDA 2030 (Iglesias Turrión): Gracias, señora presidenta.


       


      Señora marquesa, si piensa usted que llamando terrorista a mi padre me va a provocar y va a conseguir que pierda la compostura, se equivoca. Usted acaba de cometer un delito aquí, en esta tribuna, y solo alguien con títulos nobiliarios es capaz de creerse con la impunidad de poder llamar terrorista a alguien y que le salga gratis. Por tanto, invitaré a mi señor padre a que ejerza las acciones oportunas.

    


    Señoría, Manuel Fraga hizo un camino. Manuel Fraga era un franquista y responsable de algunas sentencias de muerte que se firmaron en este país. Pero Manuel Fraga hizo un camino, logró fundar un partido con ministros de la dictadura que se convirtió en uno de los partidos más importantes de la democracia española. Fíjese que no soy sospechoso yo de ninguna admiración por esta figura, pero entiendo la importancia política de que los ministros de una dictadura se reconvirtieran en demócratas. Eso forma también parte del ADN de nuestro sistema y hay que decirlo abiertamente. Tengo la sensación de que ustedes están haciendo el camino inverso. La escucho a usted, señora marquesa, miro al señor Iván Espinosa de los Monteros y veo a un centrista democristiano al lado del discurso de usted. Pero esto no es algo que tenga que ver solamente con su personalidad y con su estilo personal. Esto es una decisión política de partido. Ustedes han decidido colocarse en la ultraderecha.


    El responsable es usted, señor Casado, porque las diferentes piezas que usted mueve para que salgan aquí son su responsabilidad política. Y yo sé Pablo que tú no piensas así. [Risas]. Tú no eres un ultraderechista. Entiendo que alguien te ha convencido de que es la estrategia más beneficiosa para tu partido ocupar posiciones de extrema derecha. Te pediría que lo consultaras con la almohada, que lo reflexiones, porque hacer el camino inverso al que hizo Manuel Fraga, volver a las posiciones que os dieron origen —⁠insisto⁠— no solamente puede ser muy perjudicial para vuestro futuro, puede serlo también para nuestro país.


    Vamos a seguir gobernando, y haremos algunas cosas bien y haremos algunas cosas mal, pero me preocupa enormemente que el principal partido de la Oposición, que la derecha en este país, haya decidido situarse en la provocación, en la mentira, en la falta de respeto y en posiciones de ultraderecha. Nos tendrán enfrente, no solamente no les tenemos ningún miedo, a pesar de sus amenazas, sino que la ciudadanía de nuestro país les situará en el lugar de la historia que les corresponde.


    Muchas gracias. [Aplausos].


    
       


      La señora PRESIDENTA: Gracias, señor vicepresidente segundo del Gobierno.


       


      Señora Álvarez de Toledo, quiero pedirle si quiere retirar, por favor, del Diario de Sesiones la expresión su padre es un terrorista, refiriéndose al señor vicepresidente segundo del Gobierno.


       


      La señora ÁLVAREZ DE TOLEDO PERALTA-RAMOS: No. Su padre, como bien reconoce el señor Iglesias en este artículo [muestra una fotocopia], era militante del FRAP. Gracias.


       


      La señora PRESIDENTA: Lo retiraremos del Diario de Sesiones. Muchísimas gracias. [Protestas].


       


      La señora ÁLVAREZ DE TOLEDO PERALTA-RAMOS: ¿Cómo? No. ¿Por qué?


      (El señor vicepresidente, Gil Lázaro: ¿Por qué? ¿Es censura?).


       


      La señora PRESIDENTA: Continuamos con el punto correspondiente… [Protestas]. Señorías, por favor. [Continúan las protestas].


       


      Continuamos con el punto correspondiente a la convalidación o derogación del Real Decreto Ley 18/2020… [Fuertes protestas]. ¡Señorías, por favor! Señorías, ruego silencio, por favor. Ruego silencio.


       


      [La señora Álvarez de Toledo Peralta-Ramos pide la palabra. Continúan las protestas].


       


      Continuamos con el punto correspondiente a la convalidación o derogación del Real Decreto Ley 18/2020, de 12 de mayo, de medidas sociales en defensa del empleo. [Continúan las protestas]. Señorías, por favor. (El señor vicepresidente, Gil Lázaro: Sí se puede descalificar…). Señor vicepresidente, por favor, desde la Mesa le ruego que ejerza su cargo institucional. [Continúan las protestas].
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